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CÎTEVA PRECIZĂRI 


Adunate în volum, articolele, cronicile şi eseurile consacrate prozei continuă culegerea (asemănătoare) 
apăruta la editura clujeană ,,Dacia" in 1983 (Lectura romanului). Avem să facem cîteva precizări 
pentru motivul că, de data aceasta, am inclus şi comentarii la volume de povestiri şi nuvele precum şi 
un număr de articole despre cartea de critică fixată asupra problemelor literaturii narative (în cea mai 
mare parte). Incluzînd numai texte care examinează proza românească, am rămas credincioşi unor 
posibile „capitole", recitind opere prezida-: e de semnul emblematic al valorii, îndemnînd la un nou 
mod de a le citi. I. L. Caragiale şi Ioan Slavici, Mateiu I. Caragiale, Pavel Dan sau Mihail Sadoveanu, 
ultimul prezent în iniţiativa unei noi serii de Opere, sunt reuniți alături de pagini unde ideea re-lecturii 
din perspectivă contemporană a decis însemnările despre Liviu Rebreanu, prilejuite de centenarul 
aniversar al scriitorului. E vorba, în cazul autorului lui Adam şi Eva, de un număr mai compact de 
pagini. 

Literaturii epice contemporane îi sunt rezervate paginile cele mai numeroase şi soluţia adoptată (ea 
exceptează comentariile la un număr de scriitori dispăruţi : Marin Preda, Dinu Pillat, Sorin Titel) a fost 
aceea a cronologiei operelor, data lor de apariție — şi nu aceea 

a articolelor adunate între coperţile volumului — fiind socotită drept criteriu pentru sumarul acestei 
părți din carte. E vorba de interpretări scrise şi publicate între 1983—1988, iar cititorul are să observe 
sensul continuării volumului amintit, închinat romanului. 

Am considerat oportun să reunim, printr-o anume derogare de la aceste criterii, articolele despre, 
acelaşi scriitor, indiferent de dalta apariţiei volumelor ulterioare şi a ecourilor critice prilejuite. 
Profesînd comentariul critic fără a se considera obligat de condiţia şi disciplina cronicarului literar pro- 
priu-zis, autorul acestei culegeri crede, în virtutea unor exemple admirabile de fidelitate şi de 
onestitate faţă de faptul literar contemporan (conceptul nu o defel străin operelor apărute cu multe 
decenii înainte, fiindcă este inimaginabilă o lectură lipsită de criteriile unui azi activ şi dinamic în orice 
tentativă retrospectivă), în raţiunea foiletonului şi în substanţa necesară a acestuia. Prin urmare, 
volumul nu vrea să fie altceva decît au fost şi — avem obligaţia să sperăm — continuă să fie comen- 
tariile noastre apărute în Steaua, Tribuna, România literară, Contemporanul, Astra, Viaţa 
Românească, Revista de istorie şi teorie literară si în unul dintre numerele Caietelor critice, 

Jorge Luis Eorges pleda, în perspectiva unei esenţiale etici a lecturii şi a cititorului (profesionist sau 
nu), pentru „o lectură practicată în tăcere”. E, în ultimă analiză, condiţia însăşi a lecturilor noastre şi'a 
aventurii totdeauna tulburătoare a întîlnirii (sau aşteptării) textului. „Orizontul/orizonturile de 
aşteptare" nu înregistrează doar, ci intimpiná în etape noi, în circumstanţe modificate şi în funcție de 
un sistem de referinţe mereu îmbogăţit, opera. Entuziasmul şi plăcerea lecturilor, satisfactiile sau, 
dimpotrivă, dezamăgirile ţin de experienţa cititorului şi de ceasurile tăcerilor închinate unei cărți. 
Autorul acestui volum crede în codurile lecturii şi în sensul superior al intilnirii cu o pagină de proză, 
fără prejudecăţi, dar şi fără obligaţia (de cronicar) de a con- 

Aşadar e vorba aici de lecturi duse semna orice cartei Madar e 

— să spunem — Pi"f] ^i Ctitor. Dialogul sau cu ae tăcerile *e f f miem în exclusivitate in textul _ cum se 
^&Wl tuve. _— sa comunicat pnn S^ avînd să semnaleze » sa 

decembrie 

anunțe Cartea. 

POETICA UNUI TEXT : „GRAND HOTEL «VICTORIA ROMÂNĂ,," 

Apărută în Convorbiri literare (XXIII, 1890, 11, 1 februarie), nuvela caragialeană Grand 
Hotel  ..VictJria Română" a fost comentată de Paul Zarifopol în cîteva propoziţii pătrunzătoare 


cum sunt, dealtminteri, paginile consacrate de acest mare spirit critic lui I. L. Caragiale. Celebra 
sintagmă : „Simt enorm şi văz monstruos" e considerată un enunţ esenţial, care „rezumă un 
temperament şi lămuresc [cuvintele] o metodă artistică"! Introducerea autorului ediţiei din 
1930 observă, aşadar, valoarea aparte, poetica implicită şi explicită, generată de un text-demonstratie 
(în sens estetic, justificat şi legitimat artistic) precum nuvela înscrisă în sumarul primului volum de 
Opere, apărut sub îngrijirea lui Paul Zarifopol. Vocatia comică, enormul posibil în viziunea comică 
(vezi p. XXVIII) sunt asociate tragicului, terifiantului (,torturá"), sub semnul unei apropieri 
aparent (doar) surprinzătoare : nuvela Păcat. 

Cititorul acestei proze extraordinare, care este Grand Hotel ,, Victoria Română”, are să descopere, 
neignorind observaţiile criticului atit de apropiat de I. L. Caragiale, sensul profund al unei poetici şi o 
estetică a privirii spre lumile posibile ale creaţiei, codul esenţial al unui scris traductibil într-un mesaj 


receptat prin numeroase şi inepuizabile lecturi de-a lungul deceniilor. Nu sunt prea 
1. Paul Zarifopol, Introducere la Opere, I. Nuvele .şi schiţe, Bucureşti, „Cultura naţională", 1930, p. XXII. 


frecvente comentariile elogioase la adresa prozei inspirate scriitorului de universul oraşului de 
provincie, teritoriu al urîtului, grotescului şi al clownescului de tip — 

___ comaparaţia va deveni motiv al comentariului nostru —e 

___ fellinian. Mircea Zaciu observa cu fineţe identitatea 

de motiv narativ la Constantin Negruzzi (Scrisoarea 11, Reţetă) şi la I. L. Caragiale '. Curiozitatea 
provincială, termen analizat după modelul respectiv al fiziologiei şi al examenului caracterologic, 
produce un comentariu unde se poate întrezări un discurs anticipator (,,. . .un text-pilot ce patronează 
caragialeană Grand Hotel ,, Victoria Română", notează Mircea Zaciu). în fond, I. L. Caragiale 
"construieşte o nuvelă (structura nuvelistică este evidenţiată de mişcarea naratorului situat la persoana 
întîi, de planurile care se succed sau alternează în funcţie de ecranul privirii şi de infernul senzorial de- 
clanşat în spaţiul dantesc al oraşului de provincie), ur-mînd mecanismul observaţiei, al studiului, 
confirmînd o poetică proprie realismului clasic, balzacian, dar totodată revendicat de la privirea şi de 
la reflectia clasicismului, cum dealtfel se considera. 

Cînd prozatorul scria o nuvelă precum Păcat, sub influenţa probabilă a naturalismului (un realism 
convertit la studiu şi la observaţie pe o ternă dată), el se socotea — cum preciza şi Paul Zarifopol — 
un ,,moralist", prin urmare un scriitor aplecat asupra caracterelor ţinute sub observaţie (povestirile şi 
nuvelele sunt operele izbucnite din această viziune asupra lumilor imaginate ca lumi posibile, 
ontologic vorbind). Moralistul? scrie La hanul lui Mnjoală şi Kir Ianulea sau La conac, culti-vind 
povestirea ca modalitate superioară de a glosa asupra a ceea ce este general-uman, exemplar în ordine 
etică. E perioada cînd citeşte proza lui A. France. La Rotisserie de la Reine Pedauque şi Les Contes de 


Jac- 
'. Mareea Zaciu. Negruzzi Costache, în Scriitori români (M;c dicţionar), Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1978, p. 337. 
? Paul Zarifopol. Introducere la Opere, II. Nuvela si sefrte, Bucureşti, „Cultura naţională", 1.931, p. XII. 
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que.s- Tournebroche. Altfel spus, sintagma din nuvela consacratá universului provincial atins de un 
grav proces de disolutie, de degradare si, în fond, de alienare explică viziunea enormă în latura 
comicá, monstruosul tragic sau grotesc, hilar sau funambulesc, mástile saltimbancului si ale clownului, 
spaima şi ingrozitoarea reprezentare a cercurilor unei lumi strivite de mizerie morală şi socială. 
Clasicismul lui I. L. Caragiale este astfel conjugarea moralismului provocat de spectacolul lumii şi 
statuarea unei tipologii esentializate, transpuse în planurile cele mai diverse ale existenţei 
individuale. 

Poetica lui Caragiale este expusă, uneori grav şi chiar erudit, alteori prin alternarea enunturilor 
(suspectabile totuşi) serioase cu modelele confecţionate parodic, prin demonstrarea şi reelaborarea 
(desconspirare) unei mecanici narative respinse, neîmpărtăşite de scriitorul extrem de pretentios cu 
sine şi cu ceilalți. Una dintre cele mai elocvente lecţii despre poetica profesată şi recomandată de 
scriitor o reprezintă partea finală din nuvela Două loturi, text pe deplin edificator pentru o construcție 
teoretică bazată pe logica interioară a personajelor şi evenimentelor, pe o idee clară, clasică, echilibrată 
despre creaţie. Ea devine reprezentarea unei lumi ce se conformează în esenţa ei lumii realului, naturii 
şi legitimitátii conflictelor. Varianta melodramaticá şi profund falsă despre cele două personaje e 
respinsă în numele unui stil, termen ce trebuie înţeles mai degrabă în accepţia de viziune şi metodă 
(„Dacă aş fi unul din acei autori cari se respectă şi sunt respectaţi, aş încheia povestirea, mea astfel. 
.. fJ. . *Í Au trecut mulți ani la mijloc" "), şi urmează cea mai convenţională soluţie de final în flagrant 
dezacord cu natura caracterelor şi cu factorii generatori ai evenimentelor. Să mai adăugăm că un alt 


text, Temă şi variafiuni, poate sugera cîteva reflecții despre mecanica unui scris modern sprijinit şi 
îmbogăţit de tehnica montajului şi a colajului prin mecanismul pa- 

AI. L. Caragiale, Două loturi, în Opere, I, p. 163. Citatele din opera scriitorului sunt date după primele trei 
volume din ediţia îngrijită de Paul Zarifopol. 
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rodie al discursului din presa vremii. Focul izbucnit la o casă aflată peste drum de cazarma Cuza din 
„Dealul-Spirii”, relatat în stil alb în Universul, devine un exerciţiu şi o demonstraţie pentru variantele 
(toate parodic expuse) ale unui discurs prin excelenţă degradat, supus disolutiei şi a-normalitátii 
scriiturii '. 

Demonul dizolvant şi demascator al parodiei prezidează poetica scriitorului. E de ajuns să ne 
amintim de O conferinţă şi de incursiunea ,.savantá" a vorbitorului în istoria artei, pentru a rămîne 
definitiv paralizat şi si-derat în fata întrebării „Ce este arta ?"'. Dar într-un text unde alternează tonul 
serios cu cel mereu atras de parodie, în Cîteva păreri, poetica este expusă nu fără unele distorsiuni 
proprii lui I. L. Caragiale atunci cînd e vorba să se destăinuie. Cel care optase pentru o artă clasică 
(„„veche"), pledează acum pentru o permanentă raportare H creaţiei la viaţă, la magistratura acesteia (în 
ordinea elaborării şi a valorizării ulterioare prin codurile succesive ale cititorilor ce vor veni). 
Important e faptul că prozatorul se referă la natura comunicării (maioresciana comunicare 

intelectuală prin imagini sensibile) şi la consecinţele acesteia : talentul. Cum creatorului i se pare 
cá arta şi intentionalitatea se verifică prin viaţă şi prin talent, demonstraţia sa (,, A ! Sfintă retorică I") 
este una de sorginte pur clasică sau clasicizantă (realism clasic). Ideea stilului potrivit are în 
vedere consonanta şi echilibrul dintre factorii implicaţi în actul creator, relaţia dintre lume (ca o 
lume comunicabilá) şi cea posibilă, dintre om şi lumile posibile ale creaţiei, cu şanse de perenitate 
numai prin reprezentarea adevărurilor fundamentale; general-umane. 

Spuneam că în nuvele Grand Hotel ,, Victoria Română" termenii posibili sau termenii exprimaţi într-o 
formă sau alta ai poeticii sunt concentrați în cunoscuta (sau celebra ?) sintagmă : ,, simt enorm şi văz 
monstruos". Nu e vorba doar de evoluţia discursului epic dominat de 


' I. L. Caragiale, Temă şi variafiuni, in Opere, III. Reminiscente şi notițe critice, Bucureşti, „Cultura naţională", 
1932, p. 22—26. 
11 
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în aventura la care ne invită protagonistul. Vagonul, societatea zgomotoasă, noaptea petrecută în 
compartimentul de clasa a doua şi apoi descinderea în gara tirgului I de provincie („orăşelul meu 
natal") : strada, casele delabrate, mirosurile (exacerbarea senzorială e pregătită firesc, în logica 
enormului caragialean), hotelul, privirile celor din restaurantul hotelului, copilul cu indiscretia şi 
indecenţa privirii insistente, camera mirositoare (,,.. .Numárul 9 — odaia mea. . . E o căldură 
năbuşitoare înăuntru şi miroase a vopsea cu terpentin proaspătă. . /'), alcătuiesc un prim prag din 
această călătorie în infernul caragialean, altul decît cel dantesc,- dar avînd şi el cercurile ispăşirilor, 
experienţelor si, mai cu seamă, ale amintirilor. Memcria funcţionează activ, agent al itinerarului şi al 
planului (necesai) psihologic, pretinzînd, asemenea categoriilor estetice, raporturi bazate pe antinomie, 
pe opoziții. Aceste opoziții sunt ale unui scriitor nesentimental (în aparenţă), refuzînd melodrama şi 
sentimentalismul fad, producător de clişee şi de poncife artistice (atît de numeroase în epocă). Suntem 
în 1890, cînd proza, exceptîndu-l pe loan Slavici, proliferează în modele de o banalitate şi de un 
melodramatism strivitoare, paralizante. Şi aici, spiritul polemic, manifestat şi exprimat prin parodie, 
este prezent. Comentariul face din cîteva secvenţe un mic manual de poetică antimelodramatică, 
antisămănătoristă (avânt la lettre), şi, deci, realistă. 

Un motiv atît de frecvent precum acela al reîntoarcerii la un topos al originilor, al revenirii la locurile 
copilăriei devine la Caragiale un antirnotiv, iar testamentul ironic este peremptoriu : «Trebuie să 
mărturisesc că n-am simţit „acele palpitări" cari se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici 
pomii, si altele n-au manifestat faţă de „vechiul lor prieten” vreo deosebită emoție». La fel, intregind 
reprezentările provocate şi declanşate de memoria locurilor («De-abia acuma încep să recunosc locul 
„Grand Hotel" stă pe maidanul unde ne jucam în copilărie»). Aşteptata revărsare de lirism e su- 
primatá definitiv, categoric, şi în locul ei apare aceeaşi ironie dublată de morbul şi demonul 
parodic : ,„ Parcă 
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văz încă maidanul plin de popor inghesuindu-se la o masă, pe care o săptămînă a stat zi şi noapte 
o condică enormă, deschisă. Era după 11 Februarie. De cite ori ieşeam'de la şcoală, iscăleam 
toţi, da, şi fiecare de mai multe ori. . De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal V" 
Enunturile sunt, prin urmare, pîndite, supravegheate şi minate ; amorsate prin atari explozibili 
parodici, propoziţiile devin replica — în totală opoziţie — la o proză pe motivul copilăriei, al 
rememorării topos-ului vîrstei ingenue, I. L. Caragiale nu crutá absolut nimic, în virtutea unei viziuni 
nu crude, ci aspre prin a-dîncimea privirii şi prin universul evocat. Cercurile infernului său sunt de o 
asprime şi ea dantescă, dacă acceptăm că tragicul nu-şi refuză grotescul, urîtul sau sordidul ca termeni 
complementari în ordine estetică şi sub specia recreárii lumii în structuri narative. 


Sectiunile, compozițional vorbind, ale nuvelei lui Caragiale sunt, spuneam, corespondentii unor 
cercuri dintr-un periplu într-o lume a untului şi a grotescului. Prima dă explicaţiile şi cuprinde 
sintagma-motivare : , Eram ş-aşa, indispus de neodihná". Ea cuprinde şi relatarea călătoriei, 
prezentarea oraşului ,, De la gară trec prin nişte ulifi triste : miroase a scăpătare şi părăginire. Asta 
má indispune şi mai mult"). Cea de a doua are în centrul ei locul unde spectacolul se inaugurează 
hotelul, privirile, ochii copilului şi comentariul naratorului pe tema acestei priviri indiscrete, 
violent indiscrete. Secţiunea a treia este a camerei şi a ecranului pregătit pentru spectacolele care ne 
coboară cu adevărat în infernul târgului. Urmează” în cea de a patra ,,scená", comentariul despre 
cameră, semnul insomniei şi al exasperării, încheiat prin sintagma cunoscută, E, de fapt, o pregătire 
pentru cres-cencio-ul părţii a cincea : asistăm, privind, la scena hăituirii unui dine, scenă tragică, 
gravă, felliniană. Aici intervine o sintagmă de natură să facă şi mai inteligibilă, în dimensiunile şi 
coordonatele ei, pe cea care enunţă o poetică propriu-zisă : ,, Sunt nervos ; nu mai pot privi; dar tot 


ascult...” Ultragierea privirii, exacerbarea auzului şi ecranul ce se dilată, se amplifică, primind 
adîn-cimea, sunt termenii ce pregătesc acum scena penultimă, 
15 


din cea de a şasea parte a nuvelei : e scena hăituirii unei femei. Frustrarea, alienarea, grotescul, 
măştile, în continuă proliferare, ale uritului şi promiscuului sunt motive şi semne ale dramei din nuvela 
Grand Hotel ,, Victoria Română", operă consacrată universului provinciei. E, cum se stie, un univers 
prezent in proza románeascá, de la Costache Negruzzi la N. Gane, de la Ioan Slavici la Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Gib I. Miháescu, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Nu 
lipseste, se stie, viziunea cornico-satiricá (Ion Agárbiceanu) ca si cea strict comicá, vádit caricaturalá 
(în momente cară-gialeene precum Telegrame, 25 de minute, proze uimitoare ca formulă modernă de 
colaj parodic), de unde natura şi extensiunea temei în proza românească, şi nu numai în ea. în fond, 
nuvela lui I. L. Caragiaie aminteşte prin combinaţia de tragic-grotesc şi caricatural de viziunea 
cehoviană, gravă, dar mai puţin „deformantă" ca viziune necruțătoare asupra unei lumi revolute, cel 
puţin în datele sale istorice. 

Partea a şasea, unde fereastra (ecranul acestei nopţi de insomnie şi de. . . aduceri-aminte) se deschide 
spre scena degradării fiinţei (femeia ultragiată de sergentul care o loveşte peste gură), se încheie cu o 
altă sintagmă importantă pentru treptele poeticii şi ale contemplárii lumii re-create : ,, Pun mîinile la 
ochi şi mă dau înapoi. . ."" Să precizám tot acum un element defel neglijabil : e vorba de succesiunea 
şi posibila corelare (treptele exasperării şi ale privirii creatorului totodată) a sintagmelor-cheie pentru 
discursul epic dintr-o nuvelă cu o desfăşurare a constituentilor narativi (ordinea, duraita, frecvenţa, 
timpul etc.) '. Ele sunt organic legate de cei doi invarianti ai discursului : privirea (văd) şi sistemul 
conjugat al celorlalte simţuri alarmate şi gonite frenetic spre stadiul suprem (starea de neodihnă, 
insomnia, mirosurile, zgomotele şi infernul sonor al scenelor privite 

'. Gererd Genette, Discours du recit, in Figures III. Edi-tions du Seuil, 1972, p. 77—182. Pentru textul din 
Grand Hotel ,, Victoria Română” am apelat la volumnl I din Opere, p. 74—78, cu  firegtile transcrieri, potrivit 
ortografiei curente azi. 
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de la fereastra camerei de hotel). Aşadar, alături de sintagma cu funcţie determinantă, ca unitate a 
semnificantu-lui si a unui multiplu semnificat („simt enorm şi văz monstruos"), se adaugă, in 
momente care marchează creşterea tensiunii nervoase şi degradarea spectacolului uman (scena 
animalului ucis şi a femeii lovite), „Sunt nervos ; nu mai pot privi; dar tot ascult" şi, în sfîrşit, în 
clipa supremei respingeri, a refuzului unei lumi urâte: „Pun mîinile la ochi şi mă dau înapoi”. Privirea 
refuză precum şi auzul, un spectacol care dezumanizează şi comunică sentimentul grotesc-tragic al 
alienării fiinţei dintr-un teritoriu închis şi ostil omului, frustrat, atacat 

şi umilit perpetuu. 

Structura narativă e decisă, prin urmare, de succesiunea semnificantilor (unităţi sintagmatice 
funcţionale) care alătură, alternează sau completează cele două ipostaze (văd — simt ; enorm — 
monstruos). în seria legată de „văd monstruos" se înscriu : „uliți triste”, hotelul cu inscripţiile : 
„Restaurant et Berárie" m ,, Cajenea et Conji-serie", societatea care priveşte spre necunoscut (, privi- 
rile" care „mă ságeteazá"), ochii copilului de vreo cinci ani ; comentariul despre ,, bestiile din 
menajerii" ; spectacolul „străzii Independenfii" (fereastra camerei de hotel), maidanul, cafeneaua cu 
figurile ce se văd (, în cajenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliară, ceteşte o gazetă deschisă 


mare pe postavul verde ; într-un colț, doarme altul cu capul pe masă. Dincolo, în birt, sunt două jemei 
si doi tineri; beau şi rid, Ungă ei pe o laviţă, cîntă doi lăutari”) ; supoziţia că se aude un cîntec 
obscen, după gesturile făcute (promiscuul şi sordidul se insinueazá pronunţat de pe acum). Urmează 
cele două scene (pînda şi alungarea cîinelui, urmărite ca într-un reportaj senzaţional, întrerupt, 
sacadat, dramatic ; şi scena cu femeia beată lovită de gardian) văzute, înregistrate în primul rînd 
prin privirea avidă de un dureros sentiment al dezumanizării. în cealaltă ipostază, ,, simt enorm", 
consemnăm ulițele triste („miroase a scápátare"), căldura camerei şi mirosurile ce se interferează cu 
nervozitatea oreseîndă a naratorului, zgomotul celor care a-menintá şi lovesc dinele, strigătul 
înjunghiat al anima- 
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lului, exacerbarea insomniei, scena dintre femeie şi serj gent (auzită şi văzută), luminarea din 
cameră, plosnitele (;, Un popor întreg, ca la un plebiscit”) şi verbele care subliniază ca un leit- 
motiv neodihna din primul enunţ al nuvelei („să dorm"). 

Prin înscrierea lor pe axa sintagmelor-cheie, cuvintele şi semnele, generate de secvențele 
verbale, constru-j iese un univers. Este universul caragialean al tragicului şi al urîtului, al 
grotescului şi al parodicului, al carieaJ turalului şi al clownescului. Ele există într-o gramatică 
de o rigoare excepțională. Naratorul participă la naşterea; unui discurs unde totul se 
concentrează şi se polarizează! în jurul unor unităţi secvențiale definitorii ca semnificat* 
suficient sieşi. într-un montaj ca de mare reportaj (itinerarul) şi prin juxtapunerea scenelor 
principale, scrii-' torul ne invită la o aventură extraordinară în lumea urîtului. Măştile 
naratorului sunt, în consecinţă, lucrate şi pictate într-o cromatică a lumilor posibile inventate. 
EI, naratorul, e prezent în această lume, cu zîmbetul (la început) său, cu exasperarea şi cu 
ironia acidă, cu gustul ineluctabil pentru parodie şi, mai cu seamă, cu privirea îndreptată spre 
o biată umanitate. Ea este obiectul acestei călătorii într-un infern care poartă, simplu şi înşe- 
lător, numele de Grand Hotel ,, Victoria Română", un» dintre capodoperele lui Caragiale. 
(198,1) 

nFRNITATEA ROMANULUI „MARA" LUIIOAN SLAVICI 

MO AL 

Paginile consacrate lui loan Slavici în istoria romanului românesc nu sunt totdeauna 
concludente şi, în ciuda unor opinii favorabile, Mara a avut parte de prestigiul decis mai 
degrabă de autoritatea comentatorilor succedati în decurs de cîteva decenii. în ce priveşte 
judecátile manualelor, ele sunt mai adesea acceptate prin ocolirea politicoasă şi deferentá a 
titlurilor privilegiate. Revenirea la texte din perspectiva literaturii de azi, aflată în plină 
devenire, şi acceptarea unei dialectici a lecturilor influențate şi modelate de referintele 
literare contemporane sunt de natură să favorizeze reestimarea şi chiar redescoperirea unor 
valori literare autentice înconjurate, nu arareori, de stimă dar nu şi de potentialitáti reale 
pentru reînscrierea operelor în cursul viu al 

unei literaturi. 

Dacă nuvelele lui Ioan Slavici au fost frecvent pomenite pentru înţelegerea contextului 
prozei româneşti şi au fost puse sub semnul realismului popular, Moara cu noroc şi 
Pădureanca fiind recunoscute drept texte de referință pentru discursul nuvelistic privit în 
evoluţia lui, Mara, romamil destinelor tragice şi al conflictelor atît de complexe în ordinea 
psihologiei personajelor şi a legitimării lor analitice, este citit rar, neglijat chiar, în raport cu 
texte precum cele din ciclul Comăneştenilor al lui Duiliu Zamfirescu. în istoria reală a 
romanului românesc contemporan, apariția romanului Mara (mai întâi în paginile revistei 
Vatra, în 1894) este un eveniment şi ar fi azi greu de respins constatarea că avem de-a face cu 
o 

valoare incontestabilă sub specia modernității discursului, a personajelor, construcției narative şi a 
viziunii asupra unei lumi proiectate de scriitorul venit din teritoriul cîmpiei vestice a Transilvaniei. 
Reafirmarea calităților textului în /storia literaturii române de la origini pînă în prezent este elocventă 
şi argumentele invocate de G. Călinescu sunt valabile azi pentru o lectură călăuzită de evoluţia 


contemporană a discursului romanesc reîntors adesea la condiţia fundamentală a epicii prezidate de 
conştiinţa unui narator care edifică prin ficțiune lumi ratificate de realitatea socială şi istorică, de 
dinamica raporturilor interumane. 

în succesiunea judecăților critice contemporane, multe fatal supuse opiniilor mai vechi, un loc aparte îl 
ocupă excelenta lucrare a Magdalenei Popescu (Slavici, „Cartea Românească", 1977). Cartea 
demonstrează prin virtuțile unei lecturi moderne posibilitatea redescoperirii unui scriitor clasic fixat 
parcă fără drept de apel într-un sistem de judecăţi acceptat fără a mai provoca, la o primă vedere, noi 
interpretări. Or, Magdalena Popescu instaurează o ordine a lecturii decisă de referintele semioticii şi 
ale poeticii textului, redeschizînd şansele lecturii vii, retrospective, situată în dialectica polilor artistic 
şi estetic. Autoarea eseului vede în loan Slavici un prozator care produce o veritabilă „sistematizare a 
realului” gratie autorităţii unui narator capabil să proiecteze prin ficţiune o lume perfect credibilă, 
avînd intuiţii fine şi pătrunzătoare prin revelarea în operă a mecanismelor unei lumi aparent mărunte, a 
unui microcosm contaminat de banal, aflat în raporturi aparent previzibile şi comune, defel 
spectaculoase (cf. Slavici, p. 18). loan Slavici impune, se ştie prea bine, încă de la apariția volumului 
Novele din popor (1881) un discurs pus sub semnul deciziilor şi forţei unui etos tulburat de grave şi 
tragice conflicte, de sentimentul coplesitor al predestinárii, al confruntărilor unei realităţi social- 
istorice şi morale extrem de complexe pentru lumea prozelor. Mai mult decît alte texte din seria 
nuvelelor, Moara cu noroc şi Pădureanca înfăţişează conflicte înrudite cu natura confruntărilor din 
Mara. Destnele lui Ghiţă şi Anei, 
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prezenţa unui personaj fascinant ca Lică Sămădăul ; discursul moral si reflectia descinsă, cum observa 
Ion Brea-;u. din filosofia lui Confucius ; raporturile dintre Iorgovan, Simina şi Sofron din Pădureanca 
găsesc în roman o amplificare uimitoare ca adîncime şi dezbatere, ca relief analitic şi ca program 
etc. 

Au trecut opt decenii de la apritia romanului in volum (,Luceafárul", 1906) şi impresia de 
modernitate este consolidată de lecturile care produc conexiuni la nivelul romanului românesc 
interbelic şi la acela al romanului de azi. Sigur e acum că între romanul lui Nico-lae Fiiimon (1863) şi 
primele trei volume din ciclul Co-mănăştenilor, Mara are o situaţie aparte. Cred că alături de 
Arhanghelii (1914), romanul lui loan Slavici explică şi justifică experienţele prozei analitice 
interbelice, ale romanului lui Liviu Rebreanu şi inaugurează structural proza modernă de la noi. 
Slavici izbuteşte să realizeze dimensiunea tragicului, proiecția unor evenimente, destine şi mecanisme 
cu consecinţe ineluctabile pentru raporturile umane şi pentru conflictele cărţii. în spaţiul 
literaturii transilvănene, avem să-l înțelegem mai bine pe un continuator al lui Slavici precum Pavel 
Dan. Omniprezenta tragicului la autorul lui Urcan bătrinul, asumarea unor conflicte unde socialul 
interferează multiple manifestări ale lumii morale şi psihologia unor fiinţe reduse ia mişcarea 
esenţială a acesteia se explică prin prezenţa unui precursor ca Slavici, prin demersurile sale ce ne 
apar azi atît de moderne. 

Suntem prin romanul Mara în faţa unei proze inspirate din existenţa comunităţii româneşti din zona 
vestică a Transilvaniei în deceniul următor revoluţiei din 1848. Trimiterile la istoria imperiului după 
eşecul revoluţiei sau la mişcările pentru independenţa Italiei (armatele imperiale recrutează pentru a 
trimite trupele în oraşele Italiei) sunt de reținut pentru înțelegerea mentalităților şi a reacţiilor 
diferitelor comunităţi naţionale din localităţile despărțite doar de apele Mureşului, Rad-na şi Lipova, 
loc al desfăşurării tramei romanului. Aici se consumă, dramatică şi zbuciumată, marea iubire a 
Pers'.dei şi a lui Natl, iar trama erotică dobindeste nu 
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numai un cadru, ci linii menite să se amplifice devastator şi devorator într-o lume unde prejudecățile 
naţionale şi confesionale, raporturile sociale şi atitudinile generate de gustul aurului se extind ca 
dimensiune interioară, ca univers tragic învăluit în umbrele şi prăpăstiile unor mentalități, cu largi 
implicaţii în plan psihologic şi moral. Magdalena Popescu are perfectă dreptate consi-derînd romanul 
o operă consacrată mitului iubirii, intensității unei pasiuni dominate şi determinate de legile 
inexorabile ale tragicului privit cu întregul său cortegiu de premonitii, de semne transformate în 
personaje, în situaţii epice ale scenariului. Fireşte, acestui motiv fundamental j se asociază un altul : al 
banului şi al fetişului acestuia, avînd repercusiuni în ordine morală şi avînd legături cu soarta 
protagonistilor dramei erotice, toate privite de Slavici într-o carte care atestă, cum spune autoarea 
pomenită a studiului din 1977, că Slavici este ,,...un excelent cunoscător al psihologiei de grup 


restrîns". 

Ar fi vorba, prin urmare, de concentrarea atenţiei prozatorului asupra unui microcosm. Prin 
heterogeriita-tea acestuia şi prin caracterul heteroclit al constituentilor grupului ne aflăm în fata unei 
reprezentări complexe despre o lume cu o psihologie şi cu reacţii imprevizibile. Comportamentele nu 
se supun normelor obişnuite iar dacă lumea pare a fi condiționată de dualitatea bine/rău („Şi dacă n-ar 
fi alta, e în lumea aceasta şi bine, şi rău. Cîtă vreme se află în largul lui, omul nu-şi prea bate capul cu 
alţii ; cînd te afli însă în strimtoare, te uiti bine impregiurul tău, ca să vezi dacă nu cumva e prin 
apropiere cineva care poate să te scape"), mecanismele şi cauzele sunt mult mai subtile, mai 
complicate şi mai greu perceptibile. Fiică a Marei, precupeata cu un cult suprem al aurului strîns cu 
infinite precautii de avar, Persida se găseşte în raporturi neobişnuite şi insolite cu propria ei mamă. 
Mara, precupeaţa şi podárita, personaj fascinant in roman chiar şi atunci cînd drama erotică pare a 
copleşi întregul scenariu, trăieşte prinsă în mrejele reticentelor, suspiciunilor şi cruzimilor faţă de 
copii. Trică, fiul Marei, calfă de cojocar, este refuzat 

22 

de propria lui mamă atunci cînd e vorba de a-l răscumpăra sau de a achita banii pentru scutirea de 
recrutare, neignorînd că alternativele morale sunt dintre cele mai grave. Nici Trică nu reacţionează 
altfel ; e ezită sau eludeazá sprijinul pentru Persida, ameninţată, bătută şi Jignitá de Natl. Ciudate şi 
aparente paradoxale în cruzimea lor, alterate şi dereglate, raporturile se păstrează, în roman, în linia 
unei perfecte justificări psihologice iar jocul cauzelor şi efectelor nu se deosebeşte de acela din tra- 
gedia antică. Sentimentele cele mai puternice — şi Mara îşi iubeşte, neîndoios, copiii — sunt 
sugrumate şi cenzurate de o conştiinţă grav alterată de mecanismele prejudecăţilor şi avem 
să simţim, chiar şi indirect, influenţa prozei ruse a secolului al XIX-lea. Interdicţiile, înăbuşirea unor 
irepresibile dorinţe, distanțele morale şi sociale, legea morală care guvernează umanitatea ro- 
manului sunt ale unei opere dominate de fiorul şi fervoarea autentice ale conflictelor situate într-o 
.liloso-fie" a vieţii. în ciuda apariţiei episodice, Burdea, unul dintre protagoniştii cărții, 
reprezintă motivul demoniei, al respingerii cenzurii morale şi a] asumării unor interdicții de ordin 
moral. El pledează pentru ambivalenta fiinţei („admiţi d-ta cá in om sunt două fiinţe, una trupeascá 
'şi alta sufletească”) iar perspectiva pare dosto-îevskiană („îi era ca şi cînd un demon ispititor i-ar fi 
ieşit în cale"). Personajul e investit cu rolul de a descoperi multiplele infáfisári ale căilor 
(imprevizibile) în care se angajează destinele angrenate în conflictul romanului, operă 
consacrată cunoaşterii naturii umane. Chiar şi motivul invocat de Burdea, noaptea, ca spaţiu al 
eliberării de constrîngeri morale, e de natură să sugereze ambivalenta discursului moral şi a 
demonstraţiei elaborate de scriitor cu vocaţie analitică şi cu intuiţia marilor conflicte ale 
constiintelor. 

în dialectica nuanţată a caracterelor, Mara cîştigă în profunzime analitică. Leit-motivul dragostei si al 
min-driei pentru copiii ei este acompaniat de un sistem de referinţe şi de comportamente de natură să 
producă în cele din urmă un portret balzacian ca adîncime şi rezonanţă. Retrăind adesea momente 
din viața copiilor 
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şi a ei, evocînd momente dureroase şi acţiuni întreprinse, Mara întruchipează admirabil ideea de 
toleranţă sau ceea ce am numi absența ei în ordinea respectării legii morale şi a imperativelor 
sentimentului matern. Puterea ce emană din această ființă controversată, credinţa în forţa banilor, 
refuzurile, absentele şi luciditatea, situarea ei dincolo de barierele prejudecăţilor, sunt realizate epic in 
succesiunea unor scene elocvente pentru structura personajului memorabil al lui Slavici. 

Descoperim la autorul M ar ei vocaţia incontestabilă a autenticităţii reprezentărilor şi realitatea apare 
la el veridică în ordine artistică, scriitorul ştiind arta adecvării la sistemul de referinţe şi de raporturi al 
„realului". El compune cu o bună ştiinţă a perspectivei şi a picturii detaliilor, aglomerárii sau, 
dimpotrivă, distribuind şi disociind, amplifidnd sau comprimînd momentele scenariului narativ. 
Compoziţia, în totul, are culoare, autenticitate şi mister (scene precum : grupul a-larmat de barca în 
care se află Persida şi Trică, tiritá de apele învolburate ale Mureşului ; beamtárii tîrgu-rilor ; bátrinul 
Hubăr, vienezul eşuat într-un tîrg ca Lipova ; calfele şi ucenicii cojocarilor Bocioacă şi Claici ; 
ritualul, ceremonialul şi protocolul breslelor ; atmosfera din casa lui Claici înaintea nunţii ; tîrgul de 
toamnă de la Arad şi peisajul străzilor duminica ; podgoriile Aradului în zilele culesului şi, mai cu 
seamă, verboncul, ceremonial medieval al recrutării pentru armatele imperiale etc. alcătuiesc spaţiul 


unei lumi inimitabile). De fapt, avem să redescoperim prin anticipări remarcabile un mod asemănător 
de a recrea peisajul uman al unei colectivități restrânse în proza lui lon Agârbiceanu sau în aceea a lui 
Liviu Rebreanu (vezi Arhanghelii ; lumea tîrgurilor transilvănene şi a ,,inteligentei" în Jon sau în 
Pădurea spínzurafilor etc), precizînd că Slavici are în mod cert nu doar intuiţia picturii unui mediu 
(timp şi spaţiu), ci darul real de a-l anima prin ficţiune şi prin preeminenţa culorilor grave. 

Aceste tonuri domină şi în scenariul consacrat planului erotic al romanului. Evoluţia sentimentului de 
dragoste (primele gesturi ; insinuarea unei patimi incen- 


diare ; semnele premonitorii ale suferințelor, cáderilor, revenirilor ; cursul sinuos al iubirii ; forța 
extraordinară N femeii îndrăgostite ; echilibrul ei în suferinţă ; patima lui Natl ; descoperirea 
feminitátii şi sentimentul păcatului) este realizată, nu fără accente melodramatice, într-un disours 
patetic despre iubire şi despre puterile ei. Mara rămîne astfel în istoria genului romanul unei. lumi 
proiectate într-un timp al conflictelor conştiinţei, un roman al realismului românesc în plină afirmare, 
o operă pentru contemporaneitate. 

(1986) 

NOUA EDIŢIE SADOVEANU 

Cum prea bine se ştie, debutul publicistic al lui Mihail Sadoveanu e lipsit de o semnificaţie aparte şi nu 
avem de ce căuta în textul apărut într-o obscură revistă anticiparea unor motive, prezenţa unor 
caracteristici stilistice sau mai pronunţate trăsături ale unui discurs ce se va dovedi unic şi inimitabil 
sadovenian. Ceea ce impresionează e faptul că la o distanţă foarte scurtă de timp (debutul publicistic e 
din 1897) scriitorul se înfăţişează cititorilor * prin patru volume, în anul 1904 ! Povestiri, Șoimii, 
Dureri înăbușite şi Crişma lui mos Precu, ultimul volum completat prin cîteva texte din specia 
povestirii sau a nuvelei, proclamă un indeniabil an Sadoveanu, aşa cum va sublinia, ulterior, critica li- 
terară românească. 

Au urmat aproximativ 140 de titluri (!) Ele compun universul numit Sadoveanu, precum o uluitoare şi 
neaşteptată galaxie prezidată, însă, de o ordine a sa, secretă şi greu dispusă să se dezvăluie cititorului 
ieşit în întîmpinarea acestei Lumi cu geneza, dezvoltarea, personajele, miturile, simbolurile, ecourile în 
Istorie, cronicarii, regii, anotimpurile, teritoriile supravegheate de ochiul Naratorilor ce pot fi rapsozi 
sau poeti sau, pur şi simplu, povestitori de istorii. Nu puţine texte ar avea să se adauge la corpusul 
operei, tinind de fondul epistolar sau de publicistica neînregistrată editorial in volume aparte. Ne aflăm 
acum în faţa primelor două volume dintr-o serie nouă de Opere. Mărturisim că după apariția 

primului volum (Opere 1l, Editura Minerva, 
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1981), o veritabilă ediţie critică datorată lui Cornel Si-mionescu, un admirabil editor, care împreună cu 
Fănu.ş Băileşteanu au redactat Note şi comentarii (un studiu introductiv, „Scriitorul şi lumea lui", 
semnează profesorul Constantin Ciopraga), am aşteptat — pentru a avea: măsura mai apropiată şi ceva 
mai exactă a proiectului şi a consecventei metodelor de lucru — următorul volum pentru a întregi 
acest uluitor si prodigios an 1904 al celor patru volume dintr-o epopee sadovenianá atit de vastă. 
Opere 2 (Editura Minervá, 1985) ne permite să apreciem întreprinderea anevoioasă şi .piná a-cura 
îndeplinită în mod exemplar de Cornel Simionescu şi colaboratorul său. Chiar şi numai menţionarea 
proporţiilor e de natură să ne avertizeze asupra vastităţii acestei operațiuni care depăşeşte efortul 
istoricului literar, situîndu-i pe cei doi editori în lumea unei investigaţii de arheologie şi de mistuitoare 
supunere, la condiţia unui laborator unic. Astfel, volumul întîi are. 808 pagini; şi un studiu de 143 de 
pagini iar cel de-al doilea volum are 7,89 de pagini. Să precizăm că în primul sunt incluse : volumul 
Povestiri din 1904 si inceputuri-le (1897-r-1904), pentru întîia oară adunate într-o atare ediţie cu 
intenţii de tipul opera omnia, în timp ce. în cel de-al doilea sunt reunite următoarele cărți ale aceluiaşi 
an 1904 : Şoimii, Dureri înăbuşite şi Crişma lui moş Precu iar o Addenda completează prin texte 
consemnate şi semnalate ca inedite — tot din perioada primă a activităţii literare a scriitorului — abia 
după apariţia volumului din 1981. 

„Schiţele biografice", de fapt un istoric al perioadei înfăţişate prin opere sadoveniene, un istoric 
extrem de minuţios şi util, se completează prin „Note" explicative asupra ediţiei şi a mecanismelor 
urmate în editare, cla-rificînd pregătirile şi etapele parcurse pentru . primele două volume (e foarte 
oportună precizarea din primul volum potrivit căreia pînă azi nu avem o biografie si nici o bibliografie 
,completá"). Cum „Peste multe aspecte, mai puţin cunoscute cititorilor, timpul începe să aştearnă în 
mintea acestora un văl de legendă. şi do mister", avem să înţelegem că demersul intreprins,. în ca- 
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z.ul acestei opere monumentale şi fundamentale pentru spiritualitatea românească, întrece semnificaţia 
unei simple editări. Nu vreau să exagerez, dar o cultură unde Sadoveanu există ca Univers, ca Timp şi 
ca Spaţiu are obligația de a realiza într-un timp raţional o atare operă de editare. Cum între primele 
două volume au trecut patru ani (!), mă întreb cînd şi cum se va realiza, pentru cei din generația mea, 
bunăoară, ediţia Sadoveanu ? ** Revenind, însă, la structura ediţiei, să spunem că "Notele" şi 
„„Comentariile" sunt remarcabile ca bogăţie de informaţii, acribie şi lectiune exactă a versiunilor şi 
variantelor. Rememorarea edițiilor de Opere (ediţia Fundațiilor, începută în 1940,cuprinzind, pînă în 
1953, opt volume îngrijite de Profira Sadoveanu şi parţial alterate de absenţa criteriului cronologic — 
cel reţinut, tematic, e şi el aproximativ respectat —, avînd drept prefaţă un text sadovenian absolut 
memorabil : Cîteva cuvinte ale autorului) e însoţită de un comentariu critic conceput prin extrase 
generoase din critica vremii. O altă ediţie, serios minatá de selecție şi de criteriile discutabile ale 
selecţiei, e cea în patru volume, Opere alese (1952— 1953), urmată de seria Opere, un proiect mai 
cutezător dar nerealizat nici acesta, dus pînă la al 22-lea volum (1954—1973), producînd tot selecţii 
într-un corpus de opere ce nu suportă, credem şi noi, amputările de vreun fel. 

în fine, o ediţie parţială şi ea, dar mult mai supravegheată ca text şi restituire a acestuia, e cea în 12 
volume (1969—1971). Notele şi comentariile autorilor ediţiei devin cu adevărat excelente atunci cînd 
refac istoria volumelor anului 1940 în cele două volume 3a care ne referim ; informaţia e organizată 
pentru a lumina geneza propriu-zisă a operei sau, poate mai exact, să stabilească demersul poietic al 
producerii revelate şi decantate. Mai interesant este istoricul receptării cărţilor anului 1904. Extrase 
ample din N. Iorga, scenariul polemicii cu H. Sanielevici, ,,dosarul" cu piesele cele mai convingătoare 
este refăcut şi reordonat „pesitru o imagine cît mai completă" ; intuitiile criticii lovinesciene şi 
judecata, nealterată de timp, a lui E. Lovinescu ; apoi, 
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rînd pe rînd., . istoria evocă şi. animă, pagini de Isabela Sadoveanu, Ilarie Chendi, G. Eogdan-Duicá, 
Caion (spectaculoasă revenire la farsele profesate şi rămase fără replică în epocă) se întîlnesc, firesc, 
cu codurile mai noi ale receptării critice (Perpessicius, Pompiliu Constanti-nescu, Octav Sulutiu, G. 
Călinescu, Vladimir Streinu. Tudor Vianu etc). Pe rînd, textele intră în acelaşi proces menit să 
restabilească treptele alcătuirii, ale redactării versiunii ultime, supravegheate de ochiul scriitorului. Dar 
e greu să uităm pasaje din comentariile lui Vladimir Streinu, anuntind opera, masivitatea şi suprema ei 
originalitate în comparaţie cu o anume literatură de „consum" produsă în epocă, sau din elogiul scris 
de Perpessicius despre poet, rapsod şi vrăjitor. 

Diagrama receptării fiecărui text în parte (sumarul volumelor anului 1904), reconstituirea minuțioasă 
şi laborioasă a textelor din etapa „Începuturilor”, reproducerea textului integral al versiunii initiale a 
Soimilor, versiune apărută sub titlul Fraţii Potcoavă (discursul era organizat prin situarea naratorului 
la persoana în-tîi : „Mă cheamă Radu Suliţă. Mă vedeţi : sunt cárunt, ara cáruntit în războaie, dar nu 
m-am dat !"), istoria fiecărei ediţii independente din roman (13 în total), din nou referinţe şi extrase 
din spectacolul — azi impresionant m— al receptării şi al codurilor modificate venite în intimpinarea 
volumelor ulterioare : Dureri înăbuşite, Crígma lui moş Precu si alte citeva povestiri completează o 
ediţie care se anunţă ca un proiect aflat sub semnul rigorii şi al unei serioase judecăţi istorico-literare 
(nu lipsesc comentariile critice ale editorilor şi avem să ne detaşăm de ei în încercarea de a vedea 
elemente expresioniste în texte precum Cinele şi Petrea Străinul). 

Reamintim cititorilor operei sadoveniene că în 1974 Valeriu Râpeanu a publicat la Editura Eminescu, 
ani-versînd astfel şapte decenii de la anul Sadoveanu, sub semnul generic „1904 — anul Sadoveanu”, 
cele patru volume ale debutului editorial iar într-un volum distinct Note. Comentarii. Variante, 
editorul pomenit, împreună cu Adriana Popescu, şi colaborind cu C. Miîru pentru bibliografie şi 
variante, stabileşte valoarea, is- 
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toria si rezonantele critice ale acestei „prime zi a genezei" cum o va numi V. Râpeanu în cuvîntul 
introductiv. Se cuvine acum să spunem că avem la dispoziţie întregul dosar al unei opere ce se anunţă, 
se impune şi îşi proclamă motive, poetica şi o anume istorie ce va deveni destin esenţial în literatura 
noastră. „Cei mai multi dintre noi — scrie Sadoveanu în prefata ediţiei din 1940 — .trec grabnic, ca 
fumegările primăverii şi' piclele toamnelor". Numai opera lui Sadoveanu rămîne în tinereţea şi 
vitalitatea ei ca semn tutelar al cugetului si al spiritului, hberă şi dreaptă în fata constiintelor şi a 
istoriei. 


Spectacolul impresionantei Lumi a operei sadovenie-ne este dominat de motivele „consacrate" ale 
povestirii dar. perenitatea lor vine din prezenţa constantă a unei priviri cutremurate de semnele 
existenţei, ale vieţii şi morţii, ale trecerii prin lume, ale anotimpurilor existenţei. Există o nelinişte şi o 
spaimă ciudată a singurătăţii fiinţei, a umbrelor reci, după cum nu lipseşte o privire inseninatá de 
tainele naturii, de idilice revărsări ale naturii de plăcerea şi darurile vieţii, de o bucolică înfăţişare a 
ritmurilor existenţiale. în actele vieţii, îndeletniciri precum vînătoarea şi pescuitul ţin de un ceremonial 
al virstelor şi amintirilor, de celebrarea naturii şi a semnelor universului vegetal şi animal, de ceasurile 
eliberate de constringeri ale unei umanitáti astfel frustrate, ultragiate şi de cele mai multe ori surprinsă. 
în suferințele ei. Suntem la începutul unei cariere literare. Dar aidoma experienţei celor mai mari 
scriitori ai secolului XX, Mihail Sadoveanu e de la început. Poetul, Povestitorul şi interpretul vieţii în 
tainicele ei semne. E de la început Scriitorul iar anul 1904 e vestirea unei Opere. 

Spuneam, la finele primei părți din articolul consacrat ediţiei critice a lui Cornel Simionescu (în 
colaborare cu Fănuş Băileşteanu), că volumele „anului 1904 sa-dovenian" reprezintă mult mai mult 
decît anunţarea unor acorduri tematice sau a unei opere ulterioare; sun- 
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tem încă de pe acum în centrul universului numit Sadoveanu şi suntem în faţa unei opere ce se 
întregeşte în trepte menite să consolideze un edificiu netrădat de începuturi ci inaugurat prin ele. 
Motivele sunt ale operei viitoare, discursul are invarianti narativi consacraţi definitiv : naratorul / 
naratorii sunt povestitori, martori, protagonişti, ori primesc investirea rapsodului dispus să-şi asume o 
istorisire dintr-un timp trecut, evocînd în accente nostalgice lumi de demult etc. Recunoaştem locuri şi 
peisaje inimitabile, reluate in variatiuni simfonice, urmînd unui registru grav: tonalități imblinzite dau 
textului o muzică indicibilă, insinuată în inima citiorului/ascultătorului, şi foarte adesea naratorul, 
împreună cu evenimentul narat, reclamă prezenţa unui naratar, el însuşi potential povestitor implicat 
în text potrivit miracolului din ceremonialul indelebil, păstrat cu severitate, al istorisirii unor 
întâmplări ce-au fost... Desigur, scriitorul îşi face debutul editorial într-o anume atmosferă literară şi ar 
fi fost greu de închipuit o proză în afara sugestiilor sămănătoriste sau, mai apoi, ale poporanismului 
atit de apropiat lui Sadoveanu prin afinități extinse dincolo de spatiur unei ideologii literare propriu- 
zise. Şi, în ciuda unor elemente vizibile, afirmaţiile comentatorilor contemporani, potrivit cărora 
Sadoveanu există dincolo de impulsurile climatului literar într-o operă cu fizionomia ei originală, mai 
puţin permeabilă la recomandările epocii, sunt confirmate chiar şi acum cînd stîngăciile nu lipsesc şi 
aura romantică a istoriilor epice nu poate fi ignorată Sau eludată în vreun fel. 

întîmplările sunt legate, in polifonia acestei opere unice, de scene care celebrează viaţa, — echivalente 
metonimice ale existenţei, iar feericul, fabulosul sau pur si simplu minunata desfăşurare a lumii, idilica 
ei reprezentare, bucolice scene ale ritualurilor existentelor, sunt eîntece despre anotimpuri, despre 
timp, durată, viaţă: sau moarte. Fastuoase în simplitatea lOr, scenele de vînătoare (Cîntecul de 
dragoste) ţin de o privire bu-eolică-îdilică, făcînd să vibreze amintirile ; în povestirea Moarta, 
amintirea unei iubiri e, în acelaşi timp, acordul 
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iniţial al unui cîntec reluat de prozator, despre iubiri pătimaşe, devastatoare, unice şi totale. Se succed 
apoi în povestiri precum cele amintite sau în altele, din acelaşi volum prim Povestiri, fiinţe devorate de 
singurătate, ascunzînd discret nostalgii şi dureri (Pribegii), incurabile răni ale acelei alienări 
ineluctabile, torturante, atit de frecvent intilnitá şi mai tîrziu (Năluca, Necunoscutul). Regretul şi 
tristetea,, copleşitoarele semne ale amintirilor şi ale vîrstei sunt motivul unor povestiri din primul vo- 
lum şi avem să pomenim Jonică, una dintre celeme mai sobru concepute. Singurătatea podarului şi a 
soţiei lui, amintirea unui fiu de mult dispărut, miraculoasa in-tilnire în tăcerea nopţii, compun 
nostalgica celebrare a apropierii dintre oameni („Amîndoi se gindeau la un trecut prápádit în neguri, 
incremeniti, visători, în ru-meneala focului”). 

Accentele devin dramatice şi povestirea cîştigă în tensiune interioară. într-un sat, odată este scena 
apariţiei şi morţii unui anonim călăreț, şi el singur, fiindcă, repet, singurătatea este motivul dominant al 
celor mai multe istorii ale aducerilor-aminte. 

Dacă vinátoarea revine frecvent, fiind nu doar' motiv al unei plăcute îndeletniciri sau pretext al 
istoriilor, ci şi un spaţiu al ceremonialului amintirii şi relatării naratorului, ea reprezintă, desigur, 
(componentul mceremonialului, al unei împrejurări aparte) actul confesiunii şi al compensatiei la 
singurătate (Cei trei, Zîna lacului). Să adăugăm că piesele din „dosarul" volumelor I si II de la 
capitolul „începuturi" sunt variatiuni pe aceleaşi teme, iar traducerea liberă a Povestirilor vínátoresti 


ale lui I. Turgheniev („au fost prefăcute de sufletele noastre") este prelungirea unei priviri scăldate de 
luminile şi sunetele acestui spectacol mereu încîntător pentru scriitor. Să spunem acum că Șoimii, 
istoria vijelioaselor întimplări ale fraților Nicoară şi Alexandru Potcoavă, alternează scenele de luptă, 
cavalcadele nocturne, cu idilica înfăţişare a unei lumi cucerite existenţial de bucuriile naturii, de 
patima vînătorii. La fel, in Crîşma lui moş Precu, sunt prefigurate cărți ulterioare, elogiind bălțile, 
pescuitul şi vînătoarea, spaţii edenice şi feeria 
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unui topos încărcat de semne ale echilibrului şi armonici, în ce. priveşte volumul Dureri înăbuşite, 
motive precum singurătatea, dezrădăcinarea, sentimentul ratării, accentuarea unui ireversibil proces de 
alienare sunt mai frecvente iar reprezentările, amintind viziunea zolistă, surprind mai adesea laturile 
acestei degradări a fiinţei. Jon Ursu, Mos Simion, Ruini, mai lunga şi inegala po-vestire-nuvelá Petreci 
Străinul sunt variatiuni pe tema pribeagului, a devastărilor produse de plecări, de pierderea legăturilor 
cu un sol tot mai precar în ordine socială şi etică. Asociindu-şi, ca peisaj uman şi ca insistenţă asupra 
ratării, proza lui M. Gorki, şi, în general, literatura de extracţie zolistă. (cu termeni ai semnif iean-tului 
: spaţiu, mediu, raporturi umane etc), prozele tin, totuşi, de registrul povestirii, de tonalitatea învăluirii 
în tristeţi şi în regrete a povestiri. Sub semnul introductiv al unui „E mult de-atunci”, textele se unesc 
simfonic în lumea sadoveniană a ființelor şi peisajului. Un cronotop distinct anunţă eposul sadovenian, 
rostirea şi natura unui discurs dominat şi „regizat de un narator cc-şi afla, în imediata apropiere, un 
naratar-E vorba de evocarea romantică a trecutului şi. de peisajul străjuit de munţi, de apa Moldovei, 
de luminile şi umbrele unui teritoriu asumat astfel ca una dintre dominantele operei. în Răzbunarea lui 
Nour recuzita este evident romantică iar efectele de lumini vin din descriptia filtrată a interioarelor (un 
castel : înmormântarea lui Alexandru, fiul lui Pavel Nour), din istoria propriu-zisá,. subliniată de 
accentele de poveste-basm. Nu suntem departe de tonalitatea romanului „negru" („Lumina faclelor 
rumeni palatul mare, negru, morman de piatră... 1 de istoriile sale animate de răzbunări, patimi dezlán- 
tuite; etc, iar cînd o povestire „haiducească" începe astfel.: „Era straşnic om, Cozma Răcoare !", avem 
să regăsim . mai toate caracteristicile unor istorii romantice, Sadoveanu aflînd frecvent gustul reluării 
şi reinterpre-tării- unor teme sau scheme narative. Cei „zece soli ai răzbunării", alcătuind grupul 
aventurilor fraţilor Potcoavă, şi situarea istoriei epice în epoca de după Ion-Vodá cel Cumplit, 
hiperbola care dă un relief aparte 
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eroilor, cursul tragic al unei iubiri şi, mai cu seamă, muzica naraţiunii atit de înrudită cu aceea a 
basmului sunt elocvente în Șoimii. Iubirea Ilincăi, nepoata boierului Andrei Dávideanu, portretele 
strict exterioare si naive ale protagoniştilor, desenul idilic, goana neîntreruptă a cáláretilor şi 
dezlántuirea unei furtuni menţin pictura, nu lipsită de stîngăcii, a unui timp ce va reveni prin alte 
povestiri istorice şi printr-o legendă de mai tîrziu. 

în anii următori volumelor din 1904, universul oraşelor de provincie va domina cîteva cărți, dînd 
acestei lumi un contur definitiv, regăsit şi la alţi prozatori ai perioadei de pînă la primul război mondial 
şi, după a-ceastă dată, la scriitori ai deceniilor dintre cele două războaie mondiale. Lumea mahalalei 
din Floare ofilită, Apa morţilor, însemnările lui Neculai Manea, Haia Sa-nis, Locul unde nu s-a 
întîmplat nimic. . . o lume frustrată, tragică, ultragiată, refugiată în amintiri devastatoare, în ratare, în 
reacţii paradoxale, lărgeşte proprietăţile discursului narativ. Pribegii; privirea terifiatâ a naratorului în 
Un țipăt (peisajul e aici o anticipare a poeziei tristetilor provinciale precum la G. Bacovia ;. „într-o 
sară ploioasă de toamnă, m-am trezit într-un tîrguşor mohorit, singuratic" ; priveliştea e ,tristá", hanul 
e „negru", casele sunt „pustii” şi aerul e invadat de „pîcle") sunt de reţinut. Imaginile sunt zoliste, 
retinind ceremonialul unor existente despersonalizate (zilele de sărbătoare, sirena fabricilor, muzica 
flaşnetelor, „eriş-mele înfundate", zilele chenzinelor şi din nou sintagme care amintesc proza 
gogoliană şi dostoievskiană prin siluetele tragice ale unor ratati : Epilogul), în inexorabila cădere şi 
înstrăinare a propriei lor fiinţe (tot in Epilogul , peisajul e delirant, bacovian : „Acoperişuri umede, 
ziduri umede, trotuare umede, toate luceau trist şi întunecos, pînă şi lumina felinarelor părea umedă”). 
Probabil cea mai interesantă proză e Cinele din seria de „alte cîteva povestiri” ce completează volumul 
Crístna lui ynoş Precu. Absolut cehoviană, desenînd lumea micilor slujbaşi, povestirea aminteşte de 
formula şi de sintaxa schiţei lui A. P. Cehov. 
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Cronotopul sadovenian îşi elaborează semne distincte ale unui peisaj ca termen consubstantial ai 


teritoriului epic. în admirabila povestire Hanul Boului, se povesteşte „în lumina mohoritá a unei zile de 
toamnă" evo-cîndu-se lumina dulce şi picla nemiscatá („lumina a-ceasta dulce"). Alteori (într-un sat, 
odată), satul e in-váiuit într-o „uşoară piclá" si se ridică „stîlpi vineti de fum" ; munţii şi valea 
Moldovei stau, la fel, în piclá. E un peisaj în acord cu melancolia şi nostalgia istoriilor relatate sau cu 
dominantele evocării, ca în Șoimii („Pe ici pe colo, piraie lucii curgeau pe sub sălciile tácute, 
încremenite în mîhnirea singurátátilor") iar proiecția a-cestui peisaj vine dintr-o disponibilitate lirică 
impresionistă. De fiecare dată, însă, peisajul dezvăluie aceleaşi siluete ale munţilor şi apelor Moldovei, 
ca termeni tutelari ai spaţiului sadovenian definitiv cucerit şi încorporat semnifieanfilor săi 

narativi. 

Autenticitatea discursului narativ şi siguranţa naratorului/naratorilor tin de arta diegesicá a scriitorului 
dar si de rafinata combinare a diegesis-ului şi mirnesis-ului. Insertia dialogului in discursul povestit 
(Cintecul de dragoste) sau picaresca istorie a capcanei întinse lupului intrat în liniştea mahalalei 
(Lupul) ţin de arta interpretativă a povestitorului, performanţa relatării combinîndu-se cu scenariul 
jucat al acestei reprezentații. E, într-adevăr, un spectacol carnavalesc, sugerînd nu. doar bună 
dispoziţie ci şi o perfectă interpretare a regulelor jocului, a artei ascultării şi relatării din acest vechi şi 
inalterabil ceremonial al rostirii, al eposului. 

Discursul narativ e propriu povestirii. Cu toate a-cestea, avem să întîlnim termeni imprumutati nuvelei 
în Ion Ursu, cu sintagme clasice pentru deschiderea unei nuvele. Ceva din nuvela caragialeană se 
regăseşte în Sluga sau în Duşmanii, unde „înscenarea" şi punerea în pagină a unor stări-limită (frica, 
spaima, teroarea) tin de arta distilării şi degradării unor reacţii psihologice şi comportamentale. 
Celelalte texte ale volumelor „anului 1904" stau sub semnul protector al povestirii şi al poeticii 
acesteia. Un ,,Eu" declarat promite să relateze sub impulsul reîntâlnirii cu un loc anume, cu umbrele 
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unei siluete de altădată, iar ceremonialul evocării (© lume situată într-un trecut definitiv 
pierdut) beneficiază de locul prodigios (totdeauna) al rostirii şi ascultării. Cîntecul de dragoste 
este unul dintre modelele cele mai cunoscute. Naratorul-martor introduce în relatare un loc 
tulburător, loc al amintirilor, în timp ce auditoriul se află „în lumină”, lingă focul 
protector : „Bunicul povesteşte, nálucile de odinioară se desfac din întunericul lor şi se deşteaptă. Le 
văd şi le urmăresc ; văd bátrina curte boierească (...), văd păduricea revărsată pe coastă (.. 
.), văd şi bordeiele ţiganilor robi. triste şi mohorite sub deal" (s.n. LV,). Nu putem imagina o mai 
exactă, în simplitatea ei, poetică a povestirii, cu un narator-martor, naratar în acelaşi timp, şi cu un 
povestitor ce reînvie amintirile, cu acea repetare a verbului (văd), semn distinctiv al privirii 
rapsodului şi poetului din tradiția îndelungată a naraţiunii de totdeauna. 

Ceremonialul devine savant şi fastidios în Hanul Boului, cu introducerea în atmosfera povestirii, cu un 
auditoriu dispus să accepte convenţia şi jocul, cu situarea în trecut (timpul evenimentelor relatate) a 
istoriilor rostite şi cu atît de evidenta înrudire a fabulosului interpretabil şi în ordine strict logică 
precum la I. L. Ca-ragiale în La hanul lui Minjoală. Formula e consecvent respectată în Un fipát (o 
povestire întemeiată pe sugestiile privirii), în Regretul sau in Zîna lacului, in Epilogul, unde se spune 
»...O istorie foarte simplă, o istorie ca multe altele..." 

Formula se amplifică în structura seriei narative, povestirea „în ramă", decameronică, fiind prezentă 
mai întîi în Crígma lui moş Precu, anuntind (de data aceasta) celebra epopee-feerie care este Hanu 
Ancuţei. Există aici o vîrstă a istoriilor rostite (,,Demult") iar povestito-rul-narator omniprezent se 
declară : „Demult, eram eu copil, moş Precu ţinea crîşmă între tîrgul Somuz şi între satul Broşteni. . ." 
Istoriile debu.teazá şi se menţin prin alternante în registrul picaresc (roaiba părintelui Dumitru zis 
Tărăboi) iar timpul rostirii e al unei plá- 
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cute respectări a ceremonialului popasului şi al taifasului la han şi la plăcerea vinului. Jocul prezidează 
rostirea în zile fecunde şi generoase iar siluetele sunt ale hanului şi morii („„moara neagră a Zadoinei"), 
unde invocarea unor întîmplări miraculoase (sau văzute şi astfel) devine posibilă şi acceptată. Nu 
lipsesc formulele proprii basmului, dimensiunile homerice atit de înrudite cu ale povestii lui Ion 
Creangă (Gherasim e vînător, pescar, doftor şi solomonar. . . amintind de moş Leonte Zodierul din 
Balaurul sau de Şuta din Priveghiul, nuvela lui Pavel Dan). Fabulosul e jucat şi simulat, trucat şi 
interpretat în dublul său iar ipostazele umane sunt elocvente pentru o umanitate căreia anotimpurile, 
vîrs-tele, înţelepciunea, homericul, moartea, fabulosul îi sunt proprii. Ceremonialul existenţial al vieţii, 
al iubirii, al sărbătorilor (cu elemente regăsite mai tîrziu în Baltagul) e celebrat într-o suită de povestiri 


care îl defineşte de acum pe Sadoveanu al deceniilor următoare anului 1904. 

(1936) 

Restituită acum, treptat, prin apariţia celui de-al III-lea volum din seria Operelor (Editura Minerva, 
1986. Ediţie critică de Cornel Simionescu. Note şi comentarii : Cornel m Simionescu şi Fănuş 
Băileşteanu), creaţia lui Mihail Sadoveanu reclamă o nouă sau, mai exact, noi lecturi, independent de 
valoarea intrinsecă a unui titlu sau a altuia. Scrise în registru minor, texte precum cele din Povestiri din 
război dar mai cu seamă povestirile Comoara Dorobanţului şi cele numite „de sărbători”, nu 
descurajează cititorul unei opere pentru că fiecare motiv, enunţ, sintagmă, sugestie narativă sau 
învăluitoare trecere spre ceremonialul rostirii continuă să intereseze. Cum altfel am avea măsura reală 
a dimensiunilor operei şi cum altfel s-ar restitui, în succesive interpretări, compoziţia vastă a unei 
cariere impresionante ? 

Construcţia sadoveniană se dezvăluie şi în atari fragmente şi arhitectonica întregului nu estompează 


elementele de detaliu precum cele din volumul consacrat 
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anului 1905. Scrise şi publicate (partial) in 1905, naratiunile inspirate din spectacolul războiului pentru 
independenţă, evocările universului cazon din Amintirile căprarului Gheorghiţă, povestirile 
„exemplare", pronunţat şi ostentativ moralizatoare (Comoara Dorobanţului şi Povestiri de sărbători), 
aparţin stratului inferior al edificiului despre care vorbim atunci cînd e vorba de opera sadoveniană. 
Probabil cá o situaţie aparte o deţine Floare ofilită, nuvelă unde motivul lumii provinciei obţine 
argumente artistice mult mai viabile şi unde proiecția unor destine, ca şi contururile atmosferei, com- 
ponent definitoriu pentru genul nuvelistic, sunt credibile. 

Ar mai fi de observat un aspect al unui proiect editorial precum acesta, neignorînd dificultăţile legate 
de ritmul apariţiei, de proporţiile întreprinderii, de dorinţa, pînă acuma pe deplin confirmată, a 
autorilor ediţiei de a produce note şi comentarii cît mai complete în ordinea informaţiei de istorie 
literară şi în aceea a recompunerii textelor cu numeroase şi derutante (adesea) metamorfoze de la un 
volum la celălalt. Reafirmám şi acum exigenta şi rigoarea care prezidează ediţia, disciplina efortului 
intelectual asumat de Cornel Simionescu împreună cu colaboratorul său. 

Puse sub semnul distinctiv al relatării şi al prezenţei unui narator (de cele mai multe "ori martor şi 
comentator şi mai rar protagonist al întîmplărilor povestite), istorisirile din Povestiri din război sunt 
pagini despre zilele războiului pentru independenţa României. Sunt situaţii neaşteptate ; nopţi de pindá 
(Moara părăsită) ; portrete adesea avînd un pitoresc reintilnit în galeria ,,oamenilor" din prozele 
scriitorului (căpitanul Corban şi amintirea nostalgică a casei din Sărărie unde aşteaptă cucoana 
Catinca, din povestirea 27 august) şi mai ales crochiuri pentru siluete memorabile de ţărani întâlniți 
ulterior în povestirile lui Mihail Sadoveanu. Ar fi să-l amintim pe Neculai Pintilie din Prînzul sau pe 
Irimia din Dascălul Irimia, în timp ce „cel mai bátrin cornist din oastea ţării", Manoil — Moşu din 
povestirea Miniu Moşului, face loc anecdotei şi peisajului întîlnit în atmosfera garnizoanei din 
Amintirile cáprarului Gheor- 
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ghifd. Citite atent, prozele volumului deconspiră sursele unei patetici propriu-zise, mai convingătoare 
decît cele extrase, eventual, din mărturisiri şi mărturii zelos invocate în „notele" diverselor ediţii 
sadoveniene. Vrem să spunem, că ispita — încă nedescurajată îndeajuns — a re-facerii ,,genezei" prin 
precizări de ordin biografic (figuri întîlnite, modele, tipologie, arhetipuri etc.) merită să fie 
marginalizată definitiv în favoarea straturilor intime ale textelor sadoveniene, elocvente sub specia 
circulaţiei motivelor şi a obsesiei unor tipuri umane, prezenţe tutelare ale operei sale vaste. m 

Mihail Sadoveanu va reveni asupra motivului războiului într-o operă memorabilă ca structură şi atmo- 
sferă, Cocostircul albastru, unde peisajul uman, ameninţat de cataclismul primului război mondial, are 
tragism şi profunzime mitică, iar Strada Lăpuşneanu este romanul, scris în spiritul epocii, despre 
convulsiile aceleiaşi perioade. Fiorul ocnelor şi al umanităţii suferinde închise se relevase în 
istorisirea. Două firi din seria de naratiuni apărută sub titlul Crígma lui moş Precu. Aspectele, 
urmărind privirea ultragiată a naratorului, vor reveni în Amintirile căprarului Gheorghiţă. în fine, 
spectacolul tîrgurilor de provincie fusese surprins în tonalități simplificate prin contraste frapante în 
Un țipăt din volumul de Povestiri al anului 1904. Dominantele tematice sunt tot mai evidente in 
Dureri înăbuşite, în timp ce povestirea, cehovianá ca factură, Cinele, este evident schiţa pentru 
peisajul străzilor populate de slujbaşi, unde monotonia copleşeşte impunînd un mecanism dezarticulant 
şi fără putinţă de salvare. Un țipăt era introducerea, naivă şi încă stîngace, „într-un tîrguşor mohorít, 


singuratic", iar „geografia" naratfiunilor din Crígma lui moş Precu situează locul în vecinătatea tirgului 
Somuz, zonă apropiată satului precum Vascanii din Floare ofilită. Sá mai adăugăm la schiţele şi 
„fişele" unei istorii interne a creaţiei sadoveniene (o poieticá mai verosimilă decît aceea a amintirilor 
despre „pretextele" unor pagini) portretul sergentului Váleanu din în spital, o variantă a lui Vasile 
Negrea din Floare 
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ofilită (cu gimnaziul neterminat, cu amintirea oraşului de provincie, cu regrete şi nostalgii secrete, din 
ciclul Povestiii din război). 

Nu e vorba de simple coincidente, de relevarea unor situaţii identice, de frecvenţa unor denumiri 
(onomastică, toponimice etc). La Sadoveanu ideea construcţiei se impune masiv, decisiv, edificiul se 
ridică şi fiecare pagină intră în combinaţii organice cu proiectul scriitorului. Nimic nu poate tulbura 
demersul arhitectului în-cît celelalte motive, personaje, proprietăţi ale discursului, preferinţele pentru 
anume culori ale peisajului nu sunt decît părți ale polifoniei narative iscate odată cu primul enunţ al 
Povestitorului. Scriitorul este acelaşi şi de fiecare dată un altul, ipostazele sale sunt ale Naratorului 
omniprezent căruia i s-a încredinţat misiunea de a vorbi şi de a privi lumea. Aşa se face că peisajul 
este de la început. . . sadovenian, independent de locul (devenit astfel convenţional) al relatării. în 
Moara părăsită din Povestiri din război suntem parcă la o scenă de vînătoare ce aminteşte de 
ulterioare pagini sadove-niene despre lumile nepátrunse ale naturii : „Liniştea adincá se întinse iar, 
fumegarea înserării se făcea din ce in ce mai deasă" ; sau : „Pe şesuri şi-n văi era o tăcere nemărginită. 
Numai departe, pe finete, o pasere tipa ascuţit”. 

Invariantul narativ cel mai important rămîne, desigur, naratorul şi Mihail Sadoveanu exersează şi în 
textele anului 1905 variantele consacrate. Martor sau protagonist în Povestiri din război, naratorul 
optează pentru formula cronicarului ce-şi marchează prezenţa iar eul naratorului poate institui şi 
soluţia istorisirii in istorisire (Două dureri). Persoana întâi, însă, statuează prezenţa martorului şi 
naratiunile tind să devină relatarea unui reporter avertizat (Povestiri din război). Dacă e de reţinut un 
element demn de poetica scriitorului atunci acesta poate fi sugestia unor lecturi. Nu încape îndoială că 
Sadoveanu citise nuvelele şi povestirile lui Lev Tols-toi din 1855 (cu teme din viaţa militară 
sau care se 
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petrec la Sevastopol) şi, mai cu seamă, Război şi pace. Scenele de luptă şi siguranţa priveliştilor nu 
sunt străine de atari lecturi. 

Un alt eu ordonează naratiunile din Amintirile căprarului Gheorghiţă, unde, exceptind atmosfera şi 
eiteva siluete desenate în tuşe ce vor caracteriza mai tîrziu scrisul lui Sadoveanu, avem puţine 
elemente de remarcat. O naraţiune din seria celor „exemplare", avînd a oferi cititorului lecţii şi sfaturi 
practice şi, eventual, sugestii de comportament, este Comoara Dorobanţului, text fără însemnătate, 
amintindu-ne doar că Popa Tanda a lui loan Slavici are un cert ascendent artistic. Atmosfera 
patriarhală, calmul, seninătatea, voluptatea popasurilor şi a istoriilor, peisajul învăluit în lumini 
bucolice sunt elemente dintr-un exerciţiu în registrul minor. 

Concepută în două părți, nuvela Floare ofilită este închinată „micilor funcţionari de provincie", iar 
scriitorul înregistrează, în aceeaşi dedicație, dominanta discursului : monotonia („ca şi viaţa ce 
închide"). Este un text mult mai coerent, cu nimic inferior prozelor Înseninările lui Neculai Manea, 
Haia Sanis, Apa morţilo?- şi romanului Locul unde nu s-a întîmplat nimic. Suntem în spaţiul unei 
literaturi foarte bogate ca titluri, nu neapărat şi ca realizări, exceptînd unele pagini caragialee-ne, 
fragmente din Cezar Petrescu, Gib I. Mihăescu, Ion Agârbiceanu etc. Scriitorul respectă condiția 
(poetica) nuvelei şi construieşte un personaj, Vasile Negrea, avînd o biografie şi un sistem de legături 
la nivelul unui alt strat epic, populat de alte personaje (Alecu Negrea, Andrieş Lunceanu, Grigore 
Adam, cuconu lorgu, cucoana Casuca, familiile unor slujbasi, şi Tinca, personaj bo-varic, anticipînd 
structurile feminine mistuite de dorinţa evadării şi de mirajul unei iluzorii fericiri). 

Scriitorul modifică ritmul/ritmurile ; construieşte momente unde pot fi reunjte toate personajele 
dependente de cuplul Vasile Negrea — Tinca (sărbători, plăcerea meselor şi a petrecerilor patriarhale, 
orele rezervate pre-feransului sau lotonului, baluri etc.) şi urmăreşte, suge-rînd efectul leit-motivelor 
narative, automatismele unor existente devorate de plictis şi de monotonie (orele de 

41 

serviciu, právália lui Trifanov, Uliţa Mare, prăvăliile, tîrgul, sunetele intime ale orăşelului). Suntem 


încă în spaţiul (bănuit) al unei literaturi despre existente strivite de lipsa de perspectivă şi de orizont, 
devorate de neantul existenţei. Sunt numai sugestii pentru ceea ce vom descoperi ulterior la Sadoveanu 
sau în poezia lui G. Bacovia sau a lui B. Fundoianu. 

Mihail Sadoveanu este aici prozatorul conştient de polisemia unor sintagme (sunetele aristonului ; 
Uliţa Mare cu firme ca „La tigrul sălbatic", „La două cizmi roşie"), de ritmurile vieţii, marcate de 
mişcarea unor siluete, de' tristeţea şi de vidul sufletesc al acestui imperiu al neantului. în -sfirgit, 
scriitorul operează deliberat cu invariantii nuvelistici, atmosfera constituindu-se prin alternante de 
lumină şi de táceri, combinînd şi augmen-tind un peisaj uman memorabil pentru disponibilitátile, acum 
elocvent exprimate, ale scriitorului anului 1905. 

(1987; 

Volumele IV şi V din seria îngrijită de Cornel Simionescu şi Fănuş Băileşteanu (Editura 
Minerva, 1987 şi 1988) au apărut într-un ritm cu totul promițător şi dau speranţe cititorului interesat 
de restituirea integrală a operei celui mai mare prozator român. Avem, aşadar, motive să privim cu 
încredere întreprinderea ştiinţifică remarcabilă a autorului ediţiei (Cornel Simionescu) sia 
colaboratorului său, criticul Fănuş Băileşteanu, autorul unor substanţiale şi atent elaborate note şi 
comentarii. Cei doi cercetători pun la dispoziţia cititorului un dosar în totul edificator pentru destinul 
operei şi pentru istoria reală a manuscriselor anterioare, pentru împrejurările proprii unei serioase 
istorii literare interne şi pentru ecourile creaţiei sadoveniene. Nu lipsesc informaţiile verificate şi 
atent controlate cu privire la anii şi locul apariţiilor, referitoare la soarta manuscriselor şi a 
edițiilor (lectiunea filologică este impresionantă în 
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ordinea colationárii şi refacerii textului), după cum sunt de reţinut în acest ,,dosar" al creaţiei 
confesiunile, corespondenţa, mărturiile unor contemporani etc. Să subliniem tot acum perspectiva 
critică avertizată, de unde şi refuzul genetismului elementar al unor comentatori. Autorii ştiu prea bine 
că textul literar există şi se justifică dincolo de factori extraliterari, biografici mai cu seamă, şi că, în 
consecinţă, literatura este prin definiţie ficţiune şi nu simplă ,transcriere" a realului, indiferent de 
natura si de proveniența acestuia. Va fi necesar să revenim doar asupra ,,cazului" Mariana Vidraşcu, 
unde se aduc importante informaţii şi e transcris documentul — atît de necesar — al ,,caietului" 
Constanţei Marino-Moscu. 

Continuă să fie utilă ,,cronologia" elaborată de C. S, în „Schița biografică" (ea e mai mult decît o spune 
titlul, producînd scenariul creaţiei şi fixînd referinţe multiple pentru înţelegerea devenirii şi receptării 
prozei sadoveniene) şi ea poate fi eliberată în viitor de unele informaţii strict biografice. Cuprinzînd 
volumele precum şi alte texte (vezi Addenda, „Tardevsnientia" şi ,,Documentalia" din volumul V) 
nepublicate pînă acum (romanul Mariana Vidrașcu este textul cel mai întins), din perioada 1906— 
1907, Opere IV şi V ne invită la re-intilnirea cu etapele care anunţă, consolidează sau reiau motive, 
destine şi soluţii specifice scriitorului la nivelul discursului narativ. 

între viziunea şi formele epice tributare romantismului şi literaturii sentimentale şi privirea pătrunză- 
toare a scriitorului familiarizat şi cu alte experienţe epice (literatura rusă, creaţia dostoievskiană 
pomenită de M. Sadoveanu), traducînd din Guy de Maupassant sau reluînd unele texte (în reviste 
diferite), cu unele modificări, scriitorul impune un discurs distinct, al sáu, in-t'onfundabil ca . registru 
şi vibraţie epică, prezidat de vocaţia povestitorului, narator mereu impresionat de spectacolul unei 
umanitáti suferinde, martor şi protago- 
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nist, interpret, voce implicată în conflicte, drame, reprezentări luminoase şi sonuri fermecătoare ale 
naturii. Accentele sămănătoriste şi, în apropierea acestora, motivele poporaniste sunt vizibile, proza 
fiind, însă, superioară ideologiei sugerate de cele două programe, salvată de autenticitatea privirii şi de 
forţa interioară a povestirii. Scriitorul continuă să exploreze cu aceeaşi inepuizabilă candoare şi 
prospeţime a scrisului universul mirific al satului, curgerea anotimpurilor şi a fiinţelor, dramele unor 
fiinţe umilite, înrobite social şi moral, spectacolul tulburător al constiintelor ce-şi asumă viforoase şi 
teribile iubiri trăite vijelios şi total. Revenind la lumea oraşului de provincie, completează tipologia a- 
cestui teritoriu şi exerciţiul narativ cîştigă în siguranţă portretistică, în ordonarea scenariului epic şi în 
organizarea substanţei narate. Are, de altminteri, prilejul să formuleze o poetică a „romanului"/rmvelei 
într-o intervenţie proprie formulei paratextului. E vorba de “însemnările editorului" la însemnările lui 
Neculai Manea, text conceput după modele consacrate (descoperirea unui manuscris, comunicarea 
acestuia eventualului cititor, descrierea „caietului" găsit etc.) dar chemat să exprime şi punctul de 


vedere al prozatorului asupra literaturii sale. 

Aluziv, vag polemic, M. Sadoveanu pledează pentru un „i Dman" al unei umanităţi suferinde din 
atmosfera tirguUii de provincie. E „lumea cea máruntá" cu dramele şi căderile ei, întîlnita de 
Sadoveanu în marile literaturi ale vremii, şi probabil replica lui este de aceea şi mai sigură, ironizînd 
reprezentanţii „criticii ştiinţifice" prin argumentul suprem al literaturii realiste : respiraţia vieţii, 
prezenţa ei în paginile cărţilor şi, de aici, contestarea falşilor moralişti. Nu e defel greu de înţeles că 
principalul adversar vizat e H. Sanielevici dar mai important e faptul că înregistrăm o profesiune de 
credinţă inspirată de proza realismului de la finele veacului 'al XIX-lea. 

Mihail Sadoveanu continuă să fie un povestitor şi elementul emblematic este acela al diegesei. 
Comentînd volumele I—III ale acestei ediţii necesare şi temeinice 
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subliniam constanfa poeticii povestirii. In conformitate cu ea, scriitorul istoriseşte situind 
evenimentele narate în trecut si timpul, se stie, fixează fizionomia acestui tip de naraţiune, 
relaţia indispensabilă evocării, recreării faptelor şi instalării unei atmosfere unde regretul, nostalgia, 
registrul elegiac şi poezia amintirii configurează treptat un stil Sadoveanu. Substanţa aducerilor- 
aminte este primordială pentru înţelegerea farmecului insinuat în dis -cursul naratorului 'situat 
totdeauna la persoana întîi şi fiind mai adesea discretul protagonist al întâmplărilor grave 
(nuvela Păcat boieresc, povestirea Tu n-ai iubit !). Faptele şi siluetele evocate vin „dintr-un trecut plin 
de amáráciuni", iar umbrele filtrează precum într-un cîntec al amintirilor („„Aşa, acu, în amurg, o slabă 
lumină vine din trecut", — în povestirea Plopul). Devastator, necruţător trecutul revine obsedant, 
tulburînd si impunind simetrii tragice (Pustiul), în timp ce în La noi în Viişoara recursul la trecut are 
accente speciale gratie privirii copilului. Percepția uimită a lumii, culorile, aromele, sonu-rile lirice 
sunt ale copilului şi adolescentului : „Nu ştiam dacă vine [,, cin tarea de bucium] din timpuri trecute 
ori din întinderile care má impresurau, nu intelegeam dacă răsună in mine, în uşoara mea somnie 
fericitá, cri e un inchipuit glas al zárii pe care incá rumeneau ca o párere lucirile de aur ale asfintitului. 
Nu înţelegem încă această cântare a lacrimilor şi a durerilor trecutului, dar o ascultam înlemnit cum 
îmi adia prin suflet din adînca-i depărtare”. Semnul distinctiv al poeticii povestirii e prezent în acest 
pasaj şi avem să ne aducem aminte de comentariul naratorului-martor din Orb sărac şi de 
ecourile „Cînteeului mioarei" din admirabilul pasaj al Hanului An-cufei. Sunt istorii „din alte 
vremuri" (Morarul), în timp ce „romanele" din cele două volume stau şi ele mărturie pentru 
permanenta reîntoarcere la un timp al evocării şi, deci, al povestirii (în Mariana Vidraşcu, ,,caietul" 
confesiv se justifică prin acelaşi leit-motiv : „îmi mai aduc aminte”). 
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In continuarea prozei sale, scriitorul e credirrcios perspectivei adoptate încă de la primele pagini. 
Sensibil la suferinţele şi nedreptátile sociale, acuzind grave conflicte de clasă, el rămîne constant 
alături de umilifii acestei lumi ţărăneşti. Păcat boieresc reediteazá prin Marin, ţăranul învins de 
necazuri şi umilinfe, un motiv frecvent întîlnit (O umbră, La noi în Viişoara), istoria timpului fiind atît 
de elocventă (răscoalele ţărăneşti din 1907). Ecoul „suferințelor omeneşti" (Însemnările lui Neculai 
Manea) este vibrant, iar ieşirea din acest univers mereu acuzat e fie motivul copilăriei, precum în 
unele pagini din La noi in Viişoara, amintind prin candoarea şi ingenuitatea privirii de Amintirile din 
copilărie 'ale lui lon Creangă, fie spectacolul mirific al naturii şi al vínátorii, act inițiatic şi aventură 
extraordinară a cunoaşterii tainelor lumii. Bălțile din preajma Siretului, orizonturile munţilor şi 
fumurile amurgurilor, peisajul solar, aidoma unui cîntec al vieţii, mişcarea spre „grădina copilăriei" 
anunţă de pe acum paginile memorabile ale lui Sadoveanu. 

Peisajul prozelor înregistrează trecerile anotimpurilor şi, mai cu seamă, frenezia primăverii, pusă sub 
emblema soarelui, a luminii, precum şi iarna, anotimp al zăpezilor şi al încercărilor tari. E de reţinut 
tot acum spectacolul cîmpiei Bărăganului (Păcat boieresc), cu poezia depărtărilor şi a singurătăţilor. 
Din nou recunoaştem sonuri care trimit la poezia bacoviană a singurátátilor şi a devastárilor láuntrice, 
elegiac filtrate în poezia prozei lui Sadoveanu. De altminteri, constantele literaturii sale sunt de văzut 
şi în motive şi în rezolvarea lor. Iubirile sunt fulgerătoare, totale, devoratoare ; produc suferinţe şi 
boală (Păcat boieresc, Tu n-ai iubit ! Pustiul, Cel mai tare, Vremuri de bejenie, Mariana Vidrașcu) ; - 
unele se consumă în formele consacrate ale literaturii romantioase, melodramatice, altele au izbucnirea 
teribilă a pasiunii incendiare, iar personajele refuză compromisurile, arzînd definitiv şi rămînînd 
marcate pentru totdeauna de nerealizarea iubirii. 

Paginile din volumele IV şi V completează geografia provinciei fără să aducă neapărat elemente 


noi. Sunt 
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tirguri "triste, cu ulite sărace, cu siluete învinse, ratate, cu suferinţe ascunse şi cu bovarice alunecări 
(Mormintul unui copil, Străjerul, Însemnările lui Neculai Manea etc). Avem să întîlnim, în spiritul 
literaturii precursorilor şi al literaturii contemporanilor sái, accente mai tari, portrete compuse satiric şi 
caricatural, o tipologie a micilor politicieni, a dascălilor, a funcţionarilor săraci, amintind nu numai de 
proza gogoliană şi dostoievskiană, ci şi de Iacob Negruzzi sau de D. D. Pătrăşcanu. Ridicolul şi 
grotescul nu sunt ignorate (fauna politică şi „intelectuală" din Însemnările lui Neculai Manea, portre- 
tele caricaturale din în noaptea anului nou şi din Străjerul), iar tipologia ratatilor şi a maniacilor e 
prezentă în cele două romane (însemnările. . . şi Mariana Vidraşcu). 

„Caietul" Constanţei Marino-Moscu e de natură să ne recomande un mod de a proceda al lui 
Sadoveanu, pornind de la un text (sigur, e discutabilă, totuşi, relativa transcendere în roman a 
jurnalului). Recunoastem, însă, discursul specific sadovenian, cristalizat la data a-pariţiei în Viața 
românească din 1906 a primei părţi. Valoros e, sigur, Vremuri de bejenie, un text cu structură 
nuvelistică, şi e neîndoios că avem aici pregătite (mai ales prin Costea Morocîne) soluţiile din Fraţii 
Jderi şi din Zodia Cancerului, în ordinea evocării, a a-venturii, a unei tipologii inimitabile. 
Semnalînd cele două noi volume şi invitînd la o nouă lectură, avem privilegiul descoperirilor şi al refa- 
cerii destinului unei mari opere. E un fapt important şi un act de cultură. 

(1988) 

47 " 

„... ACEASTĂ CARTE DE INTELEPCIUNE" 


Craii de Curtea-Veche este, desigur, una dintre acele cárti rare ale literaturii románe care recheamá 
cititorul, îl acapareazá definitiv, îl cucereşte pînă la totala adeziune. Fascinantá şi mereu enigmatică, 
miraculoasă trecere spre Istorie şi spre destinul unor fiinţe, cartea lui Mateiu I. Caragiale are toate 
atributele proclamate eu fervoare şi cu devoțiune de Ion Barbu : „Nu cunosc meditaţie mai gravă 
asupra ticluirii şi aventurii Fiinfei ca această carte de înţelepciune”. Lecturile cáláuzite de interpretări 
dintre cele mai convingătoare sunt, de fiecare dată, locul unor noi reflecţii şi corespondențe, în timp ce 
sistemul de referinţe obţine noi termeni, noi argumente şi noi sugestii. De la ediția Perpessicius din 
1936 (Opere, Fundaţia pentru literatură şi artă) şi pînă la colecţia de „documente" literare apărută sub 
egida Muzeului Literaturii Române (1979) s-au descoperit şi stabilit textele ; în schimb, aventura 
acestora continuă prin puncte de vedere dintre cele mai interesante, ne-încetînd să provoace şi să 
convoace opera, fragmentele de jurnal şi de însemnări, corespondenţa la un colocviu prezidat de o 
pasionată aplecare spre literatura acestui scriitor atît de neaşteptat, de ciudat şi de tainic. 

Paginile de furnal publicate de Perpessicius au fost, cum se ştie, completate parţial iar însemnările şi 
corespondenţa (mai cu seamă scrisorile adresate lui Nicolae Boicescu), neîncheiate file din cărţile 
proiectate au produs comentarii critice, unele dintre ele remarcabile. Ovidiu Cotruş a consacrat o 
lucrare scriitorului (Opera lui Mateiu 1. Caragiale, 1977); alte exegeze, pátrunzá- 
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toare, depun în favoarea unei lecturi reîmprospătate, premisă pentru noi lecturi într-un lant nesfirsit de 
referințe, precum enigmatica operă a lui Mateiu I. Caragiale. Nu e vorba, se înţelege, de o anume 
ambiguitate a discursului ; cartea stă sub semnul tainei, poartă emblema textului încifrat, pretinzînd 
coduri potrivit cu sistemul de simboluri, cu magia poemului, cu simetriile şi cu geometria 
compozitionalá, avînd şi acestea semnul (codificat) al operei-enigmă, al operei bazate pe hieroglifele 
istoriei şi ale aventurii fiinţelor chemate de umbrele crepusculare ale trecutului. 

Dincolo de raporturile statuate între biografia lui Mateiu I. Caragiale şi operă, e sigur că un destin pre- 
cum al acestuia nu putea rămîne în afara creaţiei. Dublul existenţei şi al personalităţii sale, 
travestiurile, deghizárile, ostentatia unor manifestări, simularea unui anume comportament, 
singurătatea, o singurătate devoratoare, aproape tragică, nu sunt defel ignorate în comentariile la operă. 
Mai presus de faptele ce depun într-o biografie în parte dezvăluită, textul impune el însuşi un portret şi 
un destin. Heraldismul „înnăscut şi nárávit", fiinţa îndrăgostită de istorie, cultivînd-o cu o voluptate 
unică, trăind prin istorie, şi mai cu seamă prin istoria unui veac precum cel al XVIII-lea, seductia unui 
timp trecut şi lucida examinare a unei lumi contorsionate şi fatal condamnate, aceea din primul 
deceniu al secolului nostru (o lume ce-şi ignora destrămările pe 

care chiar primul război mondial le va grăbi), sunt ale unui scriitor autentic. Nu încape discuţie că 
aspectele singulare, bizareriile existenţei lui Mateiu I. Caragiale tin de o biografie puţin obişnuită. 


Omul cultiva o anume înfăţişare şi provoca deliberat reacţii. Să ne amintim de extraordinarul portret 
din Istoria literaturii române de la origini pină în prezent, desemnat balzacian de G. Călinescu şi 
avînd liniile atit de exact marcate ineit avem impresia cá ne aflăm în fata unei pagini de literatură. Sá 
precizám, de altminteri, că scriitorul are voluptatea descriptiei, trimitind el însuşi la Balzac (,,. . .şi 
dacă aş povesti orele petrecute acolo, şi-ar imagina că-i recitez un capitol din Balzac" — dintr-o 
scrisoare către Nicolae 
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Boicescu), deşi în toate descrierile sale domină somptuosul, jocul extraordinar al nuantelor, 
alternantelor care ne amintesc uneori de tehnica expresionistă a culorii si liniei. 

Mateiu I. Caragiale produce, cum s-a mai spus, o operă unică şi Istoria este obiectul unei profunde me- 
ditatii ; fiinţele chemate să reprezinte forța pustiitoare a Istoriei (Paşadia, Pantazi) sunt destine intrate 
într-o extraordinară aventură existenţială. Cartea s-a scris în urma unui efort îndelungat şi. mistuitor. 
însemnările scriitorului stau mărturie, iar paginile sunt cea mai elocventă demonstraţie. Nici o altă 
proză nu s-a scris cu o asemenea migală, cu un torturant impuls spre perfecţiune, începînd cu 
momentul apariţiei primelor file in Gindirea (1926) şi continuînd cu fragmentele apărute pînă în 1928, 
Craii de Curtea-Veche este mereu citit şi corectat de scriitorul care păstra de la tatăl său demo-nia 
cuvîntului scris şi mereu cenzurat de conştiinţa artistului. Fascinat de propria-i operă („este cu adevărat 
magnificá", notează Mateiu I. Caragiale în Jurnal), pro-iectind-o, cum se ştie, cam de prin 1910 (anul 
care rá-mine şi timpul propriu-zis al romanului si al aventurii ,,Crailor"), autorul trăieşte mistuit de 
lumea acestei opere ce azi ne aduce în fata unor texte precum Ghepardul, dar ne şi explică motive ale 
prozei româneşti, fie că e vorba de Hortensia Papadat-Bengescu, de Gib I. Mihăescu sau de Ion Vinea, 
ca să amintim doar pe cei mai ÎP semnaţi pentru această întoarcere spre zonele crepusculare ale istoriei 
româneşti moderne. Mereu atras de urmele unei lumi defuncte (descriind Trieste, în călătoria sa spre 
San-Remo, în 1928, avem impresia că citim pagini din Italo Svevo despre acest oraş cutreerat şi el de 
umbre ale unei lumi ce dispare), Mateiu I. Caragiale construieşte epic istoria,dîndu-i altitudine 
filosofică. Cred că aşa trebuie înţelese comentariile lui lon Barbu despre Craii de Curtea-Veche şi 
despre natura unei opere care este rezultatul unei supreme elaborări. Avem să întîlnim aici una dintre 
cele mai fascinante structuri compoziționale într-un discurs ce se adecvează treptelor alcătuirii. 
începînd cu Infîmpinarea crailor, unde bio- 
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grafia lui Pantazi, Paşadia şi Pirgu domină, urmînd ca insertia unor întîmplări să evoce momente şi 
destine (Pena, Ilinca, Wanda), poemul epic al lui Mateiu I. Caragiale se edifică în noi trepte : Cele trei 
hagialîcuri (călătorii în timp şi în geografii neobişnuite, într-un Bucureşti al lui Pirgu ca şi în trecutul 
Principatelor), Spovedanii şi Asfinfitul crailor. Supravegheate de ordine (sintaxă), de timp, de spațiu, 
de număr (serii ce se repetă precum într-o structură esotericá, emblematică), părțile acestui poem sunt 
capitolele unui roman extraordinar, aventură în timp, în memorie, în mărturii tainice şi într-un recurs 
tragic la inexorabila trecere spre un alt ev şi un alt timp. 

Cum se stie, referintele la istoria României sunt numeroase şi uimitoare ; ele ne reintorc la momente 
generoase şi la pagini tulburi. Dincolo de acestea, istoria unui amurg are luciditatea şi cruzimea 
întîlnite în romanul lui Lampedusa. 

Discursul romanesc are în Craii de Curtea-Veche o remarcabilă sintaxă dominantă şi prezidată de un 
EU cu funcţie de narator prezent şi implicat în narațiune, eomentind şi refácind, explicînd şi regizind 
(nu e vorba însă, de naratorul omniprezent şi omniscient). Acest narator instalat în roman ca personaj 
şi martor, cronicar şi privilegiat memorialist (gustul memoriilor e sugerat în roman prin trimiteri la 
cardinalul de Retz sau Ia Saint-Simon), se comportă, în cîteva momente, potrivit cu sugestiile unui 
metadiscurs (roman în roman). Se spune, la un moment dat, despre un titlul posibil („Craii .de Curtea- 
Veche" Că „Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte"). Altădată. Pirgu vorbeşte 
despre posibilul roman al Naratorului („Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un 
roman de moravuri bucureştene”). 

Carte ce-şi păstrează miraculoasa seducţie a textului ce invită la noi şi noi lecturi, Craii de Curtea- 
Veche este un poem despre Istorie, despre Frumos, despre călătoriile imaginare ale spiritului şi despre 
Cunoaştere. Emblematicá şi tainică, ea rămîne deschisă lecturilor 


niciodată epuizate. 
(1985"" 
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UN SPATIU CULTURAL. TRADITII SI INITIATIVE 


în studiul diacronic precum şi în cel morfologic al formelor literare, modelul funcţionează ca termen 
însemnat de referinţă şi ideea că scriitorul se formează sub semnul acţiunii unor experienţe precursoare 
şi al influenţei, adesea decisive, a unor opere, e de mult obiect de cercetare serioasă. Cum anume se 
decide alegerea scriitorului ; ce factori colaborează în dialectica unor raporturi cu implicaţii în actul 
producerii operelor ; unde apar şi cum se interferează diverse iniţiative cu rol important în crearea 
climatului literar propriu-zis sunt chestiuni ce interesează în istoria reală a unei literaturi sau în istoria 
unor structuri literare. Scriitorul apare într-un spaţiu dominat de autori recunoscuţi şi anume lecturi cu 
valoare modelatoare intervin, avînd în ele resurse pentru statuarea unui climat literar, a unor energii 
care convin structurii specifice a scriitorului, modelelor sale mentale, într-un cuvînt alegerii făcute de 
el. 

Motive arhetipale, contactul cu opere ce cîştigă autoritate şi preeminentá, precursori iluştri, anumite 
dispoziţii, pre-judecáti şi habitudini se aliază, oferindu-i noului creator un model sau cîteva modele 
pentru re-interpretarea unor lumi imaginare precum cele întâlnite la predecesori. Scriitorul — se ştie — 
se comportă, în ultimă analiză, ca un cititor iar lecturile sale nu pot face abstracţie de climatul literar şi 
de natura demersurilor întreprinse de cei care l-au precedat. în Prefatá la a sa Istorie a literaturii 
române de la origini pină în prezent G. Călinescu definea tradiția, sub specia deve- 
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nirii, ŞI, deci, a istoricitátii fenomenului creator, cu termenii de „înaintare organică după legi proprii" 
şi avere să aderăm la opinia autorului fiindcă organicul/organi-citatea exprimă foarte exact şi totodată 
sugestiv ideea de proces, de dinamică a unei literaturi cu temeiuri aflate în spiritualitatea unui popor, 
în istoria sa culturală, politică şi morală. 

Liviu Rebreanu realizează prin istoria internă a operei sale alternativa formării într-un climat spiritual 
şi literar cu trăsături distincte şi pronunţat modelatoare. Cum e şi firesc, circumscrierea şi estimarea 
nuanţată a unui spaţiu ce desemnează o geografie politică, spirituală şi morală aflată sub imperiul unor 
factori determinanti plurali, nu reprezintă în sine un domeniu specific creaţiei literare sau culturale. 
Examenul sprijinit pe criteriile „regionalismului" literar poate fi admis în măsura în care produce 
argumente de natură să consolideze judecata de valoare estetică sau să favorizeze analiza va- 
lorizatoare. Altminteri, recomandările alunecă fatal spre optica provincialismului cultural atit de 
inoperant în examenul critic al unei realităţi literare. în cazul scriitorilor originari din spaţiul cultural al 
Transilvaniei, demersul critic a subliniat constant atracţia, justificată istoric, a Ţării de dincolo de 
Carpaţi şi ce poate fi mai elocvent din acest punct de vedere decît Tribuna de la Sibiu, unde principiul 
legăturilor organice cu România devine un criteriu esenţial care face posibilă pătrunderea ideilor 
active, pe atunci, în Țară. Gravitînd în jurul modelelor supreme ale literaturii române, frecventînd ope- 
re semnificative scrise în ţară, urmînd sugestiilor ,,Junimii", cu influență modelatoare copleșitoare în 
Transilvania, scriitorii se supun de fapt unor realităţi naţionale definitorii pentru provincia dominată de 
imperiu, unde statutul naționalități este atît de important pentru creaţie, pentru misiunea asumată de 
aceasta, pentru structura socială şi morală a unui destinatar în majoritate absolută formată din 
țărănime. 

Circumstantele istorice, natura raporturilor politice, valoarea exponențială a intelectualitátii de 
descendență ţărănească, concentrarea populaţiei româneşti la sat, 
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constituirea unei conştiinţe ce nu poate fi abstrasă condiţiei ţărăneşti, cultivarea unui etos format în 
acelaşi spaţiu spiritual, sentimentul puternic resimţit al unei colectivităţi ce-şi proclamă valorile 
morale, miturile, creaţia artistică, istoria, destinul tragic, sub specia aceleiaşi istorii, sunt termenii unui 
univers convertit în literatură prin cîțiva reprezentanţi ai săi. Cum rolul lor în devenirea unor forme ale 
literaturii a fost definit de istoria literaturii drept determinant (loan Slavici, Geor-ge Coşbuc, Liviu 
Rebreanu, Lucian Blaga), nu surprinde sublinierea, în cultura românească, a locului deţinut de 
Transilvania ca teritoriu-matrice al culturii româneşti moderne. Fireşte, ar fi să greşim supralicitînd o 
realitate istorică şi spirituală ca şi apariţia unor scriitori de însemnătatea celor pomeniti. Liviu 
Rebreanu .Lucian Blaga, lon Agârbiceanu sau Pavel Dan aparţin organic culturii româneşti văzute ca 
totalitate şi nu ca spaţiu geografic reductibil la o provincie istorică. Nu mai puţin adevărat e, însă, 
faptul că spaţiul literar descoperit de scriitorii Transilvaniei acţionează în virtutea unor legi organice şi 


nu simpla transparenţă a unor teme sau personaje, a unei atmosfere etnografice-folclorice ar avea să 
caracterizeze creaţia. Preeminenţa Transilvaniei ca loc privilegiat al nasterii şi edificării unei literaturi 
superioare a fost nu o dată subliniată şi probabil cea mai convingătoare formulare a unei atari judecăţi 
îi aparţine lui G. Călinescu : „In concluzie, dovedesc că literatura română îşi are sediul mai ales în 
Ardealul ocupat (Coşbuc, Rebreanu etc), pe versanţii munţilor, pe marginea graniţelor (Slavici), că 
teritoriul ei de formaţie este tocmai ceea ce ni se contestă. Acesta e şi adevărul. Vreau să pun o mică 
hartă cu geografia literară, distribuind ca în filologie autorii pe sol". E un fragment dintr-o scrisoare 
adresată lui Al. Rosetti, datată 23 septembrie 1940, cînd G. Călinescu lucra febril la Istoria literaturii. 
. . . Putem, eventual, trece peste alte pagini inspirate unor oameni de cultură de proclamarea rolului is- 
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toric al Transilvaniei Dar în cazul lui G. Călinescu e vorba de un concept confirmat, cum se ştie, 
dincolo de asertiunile stereotipe ale istoricilor literari proveniţi din Transilvania. 

Cert este azi că raporturile statuate între scriitori şi comunitatea țărănească, viabilă şi bogată în valori 
spirituale şi morale ; recursul la creaţia populară ; pregnanta semnificaţiilor sociale şi finalitatea etică a 
mesajului literar ; cultivarea unui univers țărănesc văzut într-o concepţie clasicizantá, echilibrată ; 
comunicarea în funcţie de criterii estetice care desenează liniile realismului popular, concept consacrat 
de reflectiile lui T. Maiorescu despre „romanul popular" (vezi Literatura română şi străinătatea, 
1982); relevarea marilor simboluri ale miturilor şi ale basmului, vocaţia tragică a unui epos inspirat de 
dimensiunile unei lumi aflate sub semnul inexorabilului, al destinului sunt constantele unei literaturi 
de o uimitoare vitalitate. 

Ion Breazu, istoricul literar cunoscut pentru profesarea unui studiu nuanţat de geografie 
literară şi de comparatism animat de ideea legăturilor organice dintre scriitorii provinciilor istorice 
româneşti, a formulat foarte exact invarianţii unei atari interpretări (vezi Temeiurile populare 
ale literaturii române din Transilvania, Povestitori ardeleni pînă la 1918, Literatura română 
contemporană a Transilvaniei, în. voi. Literatura Transilvaniei, Casa Scoalelor, 1944) şi nu mai e 
necesar să-i mai reamintim decît în treacăt. Celebrind manifestările esenţiale ale lumii ţărăneşti şi 
extrăgînd elementele unui etos țărănesc, de unde o viziune cutremurată de' tragic şi de natura 
conflictului în care este angajat- destinul, realismul scriitorilor transilvăneni tinde spre epos şi 
spre recuperarea în totalitate a unei lumi a cărei transcendentá atrage în cazul lui Liviu Rebreanu 
dar mai ales în acela al lui Pavel Dan, scriitorul cu disponibilităţile cele mai apropiate de condiţia 
realismului mitic sau magic al veacului XX. Consonanţele obțin treptat patos programatic şi rolul 
satului e teoretizat din unghiul unei experienţe existentiale' asumate. E/ogiul satului românesc, 
textul lui Lucian Blaga, si Lauda fă- 
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ranului român a lui Liviu Rebreanu erau destinate unei confesiuni dublate de orizont filosofic. Cele 
două discursuri rostite în aula Academiei Române au numeroase motive comune şi, abstracţie făcînd 
de coordonata filosofică a textului lui Lucian Blaga, unde satul e privit în calitatea sa de purtător al 
matricei stilistice româneşti, avem să regăsim o optică înrudită. Satul este un univers total, 
cosmicitatea lui avînd a păstra proprietăţile inalterabile ale unui popor iar prelungirile sale în mit, în 
basm sau în legendă sunt obiect suprem al privirii scriitorului. 

Liviu Rebreanu apare astfel în succesiunea unei experienţe literare consolidate prin loan Slavici şi 
printr-un contemporan, lon Agârbiceanu, în timp ce Pavel Dan va sintetiza în expresie artistică 
superioară, chiar dacă ea nu a fost încheiată, demersurile unei proze tentate de epopee, de interpretarea 
lumii, de trecerea acesteia -spre marile simboluri ale existenţei. De la primele nuvele, adunate în 1881 
în volum, Ioan. Slavici produce sub semnul eticului, al realismului popular, al reflectiei pilduitoare, 
deşi — să precizăm — tezismul nu e străin autorului nuvelelor Popa Tanda, Scormon, La crucea din 
sat, Gura satului, Pădureanca. Acestui realism nu-i sunt străine tensiunea şi registrul tragic, încărcat 
de semnificaţii şi interesat de mişcarea unor forte puternice. E cazul nuvelei Moara cu noroc şi al 
romanului Mara, operă esenţială a realismului românesc, concepută ca istorie a unui destin văzut în 
etapele şi mecanismele sale cele mai intime. (Tot G. Călinescu considera Jon drept un roman ce are ca 
precursor romanul Mara, operă unde o mistuitoare ambiţie e supusă unui examen analitic superior.) 
Povestiri şi nuvele precum Glasul inimii, Ofilire, Răfuiala, Cîntecul iubirii şi opere care anunţă 
atributele superioare ale viitoarelor romane : Proștii, Nevasta, Talerii, Dintele, Hora morţii, Catastrofa 
şi Ițic Ștrul, dezertor au un corespondent în opera precursorului. 


De la debutul său în 1902, lon Agârbiceanu profesează constant un realism al existenţei torturate şi co- 
pleşite, infátisind fiinţe învinse de forte ineluctabile. De 
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la volumele De la fară şi în întuneric, cu povestiri, nuvele şi „fiziologii" în tradiţia realismului clasic, 
ca Vir-voara, Vllva băilor, Fefeleaga, Figpanul, Luminiţa, Bunica Iova, şi pînă la Arhanghelii, Stana, 
Popa Man, Jandarmul, Răbojul lui Sfintu Petru, Sectarii, lon Agârbiceanu cultivă observaţia animată 
de semnificaţia morală, comunicată sub specia obiectivării şi a justificări, în plan artistic, a sensurilor 
transmise. 

Poetica lui Liviu Rebreanu afirmă condiţia unei opere prezidate de mari semnificaţii extrase din 
demersul analitic şi din natura conflictelor reprezentate epic. E ceea ce regăsim, în planul aceloraşi 
consonante tematice, în opera lui Ion Agârbiceanu, unde marile nuvele şi proza satirică, alături de un 
roman balzacian ca Arhanghelii, înscriu o altă voce în acelaşi peisaj literar şi într-un teritoriu apropiat 
al creaţiei. Prin derogare de la principiul tradiţiilor, să subliniem interferentele prezente în peisajul 
literar al Transilvaniei şi printr-un succesor. Pavel Dan nu e, desigur, străin de poezia epică a 
romanului Jon, de nuvelele şi paginile consacrate „inteligenţei" rurale sau a celei formate în oraşele 
Transilvaniei, de verbul satiric al unor nuvele sau al romanului Gorila. Mai presus de acestea, însă, cei 
doi scriitori se inrudesc prin atitudinea lor faţă de actul creaţiei. .,Scrisul este pentru mine — notează 
Liviu Rebreanu — o muncă grea. O problemă de conştiinţă. Port în mine această conştiinţă a scrisului 
de la care nu voi abdica niciodată". Credinţa sa inebranlabilă în valoarea morală şi estetică a scrisului o 
regăsim la Pavel Dan în confesiuni tulburătoare. Dincolo de biografia învăluită în tragic a scriitorului 
Cîmpiei Transilvaniei, profesarea unui crez identic şi comunicarea unui proiect ambițios de roman- 
epopee (intenţia, mărturisită de Liviu Rebreanu în Jurnal II, de a scrie o epopee de tipul Sufletelor 
moarte sau al lui Don Quijote, încorporînd în Păcală şi Tindală — titlul viitoarei elaborări în liniile 
unei arhitectonici impresionante — toate straturile operei sale 
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anterioare, se întâlneşte, semnificativ, cu aceea a lui Pavel Dan pentru o vastă suită narativă, Ospáful 
Dracului), îl situează simbolic în devenirea acestei literaturi cu spaţiul şi vocaţia ce-i sunt proprii. 
Istoria acestui teritoriu există! astfel sub pecetea marelui realism, a spectacolului vieţii şi a fiorului 
tragic ce anunţă vecea unică a lui Pavel Dan. 

(1985) 
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Liviu Rebrcanu I 
PROIECT PENTRU O REINTILNIRE CU OPERA 


„-. Centenarul Liviu Rebreanu are un aspect mai mult decît promițător : în locul unor comentarii 
periferice apar interpretări şi lecturi de natură să pună în lumină mecanismele unei construcții epice 
impresionante şi prin "prezenţa unui acut sentiment al creaţiei, al întemeierii unei lucrări proteiforme. 
Gustul lecturilor şi plăcerea (evidente acum) ale confruntării textelor cu un sistem de referințe mai 
bogat, cu succesive şi noi „orizonturi de. aşteptare", confirmă vitalitatea unei literaturi scrise cu un 
profund şi grav angajament, intelegind prin acesta conştiinţa efortului, a producerii şi instaurării, a res- 
ponsabilităţii sociale şi estetice a scriitorului. „Scrisul este pentru mine — notează Liviu Rebreanu — 
o muncă grea. O problemă de conştiinţă” iar afirmarea angajării în ordinea descifrării sensurilor 
istoriei, a cunoaşterii fiinţei, a multiplelor determinări valabile pentru literatură nu e străină celui care 
socotea romanul o lucrare cu implicaţii sociale, indiferent de natura şi de motivele genului („Orice 
roman este, în primul rînd, un roman social. Romanul strict autobiografic chiar, o evadare din 
societate, este cu toate acestea un roman social. Şi Marcel Proust, dacă vrei, a scris roman social, cînd 
a închipuit o societate măcinată, fárimitatá, în preajma războiului"). Sigur, ar fi să reamintim pasaje 
bine cunoscute din răspunsurile — numeroase şi generos risipite în periodicele apărute în anii dintre 
cele două războaie mondiale — ale unui scriitor dispus să se explice, avînd convingerea de 
nezdruncinat a valorii, a unei opere edificate nu fără rigoare şi nu fără imense 
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sacrificii asumate în ipostaza marelui creator a cărui formaţie e atît de elocventă şi de 
impresionantă. 

Confesiunile, răspunsurile din numeroase interviuri, intervenţiile (ceva mai rare şi mult mai reţinute ca 


accente polemice sau ca declaraţii programatice), articolele sau discursurile nu compun decît 
fragmente dintr-o posibilă istorie a formaţiei şi a treptatei alcătuiri a operei. „Tot am vrut să scriu 
povestea vieţii mele", nota scriitorul într-o filă de jurnal din 1931, dar proiectul — cum se ştie — nu s- 
a realizat, deşi, să recunoaştem, „romanul" carierei literare a lui Liviu Rebreanu deţine toate 
informaţiile în „dosarele" pregătite ulterior cu a-tita severitate ştiinţifică de Niculae Gheran. Afirmînd, 
cu un alt prilej, că „opera literară se explică prin ea însăşi sau nu se explică deloc", scriitorul avea 
perfectă dreptate şi avem de aflat în texte, în istoria şi devenirea lor, în motivele, personajele, 
proiectele şi în desenul viitoarelor construcţii povestea unei creații. Ea există, virtual, în noi lecturi şi 
în reîntâlnirea cititorului de azi cu o literatură ratificată de istoria literaturii, fără ca aceasta să aibă însă 
pretenţia unor judecăţi absolute. Revenim, aşadar, la Liviu Rebreanu, considerînd că lecturile de- 
acum sunt alternativa unui adevărat omagiu. 

Un proiect şi etapele ,, începuturilor”. Să reamintim o informatie pe care o datorăm Jurnalului, cu 
însemnările din perioada 1938—1940. Scriitorul era pe cale să încheie, practic, cu toate proiectele. Şi 
în această atmosferă, sugerată de altminteri de notele care însoțesc singurătăţile lui Liviu Rebreanu, 
singurátáti de-a dreptul coplesitoare, torturante, ni se vorbeşte despre o construcție romanescá de 
proporțiile unui roman moiiu-mental (epopeic). „Asta da, ar putea fi o creaţie tipic românească şi 
totuşi cu o semnificaţie universală. Goana după dreptate sau simpla sete de dreptate e un instinct 
profund uman. E mai puţin şi mai mult ca Don Quijote. Dară l-aş putea realiza cum îl simt, ar putea fi 
opera mea recapitulativă şi într-adevăr reprezentativă". în-";eni:ia-ea c datată : 11 august 1938. Si 
acum o alta .doi ani mai tîrziu : „După ce a apărut Amíndoi, acum cíte-va zile, vreau să mă apuc serios 
de Păcală şi Tîndală, 
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care aş dori să fie opera mea cea mai reprezentativă, matură, dacă s-ar putea, o epopee a vieţii 
româneşti într-un sens cum e de exemplu Don Quijote sau Suflete moarte. Fireşte, de la intenție pînă la 
realizare drumul e mai lung ca de la Ierusalim pînă la Roma, dar lucrul mă pasionează. Ar putea fi din 
toate punctele de vedere o carte nouă şi densă. Dacă va reuşi într-adevăr". Scriitorul schiteazá 
fragmente pentru trama viitorului roman ; produce cîteva raporturi potenţiale pentru schema sistemului 
de legături dintre personaje ; sugerează motive si atmosferă. într-un cuvînt, scenariul nu e atît de 
îndepărtat ca să nu vedem în proiectul lui Liviu Rebreanu un demers programatic. 

O poetică şi ideea unei sinteze narative sunt de înregistrat la finele unei cariere literare iar termenii de 
comparaţie sunt de natură să recomande dominantele cărţii, structura unui discurs plurivalent, 
heterogen, precum al marilor epopei, absorbind istorie, viziune mitică, parodicul, simbolurile şi 
alegoriile unei lumi vaste şi complexe. Poate că nu e defel riscant să spunem că întoarcerea scriitorului 
la un univers românesc (mitologie, poveste, basm, povestire, semnificaţii şi confruntări care refuză, 
totdeauna, în proza lui Liviu Rebreanu o-pozitiile simplificate) şi la un sistem bazat pe alegorii şi 
simboluri avea să însemne nivelul superior al realismului, acel realism definitoriu şi pentru proza de 
azi şi pentru experienţele cele mai importante ale literaturii ultimelor decenii. Un lucru este sigur : în 
toate încercările, începînd cu cele mai vechi, şi continuînd cu nuvelele cele mai reprezentative, cu 
romanele Jon, Pădurea spínzurafilor şi Răscoala, cu acel fermecător ciclu care e Adam şi Eva, Liviu 
Rebreanu este într-o extraordinară luptă cu sine, cu scrisul, cu tainele cuvintuk.j, cu relieful 
construcţiei sale epice. 

Veghea scriitorului, nopţile petrecute în faţa colii albe de hîrtie, căutarea cuvîntului menit să 
inaugureze, să deschidă şi să decidă ritmul sunt ale unui destin ce-şi asumă creaţia. Ce ar însemna 
pentru Liviu Rebreanu creația ca univers narativ, o ştim din confesiunea (cunoscuta) din 1932 
(Mărturisiri). A produce şi a inventa 
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o lume, „o altă lume, nouă, cu legile ei, cu intimplárile ei. . .". Nu are să surprindă dacă pentru poetica 
romancierului modelul cel mai semnificativ şi, totodată, cel mai complet îl reprezintă Mihail 
Sadoveanu. Să nu vedem oare aici chiar sensul proiectului de roman-epopee ? Fără îndoială că Liviu 
Rebreanu a înţeles exact natura unei creaţii unde lumile se nasc precum în marile geneze. O spune încă 
în 1928 : „Dar scriitorul mare, după părerea mea, este numai acela care izbuteşte să creeze complet o 
lume nouă. . . Şi Sadoveanu e prozatorul român — printre puţini — care a izbutit acest lucru şi, faţă de 
toţi, el aduce un plus considerabil : se sprijină pe o operă mare şi calitativ şi cantitativ”. 

Să ne gîndim la scrisul lui Liviu Rebreanu. Diagrama pregătirilor, însemnărilor, schițelor şi, mai 
apo, a trecerii la elaborare este un act inspáimintátor, chinuitor. Lupta cu verbul e aidoma 


unei mari încleştări. „Creaţia mea e o zvircolire crincená", va mărturisi Liviu Rebreanu într-un ceas 
ca alte multe consacrate luptei cu pagina. Dincolo, Mihail Sadoveanu şi marea alcătuire a istoriilor 
sale, dînd (numai aparent) impresia unei elaborări neimpiedicatc de nesfirşitele cercuri ale 
infernului hîrtiei albe. La Liviu Rebreanu pagina scrisă este un act care nu acceptă lipsa de 
semnificaţii, absenţa unor sensuri morale fundamentale, eludarea adevărului vieţii şi a marilor 
conflicte existenţiale. in fond, de la primele texte (povestiri, schiţe, nuvele), unele inegale, tributare 
unor motive şi soluţii compromise de sămănătorism sau de un realism minor, altele relevînd 
stîngăcii de compoziţie, de simplificare a psihologiilor etc. recunoaştem semnele unui efort 
uriaş, ale unei lupte necruțătoare cu textul menit să devină o lume pentru proiectele acestui prozator ce 
crede în valoarea mesajului unei opere despre oameni, destine, viaţă. Inegalitátile şi paginile pe care 
istoria literaturii le plasează acum doar într-o perspectivă ce pune în lumină începuturile atrag însă 
atenţia asupra unor pregătiri. Ele se cristalizează lent, într-un curs adesea sinuos ; laboratorul ascunde 
ezitările, nelinistile, singurătatea, fluctuațiile unei conştiinţe estetice defel dispuse să se disculpe. Chiar 
Şi 
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alegerea modelelor, fidelitatea faţă de un realism în permanentă căutare şi însetat de profunzimi, 
cultivarea nuvelei, structură literară pretențioasă ca sintaxă şi ca desemn al personajelor, ca 
dimensiune analitică, ca realizare de atmosferă şi sugerare a planurilor de adînci-me sunt mărturii 
pentru o întreprindere anevoioasă, de care Liviu Rebreanu e perfect conştient încă de la început. 
Avem să recunoaştem în textele din 1903—1916, în volumul din 1912 (Frămintări) lecturile şi 
preferinţele. Avem să recunoaştem înrudiri în tradiţia prozei transilvănene (lon Agârbiceanu). Cehov, 
Zola, Maupassant (I. Petrovici semnala, pe drept cuvînt, sugestiile unor lecturi venite dinspre Zola şi 
Maupassant) află echivalente în nuvelisticá şi probabil de la atari scriitori refuzul simplificării 
caracterelor şi a opozitiilor strict demonstrative în plan etic. De la proze precum Glasul inimii, Ofilire, 
Cîntecul iubirii şi pînă la nuvele construite pe un scenariu riguros, unde tensiunea vine nu numai din 
sondarea unor psihologii ci şi din sistemul de referinţe care compune o atmosferă în cel mai pretentios 
înţeles al cuvîntului (Răfuiala, Proştii, Dintele), se pot înregistra „etapele" devenirii care reprezintă 
însăşi poetica unui scriitor ce începe să se descopere şi să se recunoască. Urmează, cum se ştie, 
elaborarea unor serii nuvelistice în cadrul cărora cîteva texte sunt absolut remarcabile şi ele confirmă 
nu numai sub specia calității discursului. Avem să semnalăm apariția unor motive, personaje, cupluri 
şi stări conflictuale din edificiul proiectelor romaneşti. Se statueazá astfel o operă şi ea îşi valideazá 
posibilităţi originale, inimitabile. 

Se inaugurează opera lui Liviu Rebreanu şi începuturile sunt fragmentele acelei lumi create la care 


aspiră prozatorul. 
(1985) 
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ÎN CĂUTAREA CERTITUDINILOR 


Proiectele pentru un edificiu epic rezistent, în măsură să satisfacă o poetică întemeiată pe cerinţele rea- 
lismului (un realism defel simplificat, elementar, ci, dimpotrivă, agitat de forţele subterane ale 
existentelor constituite sub specia complexităţii şi a dialecticii interioare a caracterelor), sunt intim 
legate de condiţia povestirii şi, în special, a nuvelei. Liviu Rebreanu este, în fond, un nuvelist la 
început de carieră literară. Or, pretenţiile poeticii nuvelei sunt, în cele din urmă, şi ale romanului văzut 
ca structură plurivalentă, ca istorie a unor destine, ca. mişcare subterană a unor factori de natură să 
determine, să circumscrie şi să justifice comportamentele. Mai mult, nuvela alternează discursul obiec- 
tivat cu proiecția lumii din perspectiva unui personaj situat în prim-planul unor mecanisme dramatice, 
ineluctabile ca desfăşurare şi soluţionare. 

Scriind despre nuvelă cu prilejul centenarului speciei în literatura română (comunicarea din 1940 în 
una dintre şedinţele Academiei Române), scriitorul avea să sublinieze, cu deplină justificare şi în 
perfectă cunoştinţă de cauză, obligaţia acestei structuri de a produce „oameni vii" şi de a statua un 
spaţiu riguros desemnat şi determinat în virtutea unei vocatii compoziționale absolut indispensabile 
(Centenarul nuvelei româneşti). Lui Liviu Rebreanu nuvela îi dădea posibilitatea să dezvolte temele 
unei viitoare creaţii, teme de o constantá de-a dreptul obsedantă, avînd durata şi deschiderea unor leit- 
motive. Ce poate fi mai caracteristic nuvelei decît 


prezenţa unor motive dominante, mistuitoare, indisolubil legate de istoria unor destine, de funcţia unor 


împrejurări care acţionează adesea imprevizibil şi inexorabil asupra vieţii personajelor prinse într-un 
angrenaj complicat. Să mai adăugăm la acestea refuzul categoric al unor rezolvări maniheiste şi 
preferința categorică pentru personaje cu o existenţă sinuoasă, complexă în ordinea unor psihologii 
incitante ca explicare şi motivare narativă. In fine, nuvela este inimaginabilă — cum prea bine se ştie 
— în absenţa unor referenţi care creează atmosfera. Este un invariant inalienabil al nuvelei ca structură 
şi discurs unde detaliile de ordin descriptiv, supradimensionarea unor elemente infinitezimale, efectele 
provocate de jocul culorilor, luminii, contrastelor etc. sunt componente definitorii ale speciei. 

Prozele începuturilor literare stau, cred, sub semnul tutelar al universului țărănesc şi, nu mai puţin 
elocvent, sub semnul protector al literaturii poporanist-sămănă-toriste, corectate şi amendate (artistic !) 
prin supunerea la lecţia marelui realism în care Liviu Rebreanu se inițiază pe căi diferite. Caiete-le 
(Dacia, 1974), „prezentate de Niculae Gheran", atestă lecturi numeroase, o extraordinară dorinţă de a 
afla, de a se confrunta prin texte filosofice, de a învăța, pregătindu-se cu seriozitatea, atit de rară, a 
marelui scriitor care refuză „spontaneitatea", „intuiția" sau simplul joc al întîmplărilor privilegiat 
descoperite. . . Lecturile din prozatorii ruşi, din „natu-raliştii" francezi (scriitorii unui realism atras de 
experiment, de verificarea realului prin investigaţiile unor ştiinţe diverse ca natură şi obiect de 
cercetare) şi din prozatorii noştri de la începutul secolului XX sunt detectabile, adesea fără dificultate. 
Atmosfera, conflictele şi schiţele pentru o tipologie realistă sunt evident influențate de dominantele 
prozei româneşti de la începutul secolului nostru. în schimb, foarte interesante şi nu fără note inedite, 
în ce priveşte peisajul prozei noastre, sunt nuvelele despre lumea periferiei (Culcugul, Golanii, 
Stránutarea etc), un teritoriu reintilnit mai tîrziu la G. M. Zamfirescu sau la Carol Ardelcanu, iar 
mecanismele oamenilor „din subteranul" gogolian si dostoievs- 
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kian sunt uşor de regăsit în texte nuvelistice precum Ocrotitorul, Norocul, A murit o femeie. . ., ca să 
numim piese scrise sub un control artistic ceva mai sever. 

Inegalitatea persistă, stîngăciile nu sunt puţine, soluţiile par uneori pîndite de clişeu sau de 
simplificare. Dar în ciuda unor vădite şi incontestabile semne de in-experientá tradusă in poncife 
tematice şi narative, de pe atunci pe cale de a fi compromise şi respinse, prozatorul relevă cititorului o 
lume, cîteva motive şi resurse extraordinare de transformare a unor scheme în destine dominate de 
grave, dramatice şi, nu o dată, tragice sentimente, trăind, în plan existenţial, într-un univers 
amenintátor şi totdeauna în acord — ca atmosferă — cu .dinamica sentimentelor şi cu zbaterile 
constiintelor devorate, torturate şi mereu amenințate de primejdii indeniabile. E interesant de observat 
cît de tranşantă este despărţirea viitorului romancier de modelele care au dus la producerea unor 
„nuvele" în limba maghiară. Recunoaştem în ele un anume gust şi prezenţa imanent insinuantă a unui 
cititor de magazine, almanahuri sau suplimente duminicale. a > i 
Prozele scrise şi publicate în perioada 1908—1916 (singura excepţie, în ce priveşte textele amintite în 
continuare, o reprezintă Cuibul visurilor, datînd din 1919) pot.fi plasate într-o serie şi într-un sistem de 
referinţe unde literatura Sămănătorului (parţial) şi, mai cu seamă, a Vieţii Româneşti află 
corespondențe de ordin tematic si de perspectivă. Cu toate acestea, şi aici mi se pare cá se găsesc 
termenii unui proiect literar elaborat şi realizat în cîteva mari nuvele (Răfuiala, Prostii,' Dintele, Ițic 
Ștrul, dezertor) precum şi în operele fundamentale : Jon, Pădurea spínzurafilor, Răscoala, Adam şi 
Eva, scriitorul inventează o lume, ipostazele acesteia iiind mai adesea tragicul, implacabilul destin 
tragic, apăsătoarele semne ale morţii, culpei, spaimei şi neliniştii, descoperind o distanţă temporală 
favorabilă recreării universurilor cercetate. Un text precum Cuibul visurilor (el va da titlul unui volum 
apărut în 1927) pare a rezuma, ca-ntr-o confesiune,. motivul şi raportul statuat pentru privirea obsedată 
de o anume lume a scriitoru- 

îui. Motivul revenirii la un loc de odinioară (Mihail Sa-doveanu, Cezar Petrescu) are sensul unei 
demitizări necesare, a unei rupturi cu semnele păstrate in amintire ale trecutului : „După treizeci de 
ani de zbuciumări deşarte, mă întorceam acolo de unde pornisem în lume". E o revenire în căutarea 
unui timp mirific, în căutarea certitudinilor pentru demersul unui scriitor cu sentimentul 
rolului exponential. Dar „Trecutul imi ştergea urmele fără zgomot" ; înregistrează ruptura 
definitivă şi nevoia de a sparge tiparele unei anume literaturi cu accente şi efuziuni paseiste, cu 
nostalgii şi *eoouri elegiace, în locul acestora, confruntarea cu dispariţia şi cu uitarea devine 
leit-motivul unei viziuni grave, con-trazicînd orice alunecare spre idilism sau spre un sentimentalism 
desuet şi inoperant sub specia esteticului. Să ne amintim o proză mai puţin edificatoare, artistic 


vorbind, cum e Idilă de la ţară (1913), cu prăvălia „Armeanului”, cu încăperea rezervată 
„intelectualilor satului” şi cu spulberarea acestei lumi, odată cu plecarea descendenților prăvăliaşului 
din Maieru... Ideea e aceea a risipirii, a destrămării şi a demistificării oricăror înclinații spre un cit 
de vag sentimentalism. în treacăt fie spus, cum de altminteri se ştie, proza aduce printre 
referenti săi numele lui „lon a Glanetasuiui" şi al lui Boroiu (Hora morţii), dar mai importantă e 
a-ceastă imagine cu valoare de semnificant pentru destrămarea şi compromiterea iluziilor. De aici 
încep : realismul lui Liviu Rebreanu, confruntările şi violenta a-cestora, motivele predilecte, 
printre care frica, spaima, neliniştea morţii, ireconciliabile conflicte în planul raporturilor uman- 
sociale sunt de cercetat şi interpretat în latura lor tragică. Fiindcă, sunt sigur, tragicul este una 
dintre dominantele operei de rezistență a acestui mare creator de lumi şi destine. E momentul să 
adăugăm un text avînd acelaşi titlu (Idilă de la ţară), publicat în 1912 în Cosinzeana şi în volumul 
III de Opere (ediţia Niculae Gheran — Nicolae Liu), unde satul e privit fără menajamente, in spiritul 
aceluiaşi „naturalism" care explică natura şi viziunea prozatorului interesat de conflictele satului şi de 
implicaţiile acestora. 
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Se schiteazá, în această perioadă, destine urmărite de amintiri, de trecerea anilor, o atmosferă ce 
prefigurează abia viitoarele scene (Glasul inimii), sau conflicte care izbucnesc, mistuind si 
răscolind, pe fondul unui peisaj ce sugerează atmosfera (Ofilire). Amintirile lui Codrea, 
automatismele fostului ostaş timp de doisprezece ani, sau drama Savetei (proiecția unui peisaj care 
anun- . ţă şi desemnează atmosfera : „Luna zimbeste ca un om nepăsător şi se ascunde la spatele unui 
nour negru ca jalea") par deocamdată simple exercitii, aşa cum e încercarea de* portret (Talerii), 
amintind de Virvoara, por-tretul-fiziologie din nuvela lui Ion Agârbiceama. Debu-tînd ca o povestire 
(moş Costan, o variantă a unui Codrea, cu amintiri despre anii petrecuţi în armata imperiului, 
povesteşte despre o dramă încheiată tragic în numele iubirii mistuitoare şi necruțătoare), Cîntecul 
iubirii este istoria unei drame pasionale. întîlnim de data aceasta un personaj dintr-o serie 
devenită constantă pentru nuvela lui Liviu Rebreanu. Luca Feldrihan trăieşte iubirea, urmînd unei 
predestinări, omorînd în numele acestei iubiri şi acceptînd o inexorabilă sentinţă. Reacţiile sunt 
violente, brutale, instinctuale („Dar cînd s-a depărtat locotenentul, iarăşi am văzut bine cum i s-au 
încleştat pumnii, cum a scrîşnit din dinţi ca, o fiară. . ." s.n. LV), iar finalul e în căutarea aceloraşi 
echivalente pentru realizarea unei atmosfere dominate de semnul tragicului : „Noaptea se 
revărsase domol, pe nesimţite, şi învăluise pămîntul în haină de jale"). Suntem în faza elaborării 
unui scenariu unde mişcarea personajelor, tensiunea, crescendo-ul tramei ne permit să recunoaştem 
nu doar o simplă recuzită ci un mod dea privi exploziv, direct comportamentele şi 
mişcarea ființelor ultragiate. 

Suntem, prin data apariţiei unor texte precum cele de mai sus, la începutul carierei lui Liviu Rebreanu 
(1908—1909). Nu întârzie însă să apară texte care, cel puţin sub specia pregătirilor şi a viitoarelor 
certitudini, sunt elocvente. în primul rînd e nuvela Răfuiala, unde conflictul şi reacțiile personajelor 
anunţă un discurs de 

alte proporţii : romanul Jon. Scriiterul confirmă de data aceasta prin siguranţa picturii atmosferei 
(interiorul, peisajul de iarnă, privirea personajului torturat şi obsedat de gelozie), prin sondarea unei 
psihologii aparent elementare (Toma Lotru). Suntem în centrul unui univers autentic, în plan analitic, 
cu mişcarea frenetică a vieţii, în ritmurile unei lumi ce pun în lumină tensiunea întregii nuvele, ca 
scenariu şi tramă narativă. Minia, spaima, obsesia, pasiunea, spectacolul nuntii, reacțiile personaju- 
lui, urmărite după modelul prozei naturaliste (comportament, tulburări, gesturi elementare etc.) se 
întîlnesc în istoria acestei „răfuieli" provocate de gelozie, izbucnire violentă pe fondul unui peisaj 
aproape hieratic de iarnă. Mînia sau spaima sunt adesea generatorii unor stări de tensiune 
maximă în prozele acestei perioade. E drept, reacția pare simplificată prin elementarismul ei sau 
prin înregistrarea unor stări ce stau sub semnul fiziologicului. Cu toate acestea, nuvela e prima în seria 
unor certitudini mai ales prin atmosfera compusă atent, de la prima mişcare a tramei (încăperea, 
geamurile, figurile de gheaţă, o anume hiperbolizare a naturii prin provocarea contrastelor etc). S-ar 
părea că suntem în plină proză expresionistă şi justificárile nu lipsesc. Căutarea unor stări-îimită, 
îngroşarea voită a liniilor portretelor, contrastul, o viziune aparte a naturii, animarea ei, succesiunea 
unor elemente cu valoare de simbol tin de expresionism, ca şi stările de spaimă, sau apariţia 
unor personaje ciudate (Gavrilă Boroiu : „Un om sălbatec la cáutáturá"), amintind de straniul Suta 


din nuvela lui Pavel Dan Priveghiul. Se aude în Răfuiala un țipăt in-spáimintat al pămîntului şi al 
oamenilor şi nuvela ră-mîne memorabilă nu doar pentru că pregăteşte construcția monumentală a 
romanului Jon. 

Suntem implicaţi într-un univers conflictual asemănător în Nevasta (spectacolul morţii, al 
înmormîntării, grotescul scenelor de înmormîntare, bocetele, ultragierea femeii căsătorite după 
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sentiment), proză ce aminteşte şi ea- de un alt text al lui Pavel Dan, Inmormintarea lui Urcan 
Bătrînul, sau în Hora morţii, unde reprezentarea războiului e-' secundară, şi mai importantă 
rămîne imaginea grupului dus spre front, asociindu-ne grafica expresionistă. Liviu Re.-breanu 
e acum în apropierea marilor nuvele cărora nu le e străină perspectiva amplificată a 


expresionismului, 
(1985) 


VOCATIA NUVELISTULUI 

Proprietăţile nuvelei se confirmă treptat într-o proza nu lipsită, cum 
spuneam, de oscilări sub specia conflictelor, a discursului şi a sintaxei 
naraţiunii. Influențe provenite dinspre o literatură minoră, ca viziune şi ca resurse 
artistice, tezistă şi minată de obsesia demonstraţiei cu orice preţ, au lăsaturme în 
textele de inspiraţie rurală sau în nuvele epuizate înainte de a se fi constituit ca structură 
semnificativă, avirid să tiansmită revelatoare sensuri umane. Aspiratia lui Liviu Rebreanu 
la o literatură capabilă să analizeze straturile adinei ale existenţei sau, cum nota într-o 
filă de Jurnal din 1927, „de-a aprofunda un conflict sufletesc" se realizează în nuvelele cele 
mai izbutite în ordinea descoperirii unor personaje viabile, psihologic vorbind, şi a organizării 
unui discurs narativ complex, echivalent superior al destinelor şi al istoriilor narative 
constituite. Suntem în răstimpul unui deceniu, 1910—1920 (cu excepţia cîtorva texte 
doar), cînd se scriu şi publică (în reviste sau, direct, în volume) nuvelele cele mai 
importante pentru cariera unui nuvelist ee-şi dezvăluie mecanismele producerii şi ale 
întemeierii operei. Odată cu apariţia romanului Jon (1920), Liviu Rebreanu devine 
romancierul şi sunt absolut neînsemnate prozele de tipul schiţei sau al nuvelei elaborate 
ulterior. Interesant e că ele sunt producţii inferioare, mai apropiate. de anecdotă decît de 
condiția şi de poetica nuvelei.sau schiţei. 


n 

Treptat motivele se reduc la cîteva, avînd, tot mai pronunţat, valoarea unor dominante structurante. 
Spaima, singurătatea („Omul e o lume completă şi puternic izolată de toate celelalte lumi omeneşti”), 
violenta izbucnire a „fiarei" ne situează, cum se poate uşor deduce, în contextul unei proze în care 
recunoaştem investigația „naturalismului", a literaturii de analiză şi, mai cu seamă, a expresionismului 
atît de fascinat de conflicte ireductibile, de amploarea unor reacţii şi de măştile groteşti ale unor fiinţe 
ultragiate, revoltate sau înfrînte tragic. Liviu Rebreanu deţine calitatea, absolut indispensabilă, a 
observaţiei acute, sensibile la lumile infinitezimale, iar privirea statuează condiţia de a fi a 
prozatorului, inventînd lumi şi aflînd echivalente, în discurs, ale unei lumi manifestate în ipostaze 
dintre cele mai felurite. 

psihologiei ţărăneşti (este una dintre cele mai elocvente analize care înregistrează cu fineţe 
comportamentele, mişcarea interioară şi inimitabila reacție a ţăranului transilvănean), compunerea 
unei atmosfere (gara, dealurile, amenințătoare şi gata să se anime precum nişte personaje fantastice şi 
terifiante, coroanele plopilor : „ca nişte miini amenințătoare", luminile şi umbrele fantomatice etc.) si 
regizarea unui admirabil spectacol al aşteptării, tácerilor (mai ales intervalele tácerilor dobindesc în 
sintaxa remarcabilă a textului o valoare aparte) şi spaimei. Totul este pus în serviciul acestui motiv, 
spaima, şi de aici declanşarea unui sistem de referenti pentru stările lui Nicolae Tabără, ţăranul plecat 
într-o aventură eşuată. De fapt, finalul nuvelei este mult mai puţin izbutit şi influenţele (suntem în 
1910, cînd apare nuvela) sămănătorismului şi poporanismului "dau sfirgitului nuvelei o anume 


ostentaţie, sub tensiunea generală si sub valoarea analizei realizate. Probabil că încă în nuvele Liviu 
Rebreanu exersează rigorile şi dificultățile unui discurs ce depinde de aflarea unui ritm, a unei prime 
mişcări într-o partitură scrisă cu atenţie si cu minuţie. E ceea ce se remarcă în Dintele. lată începutul : 
„într-o noapte, 
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dăscălița Aglaia Bujor se trezi leoarcá de sudori, ge-mind şi biiguind ca un om bolnav”. 
Acordurile dintre starea femeii ce-şi descoperă vîrsta, singurătatea şi dezamăgirile şi atmosfera 
generală a unei dimineti cenușii (frica e din nou motiv: „...0 frică neinteleasá") sordide, uríte 
(avem să aflăm în urít o stare şi o dominantă nu doar în nuvele ci şi în romane) sunt remarcabile. Ne- 
liniştea şi bovarica reacţie a femeii se regăsesc şi în alte proze precum la Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Gib I. Mihăescu etc. Interiorul şi peisajul intră in ,,conspiratia" spaimei, se animă, atrágind 
din nou atenţia asupra inclinatiei lui Liviu Rebreanu spre pictura atmosferei în conformitate cu 
poetica preferată a expresionismului (geamurile, „ca nişte lespezi" ; umbrele ciudate ale nopţii ; 
interiorul : „Numai cuptorul, culcat într-un colţ ca un bivol, se holba neclintit spre fereastră” ; ceața ; 
siluetele caselor şi ale bisericii etc). Gustul pentru un sistem de comparații şi metonimii este 
evident şi nuvelistul trece dincolo de observaţia ,rece", impersonalá a prozei realiste spre o viziune 
gravă, violentă, hiperbolică, în căutarea unor elemente care să constituie atmosfera şi să sugereze 
starea unui personaj de nuvelă. Obsesia, spaima şi revelaţia unei existente cenuşii, banale, epuizate 
se regăsesc prin proiecția subiectivă a personajului. Lumea există astfel din unghiul personajului iar 
neliniştea acestuia produce semnele unui fantastic interior încheiat astfel : „în casă se zvircoleau o 
linişte adincá si un suflet amărît. în aer sfîriia, se marina vremea. . .". 

într-un univers unde stăpinesc spaima, umilinfele şi nesiguranța, Liviu Rebreanu produce cîteva 
nuvele de natură să surprindă la prima vedere. E vorba de lumea mahalalei, de fiinţe decimate de 
sordidul şi promiscuul acestei condiții. Vagabonzii, borfaşii, proxenetii, anunţă o literatură şi e de 
remarcat faptul că Liviu Rebreanu are o evidentă siguranţă în surprinderea acestei faune şi a reacţiilor 
ei. Meritul scriitorului e de a fi evitat simplificările şi de a fi descoperit o umanitate aşa cum o va 
înfăţişa la noi George Mihail Zamfirescu. Obsesia morții, a sîngelui (sunt imagini care vor reveni, 
precum 
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aceasta ; „. . .cu paşi de plumb, ca o vita care mierie la zalhana"), a mástilor şi a untului se află nu 
numai în Golanii, excelent scrisă de altminteri, sau in Culcuşul. Să precizám acum că scriitorul are 
certa'înclinaţie'spre pictura: oraşului, a străzii bucureştene. în Culcușul înregistrăm o panoramă evident 
înrudită cu a picturii expresioniste : „Din depărtare însă se strecoară pîhă' aici respirarea tihnită a 
oraşului înfumiirat, care semăna cînd cu vuietul unei ape adînci, cînd cu vijitul unui vînt de furtună, 
cînd cu mugetul trudit al unui dobitoc uriaş" iar plăcerea unor itinerare pe străzile Bucureştilor tine de 
un sistem de referinţe propriu scriitorului citadin. Poezia străzilor şi rezonanţa unor' vechi străzi 
bucureştene trimit spre o literatură a Bucureştiului de piriá la Mateiu I. Caragiale, cu seductia şi 
farmecul oraşiiTui. 

E de remarcat, în cazul acestor texte, siguranța compoziţiei şi a discursului, o mai exactă situare a 
fiecărui detaliu şi regizarea unui spectacol dominat de mimesis. Sub semnul acestuia sunt 
consemnabile' nuvelele dar mai cu seamă schițele despre lumea micilor slujbaşi dintr-o tipologie 
variabilă, cu puncte de plecare în proza lui Cehov sau a lui Dostoievski. Scriitorul e aici în plină 
tradiţie şi ar fi să pomenim doar pe Mihail Sadoveanu, lon Agârbiceanu, Cezar Petrescu. Ocrotitorul, 
Norocul, Cumpăna dreptăţii, Omul mic şi oamenii mari, iar într-o ordine care stabileşte o altă ierarhie 
: Ghinionul, Cuceritorul (cu „şefi şi subşefi" de ,,biurou") sunt ' proze scrise cu o mai mare siguranță 
dar şi cu o anume superficialitate: Poate că cel mai important element — sub specia esteticului — este 
filiatia caragialeană. Modelele, sigur, pot fi aflate în afara literaturii române (mai ales Cehov), dar pre- 
zenţa tutelară a lui I. L. Caragiale este cea mai pregnantă ca atmosferă, spaţiu narativ şi gust pentru 
spectacolul complet, pentru ipostaza inimesis-ului. Din nou, remarcabilă este „geografia" străzilor 
bucureştene, nu fără sugestia, pentru cititorul tentat de un atare periplu, pentru culoarea şi farmecul 
oraşului intrat în sistemul de mituri ale prozei româneşti. în fine, un text, cred, ar avea dreptul la o 
menţiune : Cinema (publicat în volum 
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abia în 1959). Liviu Rebreanu desemnează şi compune cu o siguranţă de-a dreptul uimitoare. Sala de 
cinema unde se prezintă un film în minunata şi memorabila sa perioadă cînd încă nu apăruse sonorul. 


Pianul, vocea vînzătorului de rahat şi de alune americane ; orchestra şi, mai apoi, secvențele unei 
melodrame, care ne reîntoarce, acum, la lectura noastră de azi, la un timp mirific al poveştilor 
sentimentale ; orchestra ,,napolitaná" şi din nou pauză si din nou vocea vînzătorului sunt ale unei 
compoziții unde sintagmele realizează cu adevărat un spectacol in cel mai pretentios înţeles al cu- 
vîntului. Liviu Rebreanu îşi deconspirá poietica textelor prin nuvelă şi schiţă, prin modele şi prin 
aventura unei scriituri care deschide privirea spre tainica zbatere a-unui om ce-şi caută energii, 
încredere şi tăria pentru temeiurile superioare ale operei. 

Iar printre argumentele acestei intemeieri de mari opere sunt nuvelele, cîteva doar, depunînd mărturie 
prin rigoare şi prin relieful unor destine ce se nasc din tensiunea unui discurs epic autentic. Sunt 
nuvele precum Hora morţii, Catastrofa şi, cea mai izbutită, Ițic Strul, dezertor. Un alt text, avînd 
dispunerea şi ordonarea proprii romanului, Calvarul, are o valoare pur documentară, să-i spunem 
astfel, şi avem să-l cităm doar în virtutea unor motive înrudite sau identice. Se proiectează, cum vom 


n 


vedea, umbrele războiului şi consecinţele a-cestuia : „ca o uriaşă pasăre de pradă". 
(1985» 


...CA O URIAŞĂ PASĂRE DE PRADĂ" 

Într-un climat politici dominat de izbucnirea primului război mondial, şi încărcat de tensiune, în aştep- 
tarea deciziei dorite de majoritatea covîrşitoare a ţării, intrarea României în. război în numele unor 
idealuri supreme a provocat reacţia scriitorilor nu doar în publicistică sau în febra marilor adunări 
populare. Evenimentul va dinamiza constiintele, şi sub imperiul comunicatelor, al primelor ecouri 
aduse din „linia întîi" nu întârzie o literatură care sublinia consecinţele, dramele şi implicaţiile uriaşului 
conflict declanşat. E drept că proza şi, într-o oarecare măsură, dramaturgia vor descifra sensurile 
evenimentelor mult după ce semnăturile pe tratate au ratificat o nouă geografie politică, iar în ce ne 
priveşte au consfințit aspiraţiile unei naţiuni înstrăinate între granite abia prăbuşite la capătul unei în- 
cleştări cu grave şi tragice mărturii. 

Există în literatura de după primul război mondial, şi fenomenul e valabil nu doar la noi, o obsedantă 
căutare a unor răspunsuri, chinuitoare întrebări asupra şanselor unei umanităţi trecute prin mari şi 
copleşitoare suferinţe. Cînd în 1919 Liviu Rebreanu considera evenimentul, încă atit de viu în viaţa şi 
în memoria oamenilor, o tragedie uriaşă, el se găsea în perfectă consonantá cu marile conştiinţe ale 
epocii şi, în primul rînd, cu scriitorii. „Războiul — scria Liviu Rebreanu în acel ,,Avertisment" al 
autorului la „romanul" Calvarul — este o tragedie uriaşă alcătuită dintr-o complexitate de tragedii 
mărunte. Cite milioane de oameni a înghiţit 
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măcelul, atîtea milioane de drame a stârnit în lume, unele zdrobind numai trupurile, altele strivind 
sufletele” (s.n. 1.V.). Constatarea poate fi regăsită în viziunea cutremurátoare a unor scriitori ca Henri 
Barbusse (romanul Focul apărea chiar în timpul războiului, în 1916), Ernst Jiinger, Erich Mária 
Remarque, E. Hemingway, dar şi în atitudinea unor creatori atraşi de apelurile epocii (Curzio 
Malaparte, bunăoară, se angajează, la şaisprezece ani, ca voluntar). în ce priveşte atitudinea scriitorilor 
noştri, avem să regăsim o lucidă estimare a războiului, un examen care, în ciuda idealurilor visate, nu 
poate eluda drama unor destine, mişcarea copleşitoare a evenimentelor şi repercusiunile lor asupra 
unei umanitáti suferinde. Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu, Ion 
Agârbiceanu, Felix Aderca, Victor Ion Popa, Cezar Petrescu, Gib I. Mihăes-cu şi mulți alţii vor scrie 
imediat, dînd curs unor comandamente interioare, sau vor reveni, beneficiind de distanţa timpului şi a 
confruntărilor ulterioare războiului, pentru a recrea nu atit faptele cit mai cu seamă dramaticele 
implicaţii pentru o lume ce continua să poarte semnele rănilor necicatrizate. 

Sufletele strivite, despre care scria Liviu Rebreanu, pregătindu-şi cititorul pentru lectura unor pagini 
concepute după modelul cunoscut şi de mult consacrat al „restituirii” unor file din jurnal, — 
confesiune a unei fiinţe aflate în pragul unei hotáriri tragice, sunt ale foştilor combatanți sau ale 
milioanelor de oameni înşelați de perspectiva, repede spulberată de realitate, a unei lumi reînnoite 
după suferinţele unei atari încercări. Războiul e în proza sa o realitate totdeauna tragică, văzută din 
unghiul unor destine mişcate de forte inextricabile, zdrobite fără milă de un mecanism neiertátor. Sá 
precizăm că Liviu Rebreanu se înscrie în categoria prozatorilor angajaţi direct prin nuvele apărute în 
plină desfăşurare de evenimente : Hora morţii, (1916), Catastrofa şi Calvarul (1919), Ițic Strul, 
dezertor (1920), pentru ca una dintre capodoperele sale, Pădurea spinzura-ților, să apară în 1922. 
Avem să înţelegem astfel prezenţa acută a unor motive, constanţa lor şi mistuitoarea 
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aplecare asupra fiinţelor prinse în angrenajul teribil al războiului. Evident, romanul abordează motivul 
sub specia implicatiilor lui în conştiinţa şi în psihologia unor oameni pentru care drama luciditátii dă o 
dimensiune aparte unui fenomen analizat acum nu numai prin spectacolul mişcării colective, al 
tranşeelor, al atmosferei agonizante, generate de suferințe şi de cortegiul gravelor dereglări ale 
existentelor. 

Poate cá nu este lipsitá de Justificare invocarea unui text din 1920, Fiara, unde surprinderea unei 
reacţii ce nu mai poate fi dominată si controlată de conştiinţă (a-tractia pentru singe, irepresibila trezire 
a ,fiarei") nu e străină de comportamentele unor oameni urmăriţi de scriitor in planul direct al luptelor. 
Pe de altă parte, una dintre dominantele destinului lui Apostol Bologa, iubirea, sentiment al eliberării 
şi al salvării sub specia morală, e prefiguratá într-o oarecare măsură în Hora morții (soluţia la 
conflictul dintre Ion Haramu şi Bo-roiu), în zbuciumul protagonistilor din nuvela /fic Ștrul, dezertor 
sau în reflectiile lui Remus Lunceanu, poetul ajuns în pragul sinuciderii, despre suprema salvare prin 
iubirea dintre oameni : „Numai iubirea întreţine viaţa, o întăreşte, o încurajează să poarte jugul". Eroul 
din Calvarul trăieşte, aidoma nefericitului protagonist al nuvelei Ițic Ștrul, dezertor, sub presiunea 
suspiciunilor. Or tocmai îndoiala, neîncrederea, suspiciunea dobîndesc în prozele inspirate de război 
valoarea unui semnificant al aventurii morale, al dramei interioare infinit mai greu de suportat decît 
ororile tranşeelor. 

Nuvelistul nu se dezminte în textele pomenite, cum, de altminteri, în Pădurea spínzurafilor, atunci 
cînd înregistrează în ipostaza de observator reacţiile şi comportamentul oamenilor, feama şi treptata 
insinuare a morţii. [n ultimă analiză, nuvela Hora morţii, înrudită cu texte mai vechi prin conflictul 
generat de iubirea pentru o femeie (Ion Haramu se va căsători cu Ileana, în timp ce Boroiu, sărac dar 
iubit, va rămîne cu regretul neîmpli-nirii), stă sub semnul spaimei lui lon Haramu. Moartea cutreieră, 
desfigurează, iar spectacolul celor duşi spre front în vagoanele de vite pare reproducerea — prin su- 
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gestie — a lucrărilor de grafică ale artiştilor expresionişti germani („Şi in duduitul maşinilor se 
amestecă jalm'c chiotele şi cîntecele ostaşilor truditi, ca behăitul unei turme de oi duse la -zalhana" — s.n. 
LV). Agonica spaimă a masei, leit-motiv.ul morţii, peisajul devastat ca după un cataclism, scenele care amintesc 
reprezentări de coşmar intră în legătură, prin natura discursului şi prin alegerea atentă a enunturilor cu valoare de 
semnificant, cu descrierile : „Stîlpii de telegraf insemneazá grăbiţi, cîte-o dungă neagră pe crimpeiul de cer vînat- 
în--chis ce priveşte blind, cu ochi de stele tremurate, la ostaşii mgindurati". Se înmulţesc, firesc, scenele care au 
priveliştea propriu-zisă, a războiului, cu marşuri de noapte, comenzi, convoaie cu sunetele ce echivalează, 
precum într-un scenariu, succesiunea agitată şi tulburată de i-magini. 

Concepută după rigorile nuvelei şi situînd în primul plan al tramei o biografie (Catastrofa este un „roman" al 
unei comunităţi ce-şi caută identitatea şi argumentele în jocul absurd, paradoxal şi aparent inexplicabil al 
evenimentelor războiului), istoria vieții şi a sfirgitului tragic al lui David Pop, tihnitul ofiţer de rezervă din 
Năsăudul bine cunoscut prozatorului, proza este, totuşi, un text-demonstratie. Invocată frecvent, cred, însă, cá 
numai legăturile existente (în devenirea tramei) cu romanul din 1922 au justificat opiniile elogioase adesea 
Demnă de reţinut e doar compoziţia prin stabilirea relaţiilor cu celelalte două personaje : Alexe Candale şi Emil 
Oprisor, avînd rolul unor referenti pentru evoluţia unei conştiinţe confruntate cu realităţile unui război care nu 
poate eluda apartenenţa eroului (David Pop) la o comunitate naţională inclusă în mecanismul absurd si 
monstruos al imperiului. Poate că sunt de reţinut doar cîteva pasaje unde sistemul de semne are funcţia de a 
provoca zbuciumul protagonistului acestei nuvele (entuziasmul şi euforia primelor victorii ale armatelor impe- 
riale ; întâlnirile, succesive, şi în momente de natură să justifice, parţial, deruta interioară a eroului, apariţia lui 
Alexe Candale şi, apoi, a lui Emil Oprişor). Ca o uriaşă farsă, combinînd implacabilul, grotescul şi întâmplarea, 
cu 
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jocul ei fără noimă, moartea lui David Pop este lipsita de eroism şi poate acesta e termenul principal 
pentru o demonstraţie de scriitor lucid pînă la urmă şi credincios unei logici decise de natura tramei. 
Ceea ce e de reţinut din romanul Calvarul e, desigur, nu formula, cunoscută şi adesea utilizată (găsirea 
unor file de jurnal-confesiune : „un teanc de file stropite cu sînge" ; supralicitarea autenticității ; 
sugerarea autenticității documentare prin nume precum Petre Carp, Marghiloman ; precizări despre 
conservarea textului cu minime intervenţii de ordin stilistic etc), ci desemnul portretistic atît de 
apropiat de al unor personaje dintr-o serie tipologică foarte bine cunoscută literaturii interbelice. 
Remus Lunceanu ne aminteşte de personajele lui Cezar Petrescu sau ale lui Gib I. Mihăescu, de reacția 
lor la impactul cu ororile şi cu dezamăgirile unui război văzut şi ca un răscolitor de energii şi de noi 
valori morale. Sigur, destinul are un caracter aparte prin biografia âe ardelean intrat într-un mecanism 
ce-l respinge şi apoi îl supune suspiciunilor. Remus Lunceanu este un înfrânt, aşa cum vor fi şi eroii 


din Întunecare, din Ultima noapte de dragoste, întiia noapt^ de război, din Ochii strigoiului. 
Asemănările sunt mult mai numeroase şi prin spectacolul dezastrului, panicii, refugiului în Moldova, 
disperării, oportunismului, laşităţii, lipsei de demnitate, aspecte întîlnite în literatura unor scriitori 
angajaţi prin constiintele lor în fixarea unei imagini defel eroice sau fals patetice a războiului. Nu e 
mai puţin adevărat cá acest „roman" conceput după rigorile genului (ordinea celor zece capitole, 
denumirea lor, alternantele şi simetria) anunţă proiectele şi eforturile unui veritabil constructor pentru 
dimensiunea romanului ce va urma de-acum înainte. 

Dar marea, autentica nuvelă este /fic Ștrul, dezertor, operă concepută polifonic, prin concentrarea 
tuturor elementelor infinitezimale : iarna, bulgării de pămînt acoperiţi de zăpadă, intervalele 
extraordinare ale tăcerii, semn esenţial al spaimei, al unui monolog interior în- 
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conjurat de referenti exact numiţi. E „o ameninţare neinteleasá" (motivul e fixat astfel) ; e frica şi „un 
urit mare" si e treptata insinuare a groazei : „Groaza cea mare (.. .) ca o fiară la píndá" (s.n. LV.) Sunt 
apoi gesturile, dezarticulate, proiectate pe un decor de tragedie ce se „rosteşte" prin conotaţiile tăcerii. 
în sfîrşit, e războiul, „ca o uriaşă pasăre de pradă", într-o operă memorabilă. Ea dă ' incontestabila 
încredere într-un mare 

(1985). 
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e. MC 

FASCINATIA CONSTRUCŢIEI EPOPEICE 

Continuind şi confirmând o tradiţie literară prezidată de ideea finalităţii estetice şi etice a creaţiei, 
Liviu Re-breanu se menţine, nu fără ezitări (în nuvele) şi cu transgresări fireşti (în romane), în limitele 
deschise ale realismului, profesînd un crez estetic animat de sensurile morale ale operei, precum şi de 
valoarea umană a mesajului comunicat »unui receptor niciodată neglijat sau — cu atît mai puţin — 
ignorat. „Scriitorul — notează Liviu Rebreanu — trebuie însă judecat în valoarea lui artistică şi 
morală", cele două ipostaze fiind nu o dată afirmate din perspectiva creaţiei, a demersului atât de 
laborios şi de torturant al scrisului. O spune tot prozatorul, vorbind despre condiţia supremă a 
profesiunii de scriitor, motiv de frecvente si de elocvente reflecţii : „singura care dă un adevărat rost 
vieții". 

Independent, însă, de confesiuni şi de declarații caracterizate prin sobrietate şi absolută sinceritate, 
Liviu Rebreanu crede în mesajul operei, termenii paraliterari sau cei paratextuali, importanţi şi aceştia 
din unghiul pragmaticii operei, fiind totuşi secundari în raport cu opera propriu-zisă : „Opera literară 
— ţine să precizeze romancierul — se explică prin ea însăşi sau nu se explică deloc". lată de ce mi se 
pare că recursul la mărturisiri, interviuri, „Jurnal" etc, deşi important pentru restituirea sau re-facerea 
poieticii unei vaste lucrări narative, nu substituie comentariul la text, mai elocvent decît eseurile 
sufocate de aspecte contextuale( prea numeroase în ultima vreme) sau de referentii externi ai unei 
mari opere. 
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în prelungirea unor experienţe, precum aceea a lui loan Slavici sau a lui lon Agârbiceanu, ratificînd 
prin totalitatea reprezentărilor produse tendinţele realismului românesc, plurivalent şi extrem de 
bogat ca manifestări în perioada interbelică, neezitînd atunci cînd e vorba de proclamarea 
pedagogiei literaturii, a etosului consubstantial creației, Liviu Rebreanu realizează una dintre 
cele mai dramatice experienţe artistice aflate sub protecţia mitului creaţiei şi al creatorului ce se 
supune, deliberat, unui efort teribil, unui act de supremă elaborare şi dăruire. Ca demers 
existenţial, creaţia se dezvăluie în toate articulațiile ei, în etapele procesului mobilizator de energii, 
ca zbuciumată asumare a genezei saua sacrificiului. E chiar sensul absolut al eposului 
produs de un Homer ce se reîntoarce spre auditoriul său, contopindu-se cu acesta într-un sublim 
anonimat de rapsod. Sau, cum se exprimă Pompiliu Constantinescu : ,,. . .creatorul e un arhitect, 
căruia nu i-a rămas pe frontispiciul operei decît iscálitura". Recursul la Mărturisiri şi la filele 
Jurnalului, referintele, adesea revelatoare pentru studiul operei, din ,,dosarele" romanelor sunt de 
natură să deseneze diagrama unei poetici obsedate de ideea unei vaste construcții narative, 
controlate şi proiectate de un spirit ordonator, stápinind spaţiile epice ce se succed sau 
alternează în virtutea ritmurilor şi fluenței temporale inseparabile de condiţiile specifice 
eposului. „Magia mitului artistic", despre care vorbeşte întru totul sugestiv acelaşi Pompiliu 
Constantinescu, este exprimarea ideii însăşi a creaţiei supravegheate de planurile fundamentale ale 
diegesis-ulul şi ale mimesis-ului, de programul unui narator investit cu misiunea evocării 


şi restituirii unei lumi tot atît de fascinante şi de noi precum lumile originare în istoria unei 
colectivităţi aduse la lumina istoriei şi ratificate de mişcare'! orei istorice. 

Liviu Rebreanu proiectează şi construieşte la scara eposului, urmând unei viziuni atotcuprinzátoare, 
tinzind spre cosmieitatea edificiului narativ conceput ca reprezentare a lumii în totalitatea şi noutatea 
sa, în mişcările legilor proprii. G. Călinescu vorbea despre „decur- 
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gerea" epopeică a romanului Jon şi despre compoziţia în cinturi „vădit cadentate în stilul marilor 
epopei (Liviu Rebreanu, colecţia „Jurnalului literar”), caracteristici definitorii pentru Jon precum şi 
pentru seria romanescá ulterioară : Pădurea spínzurafilor, Răscoala, sau pentru fermecátoarele 
„nuvele" din Adam si Eva. Astfel avem msă înţelegem comunicarea unui model : Mihail Sadovea-nu, 
un autentic colos în opinia lui Liviu Rebreanu, singurul în proza românească — remarcă tot autorul lui 
Ion — care a izbutit „să creeze complet o lume nouă" (Jurnal, I). Evident, nu e vorba de un simplu 
elogiu a-dus lui Mihail Sadoveanu, ci de o judecată pătrunzătoare, situată în imediata apropiere a 
poieticii atît de 

agitate şi de zbuciumate a operei lui Liviu Rebreanu. De altminteri, o precizare făcută în textul 
Márturisirilor din 1932 e de natură să ne convingă despre faptul că prozatorul proceda în virtutea unor 
criterii estetice a-sumate organic : proiectul unui epos înseamnă edificarea unei alte lumi, noi, 
guvernate de legi proprii, imanenta unei atari construcţii fiind dată de mişcarea interioară a vieţii, de 
dialectica existenţei surprinse în infátigárile ci esenţiale. 

De aici o poetică a epopeei, fascinația liniilor vaste ale unei alcătuiri cosmice compuse din cînturi, din 
episoade şi dintr-o umanitate antrenate într-un imens şi impresionant spectacol al vieţii. E o poetică 
inspirată de modelul sadovenian, de epopeea lui Lev Tolstoi, Război şi pace, de Don Quijote şi de 
Suflete moarte. încă din august 1938, Jurnalul scriitorului înregistrează un proiect ambițios pentru un 
roman-epopee, Păcală şi Tindală, asupra căruia va reveni cu detalii în însemnările din martie 1940, 
trimitind la cei doi mari scriitori, Cervan-tes şi Gogol : „Aş dori să fie într-un fel — notează Liviu 
Rebreanu — opera mea cea mai reprezentativă, matură, dacă s-ar putea, o epopee a vieţii româneşti”. 
Scenariul sugerează şi anunţă o construcţie proteiformă şi heteroclită ca voci, dominante fiind, în 
ordinea coordonatelor operei, adevărul şi compromisurile morale ale 

unei lumi, cu alte cuvinte ipostazele general-umane, liniile absolutizate şi extrase dintr-un sistem de 
referenti “externi ale unor atitudini ce se sustrag tipologicului şi tendinței de individualizare 
caracterologică. 

Romancierul promitea o construcţie narativă menită să re-facă şi să re-ordoneze o lume văzută în 
dialectica unor motive esenţiale şi în înfățișări multiple, de la manifestările grave la cele parodice, 
amintind, pînă la un punct, de precursori, precum lon Budai-Deleanu, loan Slavici şi lon Agârbiceanu 
(la ultimul, romanele Sectarii şi Răbojul lui Sfintu Petru) şi anuntind — e aspectul cel mai important şi 
mai semnificativ pentru devenirea realismului prozei româneşti — iniţiativele unui scriitor atras de 
viziunile grave, tulburate, violente ale expresionismului şi ale unui realism mitic, Pavel Dan. Proiectul 
său pentru un roman-epopee, absorbant şi proteic, Ospáful dracului, şi fragmentele dintr-o construcție 
unde parodicul, satira şi grotescul dau tonalitate viitoarei opere, Copiii zilelor noastre, indică o direcţie 
şi reclamă o privire critică convinsă de existenţa unor constante literare. 

„Astfel conceput, poemul epopeic al lui Liviu Rebreanu celebrează în succesiunea paginilor/cînturilor 
atitudini existenţiale fundamentale ; el se scrie treptat, sub semnul unui conflict predominant tragic, 
interpretat de destine care reprezintă colectivităţi angrenate de forţele ineluctabile ale istoriei şi ale 
raporturilor sociale, de mecanismele inexorabile ale vieţii şi ale morţii. Tipátul sfişiat al naturii şi 
reacţiile unor fiinţe mistuite de legile erosului în Răfuiala; amenintátoarele timbre ale evenimentelor 
implacabile în Catastrofa; inextricabila desfăşurare a spectacolului absurd al războiului în /fic Ștrul, 
dezertor, cu sentimentul spaimei şi al groazei „ca o fiară la pîndă" ; alternativele morale, defel 
eludabile, *ca şi zbuciumul conştiinţei în Pădurea spínzurafilor (o carte „de suflet" pentru romancier) ; 
explozia țărănească şi declanşarea urii ţărăneşti în virtutea unor comandamente generate de raporturile 
sociale în Răscoala statuează liniile unei viziuni epopeice. Timpul, ca dimen- 
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siune esenţială a eposului, produce tragicul, iar în cazul operei lui Liviu Rebreanu destinele sînt 
dirijate de mecanismul unui atare timp tragic prin definiţie. 

Secţiunea centrală a epopeii lui Liviu Rebreanu o constituie Jon şi aici manifestările 
existențiale definitorii pentru umanitatea înfăţişată sint celebrate în ritmul şi în alternantele proprii 


unei epopei. Ceremonialul vieţii, al muncii, al virstelor, al anotimpurilor ; mişcarea amplă a fiinţei 
cutremurate de semnele existenţei ; aspectele universului cotidian, infinitezimal („„Decurgerea 
romanului — comentează G. Călinescu în studiul critic închinat lui L. Rebreanu — este epopeicá 
şi prin neînsemnatele evenimente familiale din casa lui Herdelea autorul cîntă familia”) ; 
interferentele de viziune na-turalistá/zolistá şi de realism ridicat la dimensiunea miticului ; semnele 
unei lumi interpretate şi transpuse polifonic aparțin unei realități înfiorate de mărturiile grave 
ale vieţii şi morţii ca într-un uriaş spectacol Arhitectonica operei e supravegheată de o 
conştiinţă artistică în continuă confruntare cu manifestările ireductibile ale vieţii. Satul şi 
familia ; colectivitatea şi vocile cu funcţii premonitorii ; zilele muncii şi ale pămîn-tului ; ritualul 
unei lumi care crede în ceremonialul chemat să oficieze în momente decisive ale existenţei ; 
lumea ca un teatru al ambițiilor, căderilor, suferințelor, pasiunilor ; pitorescul şi parodicul în 
reprezentarea , inteligente!" transilvănene (familia lui Zaharia Herdelea) ; fiinţele dominate de 
semnele erosului ; strategia narativă a trecerilor de la o ipostază la alta a lumilor create sînt pagini 
din acest poem-epopee. 

„Scrisul — mărturiseşte Liviu Rebreanu — este pentru mine o muncă grea. O problemă de conştiinţă. 
Port în mine această conştiinţă a scrisului de la care nu voi abdica niciodată". O torturantă luptă cu 
fiecare cuvînt dintr-o pagină ce aşteaptă să se anime ne dezvăluie literatura prozatorului aflat într-o 
permanentă căutare a ritmului, a constantelor unei viitoare compoziţii narative. Obsesia frazei căutate 
pentru a da ritmul şi pentru a elibera primele enunturi ale unui discurs îndelung elaborat, cu preţul 
unor istovitoare eforturi, nu e o 
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simplă chestiune de laborator literar. Asistăm la desfăşurarea unei dramatice şi patetice lupte, scriitorul 
trăin-du-şi opera ca proiect şi ca univers imaginar (o însemnare de ,Jurnal" sugerează o atare încleştare 
teribilă : «,, Răscoala” există în mine întreagă», notează Rebreanu într-un moment al elaborării iar 
înregistrarea a ceea ce scriitorul numeşte „mersul simfonic" ăl dezvoltării narative recomandă 
orizontul compoziţiei epice). La fel se petrec lucrurile cu Gorila şi cu enunţul inaugural al textului 
pregătit îndelung şi cu preţul a numeroase reveniri, ezitări şi frământări. E vorba la Liviu Rebreanu, 
cum se ştie, de o poetică superioară, de respectarea unor condiţii pretentioase în ordinea unei 
construcţii polifonice, dînd relief unei opere fundamentale, o epopee consacrată m destinului unei 
umanitáti ce-şi impune reprezen-tári definitive int -o viziune vastă, echivalent artistic al lumii văzute 


ca totalitate. 
(1985) 


POEZIA EPICĂ 


inregistrám în critica şi istoria literară românească un perfect consens atunci cînd e vorba 
de dimensiunile epopeice ale romanului Jon. Domină ideea cá prin Liviu Rebreanu romanul nostru 
descoperă vocaţia epopeicului ; mai mult: viziunea arhitecturală e aceea a constructorului atras de 
structurile proteiforme ce tind spre epos. Într-adevăr, impresia e aceea de ciclu, de serie narativă, 
inepuizabilă ca organizare polifonică, 'avînd în pluralitatea vocilor şi alcătuirii o reală deschidere spre 
universurile marii poezii epice. „Ion e opera unui poet °P: — scrie G. Călinescu în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent — care cîntă ou solemnitate condiţiile generale ale vieții, 
naşterea, nunta, moartea. Romanul e făcut din cînturi, vădit cadentate în stilul marilor epopei..." 
Ceea ce impresionează, cum se ştie prea bine, e severitatea construcţiei şi reprimarea ,,vocilor" 
naratorului pierdut într-un discurs de o ascetică exprimare. Obiectivarea, însă, nu stinjeneste edificiul 
epopeic şi tonalitatea de poem epic este expresia «apa-citatii de a asimila motive, sonuri, ipostaze ale 
existenţei, manifestări ale fiinţei, durată şi spaţiu într-un corp care produce iluzia, necesară, a 
totalitátii, a polivalentei formelor epopeice. 

Dacă recitim Márturisirile lui Liviu Rebreanu avem să punem sub semnul întrebării o afirmaţie a 
aceluiaşi G. Călinescu : „Romanul s-a născut viabil în ciuda scriitorului a cărui conştiinţă estetică se 
ghiceşte inferioară creaţiei”. Putin probabil ca în critica de azi o atare a- 
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sertiune să fie acceptată tale quate, dacă ne gindim la evoluţia nuvelisticii sau la poietica unui roman 
care dezvăluie o elaborare îndelungată, un refuz categoric al realismului minor (strict mimetic), 
preeminenţa unei perspective ontologice profunde şi cutremurate de cunoaştere, de „filosofia"” unei 
comunităţi cercetate sub specia istoriei, a permanentelor etice şi psihologice, a vieții şi a morţii. 
Proiectat (vezi Note, comentarii, variante la Opere, 4, Edit. Minerva. 1970) în virtutea unei arhitec- 


tonici supravegheate : schiţe, variante, varii soluţii pentru compoziţia romanescá ; topografie, note 
pentru numele personajelor etc, romanul este rezultatul unei elaborári minutioase şi suprem dificile, 
dincolo de un posibil sistem de referinţe exterior şi neadecvat demersului narativ propriu viziunii 
epopeice. Versiunile cunoscute, anticipările romanului (conflicte, raporturi între personaje, schițe 
pentru tipologia romanului viitor —, motive, situaţii şi variante pentru evenimentele scenariului 
narativ) şi intervalele consacrate acestei cărți par a respinge ideea unei nesigure şi inferioare conştiinţe 
estetice. Cert e că stingáeiile nu lipsesc iar alternantele (nesigure şi, uneori, naive) ale vocilor 
naratorului (în ipostaza, aproximativă, a martorului şi comentatorului) sunt de natură să sanctioneze 
etapele parcurse de Liviu Rebreanu pînă la Pădurea spinzurafilor şi Adam şi Eva. 

Incontestabil e, însă, faptul că romanul revolutioneazá reprezentările de pînă atunci asupra universului 
țărănesc şi E. Lovinescu aduce cea mai exactă judecată de valoare asupra acestei opere concepute în 
cînturi consacrate unor lumi remitizate, dar în acelaşi timp alterate şi compromise de interpretarea 
eronată, idilică, edulcorată sau, pur şi simplu, superficială a sămănătorismului. Jon este pentru autorul 
Istoriei literaturii române contemporane opera prezidată de „formula marilor construcții epice”, 
invitînd la invocarea romanului epopeic al lui Lev Tolstoi sau a Comediei umane balzaciene (Scrieri, 
5, Sdit. Minerva, 1970). Desigur, încadrarea, în acelaşi text critic, a scritorului în linia naturalismului 
nu e lipsită de temei, neuitind că „naturalismul" nu numeşte neapărat doar experienţa zolistă, ci mai 
degrabă solu- 
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tia unui realism proteic, nesupus unor modele sau realități strict fenomenale. Revenind, să subliniem, 
prin urmare, apartenenţa la structurile epopeii, revendicarea unor modele active şi prezenţa unei 
perspective realiste' absolute, avînd în formula zolistă un referent de natură să indice fidelitatea la 
soluţiile realismului „integral". în acest sens recitim consideratiile lui Pompiliu, Cons-tantihescu 
despre legile interioare ale vieţii, care guvernează inexorabil proiecția lumii în Jon. Romanul se su- 
pune, aşadar, potrivit unor mecanisme ce funcţionează în operele realismului major, obiectului său : 
lumea cu datele fundamentale ale experienţei sale existenţiale, cu manifestările esenţiale ale etosului şi 
ale miturilor. Un realism obiectivat, în accepţia supremă şi absolută a termenului, prezidează o 
construcție dominată de rigorile unei geometrii ce devine echivalentul spiritului creator. Mimesis şi 
diegesis coexistă, se interferează şi se unesc în numele unei dialectici proprii epopeii. „Magia mitului 
artistic — afirmă Pompiliu Constantinescu — e o sugestie unică în romanul d-lui Rebreanu şi în litera- 
tura noastră" (Scrieri, 4, Edit. Minerva, 1970). 

Tot Pompiliu Constantinescu defineşte demersul,constructiv, formulînd astfel atitudinea romancierului 
obsedat de legile compoziţiei amplificate prin dimensiunile ei interioare : ,,. . .creatorul e un arhitect, 
căruia nu i-a rămas pe frontispiciul operei decît iscálitura". E mitul homeric al creatorului de epos (în 
concepţia lui Northrop Frve eposul are un caracter episodic şi am putea vedea aici un tip de discurs 
compus din cînturi, avînd valoarea unor structuri ce se succed, producînd anume reguli ale timpului şi 
ale spaţiului). într-un cuvînt, un cronotop distinct ca desfăşurare, durată (interioară şi exterioară), 
alternanță şi organizare. Cum creaţia epică, remarcă Northrop Frye, este ficţiune (continuitate), eposul 
este ordonarea îritr-o sintaxă aparte a episoadelor care alcătuiesc „lumea" (vezi Anatomia criticii, Edit. 
Univers, 1972," pp. 310—312). 

S-au comentat elocvent paginile din „dosarul" romanului si poietica textului lui Liviu Rebreanu este 
azi un fapt cunoscut. Sigur e că în arhitectonica acestui roman 

cele două părți statuează la noi (reamintim că romanul a apărut în 1920) un prim proiect compozițional 
de tip epopeic. De aici prologul (începutul) şi epilogul (Sfirşi-iul) şi ordonarea capitolelor în virtutea 
legilor structurilor mixte (mimesis şi diegesis, pentru a urma sugestiilor platoniciene din Republica). 
într-o revedere a sintaxei compoziționale, avem să constatăm că Liviu Rebreanu alternează 
dominantele; unele numesc etape ale desfăşurării evenimenţiale : ,,Zvircolirea", „Nunta", ,,Streangul", 
altele fixează constante ale naturii personajelor, ale raporturilor dintre ele sau statuează: relaţii ia 
nivelul protagoniştilor unei tragedii antice, unde personajul are valoarea semantică a simbolului : 

, ubirea", „Ruşinea", „Sărutarea", „Copilul", „Vasile", ,,Blestemul", .,,George". Prozatorul cunoaşte, 
fără ezitări, poetica unei atari alcătuiri narative şi situează în spaţiul naraţiunii semnificanti de natură 
să stabilescă intervale, simetrii, referenti pentru propriile noastre reprezentări (unităţile sunt 
echivalente ale capitolelor iar acestea, la rîndul lor, se integrează în simetria epopeică a părţilor ; se 
înţelege că succesiunea capitolelor e decisă de regulile eposului şi de dimensiunea ,cinturilor"). Sá 
observăm revenirea la o reprezentare precum „Hristosul de tinichea".ce stătea „încremenit pe cruce", 


în consonanţă sau în contrast cu semnele naturii : „Era o zi de primăvară minunată, cu miresme de flori 
de cîmp în aer, cu un cer. ca o oglindă fermecată" ; sau : „Umbra Măgurii-Cocorilor se întindea, peste 
sat pînă la picioarele crucii de la marginea drumului, pe care Hristos stătea neclintit ca un martor mut 
al tuturor tainelor" (s.n. LV.). 

Mai e nevoie să reamintim că, în spiritul aceleiaşi simetrii, romanul e circumscris într-un spaţiu străjuit 
de acelaşi termen cu valoare şi funcţie semnică ? Martorul este referentul necesar pentru compoziţia 
romancierului obsedat de ordonare, de stabilire a unor puncte de sprijin, de înscriere într-o sintaxă 
adecvată „cînturi-lor" şi raporturilor dintre protagoniştii acestei tragedii controlate ca timp şi ca 
mişcare în spaţiu. Anuntind un prozator fascinat de umbrele şi luminile miturilor, ale fantasticului şi 
ale „basmului" — l-am numit pe un con- 

tinuator : Pavel Dan —, Liviu Rebreanu pregăteşte savant „începutul", treptata intrare în atmosfera 
unei lumi ce se dezvăluie prin caractere diferenţiate tipologic ; el nu ezită în faţa unei perspective 
antropomorfice ; recurge la elemente care sugerează nemişcarea şi, apoi, dezlántuirea pasională ; 
apelează la propriile noastre reprezentări pentru a ne călăuzi spre acest topos închis : satul şi universul 
său. Avem să observăm cum se modifică, se nuanteazá şi se potenteazá ritmul, termen esenţial pentru 
construcţia roinanescá a acestui mare prozator. Citit atent, primul capitol din Zon („începutul") este o 
introducere într-o compoziţie a cărei dominantă este polifonia narativă, cu alternantele, modificările 
de ritm. de registru şi de episoade reunite pentru dezlántuirea marelui spectacol al lumii, pentru această 
scenă de veritabilă tragedie. Nu vor lipsi elemente ce anunţa şi anticipează, iar premonitiile (Savista- 
Oloaga) augmemea-ză caracteristica unei opere unde se conjugă mimesis-al şi yocea/vocile 
naratorului. 

Treptata amplificare a mişcării, a sunetelor din primul capitol al primei părţi (duminica, hora, o bátriná 
ce stă pe prispă într-o incremenire hieratică : „parc-ar fi de lemn. . . m" ; enunţul lapidar : „Duminecă. 
Satul e la horă") ; sugerarea unui conflict potential şi apoi prima întîlnire cu toti protagonistii acestui 
scenariu tin de o savantă înţelegere a compoziţiei si a strategiei narative la un prozator pentru care 
acest univers impune o proiecţie vastă, epopeică. Sá mai precizăm că finalul cărții („Sfirşitul") ne 
readuce într-o duminică şi că ritmul scade treptat pînă la amurgul ce ne desparte de sat : „Satul a rămas 
înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schimbat (. . .) Peste zvircolirile vieţii, vremea vine nepásátoare. 
ştergînd toate urmele". E vocea unui narator-martor sau a corului chemat să fixeze într-un ultim 
comentariu sensul fundamental al unei opere care celebrează oamenii cu destinul lor. 
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Abstractie făcînd de confesiunile scriitorului, şi ele o sursă pentru o posibilă poieticá de natură să 
deconspire actul producerii şi treptele unei creaţii ce stă sub semnul efortului suprem şi al neîntreruptei 
stări de veghe, romanele, începînd cu Jon, se scriu în virtutea unui ritm interior cu un corespondent 
armonic în ritmurile decise de simetriile compoziționale, de aspiraţia spre o geometrie a ,,eosmicitátii" 
formelor naraţiunii. în Jon, romanul evenimentelor şi al destinelor, istoriile precum-şi vocea 
naratorului prezent în pofida unei încercări de obiectivare deplină (imposibilă de altminteri) sunt înfă- 
tisate în funcţie de ritmul „prologului" (începutul), cu drumul spre sat, cu semnele menite să fixeze 
cursul şi fluctuațiile memoriei evenimentelor şi cu prezenţa unor personaje învestite cu funcţii 
simbolice (Savista şi prezenţa ei în momentele principale ale scenariului tragediei închise între spaţiile 
şi semnele simetriei discursului narativ). 

Secventele intră în ordinea şi cadenta textului cu nu puţine modificări şi modulatii ale ritmului, pînă la 
deplina declanşare a conflictului (liniştea satului ; hora, sătenii, grupurile ; apariţia familiei Măriei 
Herdelea si a preotului Belciug etc). Alternantele de calm (aparent)! şi de tensiune dramatică (cu efecte 
premonitorii pentru desfăşurarea tragediei) potenteazá dinamica scenariului şi configureazá trama în 
virtutea unui proiect narativ riguros fixat de romancier. Or, mărturia operei este, din acest punct de 
vedere, concludentá şi avem doar să aflăm în mărturisiri (interviuri, anchete şi Jurnal, IIT) con- 
firmarea unui proces suprem laborios. în ciuda, spuneam,, a unei formule caracterizate prin asceză 
stilistică şi, îndeosebi, prin mecanismul „impersonalizării" naratorului, vocea/vocile acestuia continuă 
să urmărească, printr-un comentariu la evenimente, aventura epică propriu-zisă. Consecința imediată a 
acestei „intervenţii”, nu o dată stîngace şi urmărită de inconsecvente vizibile în nuvele (excepţia cu 
adevărat strălucită este /fic Ștrul, dezertor), este marcarea deplasărilor în spațiul eposului 
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şi, fireşte, in timpul segmentat/fragmentat al unei atari construcţii narative. Vocea explicită şi 
participarea implicită a naratorului-comentator sau martor al spectacolului tragic în Jon stabileşte un 


sistem suplu de referinţe pentru un cronotop esenţial în cazul unor atari poeme epice cu deschideri şi 
ordonări polifonice. 

Inegal şi, uneori, nesigur, naratorul dilueazá dramatismul, insotindu-si personajele şi trama prin 
comentarii precum acestea : „Avea ceva straniu în privire, parcă nedumerire şi vicleşug neprefăcut" (e 
momentul de după hora duminicală, cînd Ion se desparte de Ana). Sau, pentru a ne introduce în 
raporturile dintre Ion şi Florica : „Purta în suflet rîsul ei cald, buzele ei pline şi umede, obrajii ei 
fragezi ca piersica, ochii ei albaştri ca cerul de primăvară”. Alteori portretul se reduce, elementar, la o 
schiţă rudimentară şi neconcludentá, urmînd unor clişee. Despre George, Naratorul spune : „Era greoi, 
spătos- şi umeros ca un taur". Exterioare, cum se poate vedea, atari date sunt atit de departe de 
viziunea enormă, amplificată prin tensiune şi prin dramatism, prin intervenţia grostescului sau prin 
deformare, a unui prozator cum este Pavel Dan, unde liniile dobîndesc tensiune şi amploare de 
sorginte expresionistă. E, desigur, naratorul, care nu-şi poate cenzura o anume subiectivitate în registru 
minor în atari reflecţii ce aparţin Anei : ,,. . .şi parcă simțind cum îi creşte în inimă iubirea stápinitoa- 
re, iubirea care pecetluieşte soarta oamenilor". Si totuşi, pictura unor constituenți ai acestui univers 
(macro şi microcosm), ce tinde spre totalitate şi spre o mişcare integratoare a elementelor, în virtutea 
unei mişcări proprii eposului, are dimensiuni superioare şi o excepţională ştiinţă a organizării spaţiului 
se afirmă ; o viziune realistă .superioară impune în proza românească dinamica reprezentării lumilor ca 
universuri fictive, profunde ca perspectivă ontologică şi ca demers cognitiv. Liniile desenului sunt 
accentuate atunci cînd prozatorul descrie grupul angajat în horă („cu ochii pe dos, cu gâtul rágusit") ; e 
un act violent, elementar parcă ; sau cînd surprinde ceremonialul horei ; gesturile bátrinelor, privirile 
mamelor, dialogul bărbaţilor şi prezenţa Savistei-Oloaga, 
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Scenariul are interferenţe de planuri, succesiuni şi alternante situate — în virtutea mecanismelor 
reprezentării narative — la nivelul personajelor, al dezvoltării discursului. Sunt absolut remarcabile 
scenele acestui vast spectacol ce acumulează treptat constituentii eposului : apariţia, la horă, a lui 
Vasile Baciu ; reacția lui Belciug şi a Máriei Herdelea („cu buzele strînse") ; satul, ca o colectivitate 
cu reacţii surprinse, ca -la Pavel Dan, în tuse precise („curioşi, rizind pe infundate de Baciu"). Impresia 
de decor şi de recuzită zolistă e pregnantă în spectacolul cîrciumii, la Avrum, cu înregistrarea com- 
portamentului masei (urlete, chiote „mai furtunoase şi mai sálbatece"), cu „chemări rágusite", 
„Zăpuşeala acră de sudori”, în cea mai bună tradiţie a realismului de tip zolist : „între timp se innoptase 
şi odaia nu mai era luminată decît de o lampă funinginită, spînzurată de o grindă din tavan. în lumina 
galbenă-bolnava şi tremurătoare oamenii păreau mai beti de cum erau aievea, ochii luceau mai 
sălbatec, iar braţele goale, ciolánoase, cu muşchii umflaţi ca nişte şerpi fláminzi, se ridicau mereu 
peste capetele turburate, amenintind sau prevestind o primejdie. Glasurile se îngroşau şi răguşeau din 
ce în ce, vorbele deveneau mai grosolane şi sudăl-mile mai mînioase. Feţele asudate sclipeau care 
roşii-pară, care galbene-verzui, iar din gălăgia ameţitoare se ináltau,, stăpînitoare, risete zvăpăiate, cite 
un rígiit larg, urlete prelungi. . ." Sigur, nuvelele anunțau o atare a-bordare a unei lumi, polemic 
înfăţişate în raport cu reprezentările literaturii sămănătoriste. Efectele produse prin jocul descriptiilor 
şi al alternantelor de culori par oarecum inspirate de reprezentările hiperbolice, violente! ale 
expresionismului. Cu toate acestea, mult mai plauzibilă este la Liviu Rebreanu frecventarea prozei 
naturaliste ca antidot la reprezentările fatal artificioase ale literaturii sămănătoriste, cu atît de 
numeroase prelungiri în perioada de după primul război mondial. 

Un. alt termen al „scenariului" şi al ordonării acestuia este acela al argumentării unor motive care dau, 
sub specia evenimentului, adîncime unor sensuri. E, în primul rînd,. motivul morţii şi sinuciderea 
lui, Avrum 
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are rolul unui act pregátitor, premonitoriu, de natură să circumscrie moartea Anei într-un spaţiu al 
tragicului, al mecanismelor inexorabile ale destinului şi ale etosului lumii ţărăneşti. Nu alta e funcţia 
morţii lui Dumitru Moarcăş iar ameninţarea, ca şi neliniştea în fata morţii, dă cărții o dimensiune 
dincolo de realismul strict obiectivat. 

Liviu Rebreanu produce romanul țărănesc cel mai convingător şi, totodată, cel mai apropiat de 
dimensiunea epopeicului. Interacțiunea unor reprezentări voit amplificate ' — desenul portretistic are o 
propensiune spre supradimensionarea figurilor —, martorii şi protagoniştii, rîsul batjocoritor al unei 
comunități care sancţionează mdereglările de la ordinea naturală a raporturilor statuate, ceremonialul 
muncii (satul în zorii unei zile consacrate anotimpurilor muncii ; ceața, armonia spaţiului şi sonu-rile 


unei simfonice participări a naturii : „Satul dormea. Numai cîte un cocos întîrziat mai vestea ici-colo 
zorile. O ceaţă uşoară, strávezie plutea peste coperişurile tuguiate. Dealurile hotarului parcă se 
legánau, tremurîn-mdu-şi porumbistile multe, lanurile puţine de grîu şi de movăs, în vreme ce virfurile 
împădurite, negre şi nemişcate, vegheau odihna satului, ca nişte capete de uriaşi îngropaţi în pămînt 
pînă-n git"). Aşadar, ne aflăm în plină desfăşurare a unui discurs proteic, deschis, absorbant, rezultind 
din acea capacitate proprie epopeei de a mconcentra şi de a asimila într-o succesiune caracterizată prin 
interferența şi interacțiunea semnelor specifice unei compoziţii polifonice. 

De altminteri tendința, mai pronunţată şi evident dirijată de viziunea expresionistă, în cazul lui Pavel 
Dan, de a descoperi natura sub specia unei suite de personificări, tinzînd să dobîndească relief 
antropomorfic, se a-sociază acestei construcţii polifonice. Sunt sunete, culori, arome, inimitabile şi 
unice tăceri, venind dintr-o misterioasă alcătuire, parcă, a lumii ţărăneşti. Absolut memorabile sunt 
paginile din „începutul" romanului, cu tăcerea ulitelor, cu fumul albăstrui şi cu frunzele adormite ale 
copacilor, o tăcere întreruptă brusc, potrivit cu alternanţele discursului, de zgomotele venite de la horă. 


Elementele naturii intră într-o mişcare care acompaniază respiraţia şi destinul fiinţelor, anuntind un 
panteism atît de pronunţat — ca viziune — la acelaşi citat aici Pavel Dan. Casele (casa învățătorului 
Herdelea), nopţile satului („Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând cele din urmă zvicniri de 
lumină" ; „Peste sat albăstreau valuri de fum." ; „hotarul respira greu" ; feerica desfăşurare a ritualului 
satului între orele consacrate sacrului muncii) aparțin, fără îndoială, unei treceri spre substanţa şi 
reprezentarea miturilor unei lumi a iniţierii, a etosului şi a marilor înfruntări existenţiale. Simfonică şi 
fermecătoare, lumea acestui roman îşi caută echivalentele în marile mituri ale vechimii şi ale legilor 
chemate s-o guverneze. 

(1985) 

Lumile înfăţişate sub semnul naraţiunii epopeice în Jon au vastitatea şi profunzimea caracteristice unei 
asemenea construcţii sprijinite pe evenimente, pe desfăşurarea spectaculoasă a acestora şi pe 
raporturile stabilite între protagoniştii unui impresionant scenariu epic. Liviii Rebreanu produce o 
compoziţie dominată de semnele naturii, de intervenţia unor forţe ineluctabile, care determină. în cele 
din urmă destinul eroilor. Tragicul prezidează iar mecanismele inexorabile ale conflictului tragic decid 
soarta eroilor. In universul acestei tragedii „închise", fiecare protagonist intervine în virtutea unor 
legături aparent obscure şi inextricabile ; factorii declanşatori ai conflictului/conflictelor sunt, însă, 
dezvăluiţi celui care dezleagá tainica alcătuire a lucrurilor, obser-vînd, astfel, natura unor legi sub 
protecţia cărora se află o comunitate precum cea din romanul Jon. 

Este de văzut in ce măsură universul țărănesc al lui Liviu Rebreanu are substanţa necesară unei mari 
epopei, în ce fel dobindesc personajele principale relieful absolut indispensabil unui scenariu narativ 
situat sub emblema unor raporturi specifice tragicului. De la primul contact cu „actorii” acestei imense 
reprezentări a lumii ţărăneşti 
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(la hora duminicală), scriitorul creează nu doar in ordinea unei tipologii realiste, ci şi prin proiectarea 
unor personaje cu dimensiuni simbolice. De aici amplificarea unor date portretistice, înclinația spre 
liniile homerice ale desenului, unele elemente de grotesc, accentele parodice (si ele o posibilă 
hiperbolă). Personaje ca Stefan Hotnog, Simion Butunoiu, Macedon Cercetaşu ; reacţia şi 
comportamentul grupului şi, apoi, Ion, Ana. George, Vasile Baciu intră într-o reţea de legături de 
natură să definească strategia narativă elaborată de romancier. De discursul epopeic tine 
supradimensionarea raporturilor dintre oameni şi, tot de atributele acestuia, aspectul de ceremonial al 
vieţii ţărăneşti surprinsă în manifestări diverse. Componentele unui atare ceremonial sunt diverse, cum 
prea bine se ştie, şi printre.ele se includ : o anume viziune a naturii ; sesizarea unei reacţii colective, de 
grup ; descrierea unor momente cu valoare ritualică pentru existenţa unei categorii sociale intrate, 
istoric, într-un sistem de determinări nu fără consecinţe în ordinea preceptelor etice, a unei grave şi 
inevitabile alienári. Sigur, g vorba de țărănimea aflată sub imperiu, după cum cealaltă categorie, 
„inteligenţa" românească transilvăneană, este înfăţişată în datele ei semnificative. Satul este o realitate 


socială şi morală, reactionind şi sanctionind, trăind după legi statuate de mult, celebrînd munca şi 
marile mişcări ale existenţei, moartea şi semnele vieţii, anotimpurile şi principiile care-i guvernează 
întreaga istorie. între sacru şi profan, viaţa acestei comunități e străjuită de o lege morală manifestată 
în toate ipostazele existenţiale. Ceremonialul muncii, al pá-mintului, al unei naturi intrate într-o 
organică legătură cu ritmurile existenţei sunt componentele unei alcătuiri narative polifonice, 
supravegheate compozitonal, şi organizate în virtutea unor legi ale arhitectonicii eposului. Avem să 
vedem, într-un număr impresionant de episoade, în alternanţa, suprapunerea sau succesiunea lor, 
ciuturile unui uriaş spectacol interpretat şi văzut, aşa cum alternează sau se interferează varii 
manifestări ale acestei lumi. lată un pasaj din primul capitol al celei de a doua părți. Satul trăieşte 
acum vegheat de privirea 
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unui Ion biruitor, stăpîn pe pămînturile dorite cu o irepresibilá patimá : „Toată firea se imbrácase în 
haine de sărbătoare parcă înadins pentru a prăznui biruinţa lui. O primăvară frumoasă ca totdeauna se 
statorea peste hotare. Copacii inmuguriti, verdeata ce rásárea zi cu zi mai vie, ca un vestmînt fermecat 
coborit să acopere goliciunea neagră şi gălbuie a pămîntului bătrîn, pădurile care se încoronau cu 
frunzişuri noi, mirosul aspru, îmbătător şi înviorător de glie, plutind mereu în văzduh ca respiraţia 
sănătoasă a unui uriaş deşteptat dintr-un somn greu — toate împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe 
nouă şi nouă poftă de viaţă. Dimineaţa plugurile scîrțiiau trecînd pe uliţă, urcînd coastele năclăite şi 
apoi brázdau ziua întreagă bătute de rugina iernei. Pe alocuri vitele se cázneau să pascá intiile firicele 
de iarbă, şi mîncîndu-le, le curgeau balele de plăcere. . ." 

Vocea naratorului, cum se vede, nu se pierde ; dimpotrivă, ea are funcţia unui comentator şi lumile 
narate ale eposului se organizează în prezenţa şi, adesea, sub auspiciile acestui comentariu, nu lipsit de 
solemnitate. Sunt, cum mai spuneam, şi momente unde naratorul are nesiguranța unei intervenţii mai 
puţin motivate. Cînd, însă, Liviu Rebreanu vine să accentueze dimensiunea de ceremonial a prozei 
sale, comentariul are gravitate, se sustine ca termen consubstanţial al unui discurs amplu, simfonic. 
Natura e, de cele mai multe ori, termenul angajat într-o viziune panteistá parcă, iar naratorul regizează 
alternantele, contrastele, coloanele sonore — să le spun astfel — precum şi exploziile cromatice într- 
un spectacol ce ţine de acelaşi ceremonial al vieţii ţărăneşti. Asistăm la un joc al animárii lucrurilor, la 
includerea unor enunturi unde semnele vieţii sunt incorporate în-tr-un plan antropomorfic perfect 
justificat de natura epopeică a textului. Casa învățătorului Herdelea : m ,.. . .cu două ferestre care se 
uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi dojenitoare" se învecinează cu aceea a lui Alexandru Pop- 
Glanetaşu („coperişul de paie parcă e un cap de balaur"). Toate elementele intră — simfonic- — în 
acelaşi vast ceremonial al vieţii şi al morţii, celebrînd 
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un teritoriu unde existenţa se înfăţişează fa reprezentări esenţiale şi definitorii. Acestui principiu i se 
subordonează şi sistemul de personaje al spectacolului creat de prozator. 

Cum s-a mai remarcat, romanul există într-o compoziţie riguroasă, alternând două planuri principale. 
Ambele ilustrează viaţa unei colectivităţi în aspectele cele mai semnificative ale ei şi în cadrul unor 
determinanţi istorici şi sociali specifici Transilvaniei primului deceniu al secolului nostru. Táránimea 
şi ,inteligenta" românească sunt privite de un excelent cunoscător, de un lucid interpret al proceselor 
sociale şi naţionale ale românilor din Transilvania. Sigur, Ion nu este romanul luptei naţionale sau al 
istoriei unei provincii aflate sub semnul conflictelor interne ale imperiului. Mult mal important e 
romanul vieții ţărăneşti şi Ion al Glânetaşului ilustrează, în spiritul realismului balzacian, consecinţele 
în plan moral şi psihologic ale unor raporturi dominate de pâmînt. 

Vorbind despre Ion, avem să observăm un personaj marcat de un destin implacabil, tragic ca evoluţie 
şi deznodămînt ; în acelaşi timp, sunt frecvente elementele provenite dintr-o viziune proprie literaturii 
zoliste. Sistemul de termeni e de natură să fixeze un caracter elementar, dominat de instincte. 
Naratorul este cel care enunţă şi fixează elementele unui viitor portret, insistînd asupra unei fiinţe 
surprinse în reacţii violente, ciudate (,,Avea ceva straniu în privire", notează naratorul ; sau „e artágos 
ca un lup nemîncat" ; iată-l, tot prin intermediul naratorului implicat în desfăşurarea tramei, în momen- 
tul izbucnirii conflictului cu Vasile Bacîu, reactionind în faţa satului adunat la horă, ca într-un 
spectacol propriu-zis : „Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scápárare furioasă îi tisni din ochii 
negri, lucitori ca două mărgele vii"). Mai pronunţat zolistă e scena din cârciumă, urmînd horei, unde 
psihologia personajului stă sub semnul violenţei, al instinctului, iar vocea naratorului insistă asupra 
comportamentului unei fiinţe care trece, brusc, de la o stare la una diametral opusă. Leit-motivul pă- 


mântului produce cele mai numeroase situaţii, unele din- 
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tre ele tinzînd să devină situatii-limitá, nu lipsite de o semnificaţie mai largă : „Simţea o plăcere atit de 
mare, văzîndu-şi pămîntul, ineit îi venea să cadă în genunchi şi să-l imbrátigeze". Sau, într-un 
comentariu al naratorului, fixînd tensiunea: „Glasul pămîntului pátrundea návalnic în sufletul 
flăcăului ca o chemare, coplesindu-l. Se simţea mic şi slab, cît un vierme pe care-l calci în picioare, 
sau. ca 0 frunză pe care vintul o viltoreşte cum îi place". Straniul privirii, rînjetul, reacţia sălbatică, 
exacerbata patimă a pămîntului, mecanismul acestei structuri psihologice dominate de un 
sentiment absolut (a-mintind de strategia caracterului clasic), sunt mai degrabă proiecţii 
înrudite cu acelea ale literaturii de tip zolist şi, dacă e să aflăm un exemplu întru totul elocvent, e al 
mult citatei scene a imbrátisári pămîntului. E mai degrabă un act comportamental şi nu neapărat un 
moment cu dimensiuni de simbol : „Pămîntul se închină în fata lui tot, pămîntul. . . Şi tot era al lui, 
numai al lui acuma... / Se opri în mijlocul delnitei (...) îi rîdeau ochii, iar fata toată îi era 
scăldată într-o sudoare caldă de patimă. îl cuprindea o poftă sălbatecă să imbrátiseze huma, să o 
crimpofeascá în sărutări (. . .) Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprindea sîngele”. 

Cealaltă lume a romanului lui Liviu Rebreanu nu arc autenticitate şi nu ştiu să existe în proza 
scriitorilor originari din Transilvania o mai exactă, mai lucidă şi mai edificatoare pictură a mediului 
„inteligenţei" româneşti din satele şi orăşelele Transilvaniei aflate sub dominaţia imperială. Cum 
pentru epopee e proprie alternanţa unor categorii aflate în ipostaze diferite, şi cum înfăţişările cele mai 
diverse ale timpului sunt imbrátisate în compoziţia vastă a unui atare roman epopeic, reprezentarea 
acestei categorii, cu pitorescul ei, cu laturile caricaturale (Liviu Rebreanu demitizează, sanctio-nind cu 
incisivitate şi cu absolută rigoare o lume nu o dată înfăţişată în tonuri mai mult sau mai puţin idilizate, 
mistificatoare), cu lasitátile şi măreţia ei, cu nesiguranța, oportunismul, retorica şi psihologia ei. Şi aici 
se impune reprezentarea unui ceremonial, inimitabil'şi inconfundabil, avînd o indiscutabilă poezie a 
ritualului 


a 


domestic, a familiei, legăturilor, avatarurilor istorice, etc. Lumea învăţătorilor, funcţionarilor, 
preoţilor, avocaţilor, a máruntilor politicieni, cu obiceiurile şi cu un a-nume fel de a celebra, sub zodia 
unei poezii domestice, viaţa, e magistral înfăţişată. Spectacolul este strălucit realizat şi produce una 
dintre cele mai rezistente pagini din scrisul lui L. Rebreanu. Sunt de citat, în suita ,,ein-turilor" 
consacrate, poemele realizate cu siguranţă, cu o excelentă cunoaştere a unor psihologii de o rară 
autenticitate : Măria Herdelea, Laura, Ghighi, Zaharia Herde-lea ; bătrînul Pintea, Victor Grofşoru etc. 
Mai presus de o anume tipologie, cu nuanţata diferenţiere a tipologiei zugrăvite, sunt scenele vieții 
familiale şi ale vieţii sociale. Sindrofiile duminicale, balul de la Armadia, „bo-jotaia" de Crăciun, sunt 
crîmpeie de viaţă intimă ale unei colectivități surprinse adesea în laturile ei caricaturale, avînd o 
pregnantá realistă superioară. 

Romanul'ipostazelor multiple ale existenţei păstrează toate atributele unui vast poem epic şi, odată cu. 


Ion, etapa maturității depline a genului este una dintre certitudinile prozei româneşti. 
(1985) 


„DOSARUL" UNEI EXISTENTE 

Caz rar şi de-a dreptul privilegiat, colaborarea dintre Puia Florica Rebreanu şi acest minunat 
cercetător, care oste Niculae Gheran, a produs documente literare concludente şi nu ştiu dacă detinem 
alte exemple de lectură, de note şi de comentarii, ele însele o istorie extraordinară şi pasionantă a unei 
opere. După seria epistolară îngrijită cu aceeaşi exemplară acribie (La lumina lămpii, 1981, 
Editura ,,Minerva"), Jurnal-ul (Liviu Rebreanu, Jurnal, Editura „„Minerva"), invocat şi adesea 
citat în impresionantul ,,dosar" al Operei, va provoca — sunt absolut sigur — numeroase comentarii 
în studiile consacrate lui Liviu Rebreanu şi experienţei romancierului. Dincolo de autorul lui Zon, 
,Jurnalul" publicat fără omisiuni (după cite se pare) depăşeşte întreprinderi (anterioare) de acest fel. 
El poate interesa din unghiul ,jstoriei" unei epoci literare extrem de bogate dar, în acelaşi timp, 


agitate şi străbătute de numeroase curente, contradictorii, derutante şi mereu obsedate de semne 
premonitorii defel îmbucurătoare pentru cultură. în egală măsură, însemnările lui Liviu Rebreanu 
depun în favoarea unei poietici demistificatoare (istoria literară românească mai veche a înconjurat 
opera lui Liviu Rebreanu de numeroase „informaţii" si ,,documente" total inutile, neconcludente şi 
generate de optica compromisá a formulei „viaţa şi opera"). Nu mai puţin importante sunt paginile 
„Jurnalului" din perspectiva unei poietici deschise examenului nuanfat al discursului romanesc, 
al structurii romanului, al proiectului narativ conceput sub semnul unei poietici dificile. 
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în ce categorie ar fi de inclus textul lui Liviu Re-breanu, text sprijinit atit de elocvent de „dosarul" în- 
fátisat in Addenda de Niculae Gheran ? Mai apropiate de confesiune, însemnările, care se doreau 
zilnice, sunt ale unei personalităţi conştiente de valoarea sa, neezitînd să comunice certitudinea operei. 
Dacă ţinem seama de decizia scriitorului, păstrată şi respectată testamentar, de a se înconjura textul cu 
o obligatorie tăcere de cel puţin trei decenii, avem să reținem valoarea de document uman, personal, 
intim, înregistrînd reacţii, aprehensiuni, momente de dureroasă ezitare, singurătate şi tulburare. Sunt în 
Jurnal însemnări despre oameni, adversitáti, orgolii exacerbate, climat literar, diagrama vanitátilor (şi 
cîte nu sunt !...). Important e să ne întrebăm, însă, în legătură cu scriitorul şi chiar dacă nu e vorba de 
un „jurnal de creaţie”, nici de un „roman al romanelor" si nici al traiectiilor creaţiei (creatorului), 
semnificative sunt notele despre literatură. Cunoscutele Mărturisiri din 1932 (completate în volum cu 
alte „Spovedanii", cu răzlețe pagini de jurnal şi, mai cu seamă, cu numeroase interviuri, anchete şi 
declaraţii din presa vremii) compun un atare „roman" al unei creaţii. 

Liviu Rebreanu reprezintă categoria scriitorului conştient de actul producerii, un proces demitizat, în 
general, scos de sub semnul cetos al unor factori inextricabili ; cu toate acestea, el este departe de 
alternativa, să-i spunem narcisiacă, a contemplării creaţiei într-un discurs literar quasiliterar. 
Declaraţiile sunt clare, directe, fără accente calofile ; trimiterile sunt sever controlate de condiţia reală 
a unui profesionist ce-şi cunoaşte resursele şi dificultăţile. Producerea şi asumarea actului creaţiei sunt 
departe de orizonturile unei epistemologii pretentioase a creării, producerii operei. Aşadar, mai 
degrabă un „jurnal-confesiune", textul e scris ca o confesiune directă şi nedisimulatá : „pentru mine 
însumi", cum îşi avertizează un posibil cititor, deşi scriitorul pare a refuza alternativa dezvăluirilor mai 
târzii. Solitar, trăindu-şi singurătatea în mod deliberat, ca o condiţie a scriitorului, „jurnalul" nu pare a 
fi — că şi la alti creatori — decît „o încercare de pătrundere in mine însumi, lentă. 
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necruțătoare, francă şi de absolută sinceritate". Mai e nevoie să spunem că sublinierea sinceritátii şi a 
discursului direct nu sunt de acceptat tale quaíe, deşi accentele de o mare şi nesuspectabilá sinceritate 
nu lipsesc, ca în această însemnare din 1931 : „Cîteodată mă simt atit de singur pe lume ineit má 
cuprinde o durere a-proape fizică”. 

Independent de unele experienţe inegale sau chiar ratate, Jurnal-ul ne interesează ca document 
literar. El poate fi mai bogat iar, alteori, mai sărac decît o confesiune literară provocată sau 
pregătită (scriitorul însumi va vorbi despre textul acelui „Roman al romanelor", premisă a 
numeroase conferinţe prin ţară, punct de plecare pentru Márturisiri-le din 1932), sigur e faptul cá 
Liviu Rebreanu are, ca orice mare scriitor, conştiinţa inebranlabilă a valorii sale, amintindu-ne 
de o altă confesiune, nu mai puţin tulburătoare prin sinceritatea şi lipsa ei de ipocrizie : e vorba 
de una dintre scrisorile lui William Faulkner dintr-un ciclu prezentat tîrziu dupâ moartea 

scriitorului american (vezi William Faulkner, Lettres sur l'ecriture, în „La Nouvelle Revue 
Francaise", nr. 336 din 1 ian. 1981), unde ideea vocației (,,. . .ce dar extraordinar am primit", p. 7)e 
afirmată ca un act al supremei asumári. 

Ce termeni semnificativi şi, eventual, revelatori sunt de extras din Jurnal pentru iniţierea noastră mai 
profundă în mecanismele producerii operei (stimuli, motive, elaborare, viziune ordonatoare, 
problemele discursului narativ în roman, personajele, sistemul de raporturi statuate între protagonişti) 
? în primul rînd, prozatorul infirmă într-o oarecare măsură ideea romancierului obseda" de proiectul 
compozițional al romanului : „Tot esafodul, acea faimoasă construcţie pe care mi-o laudă criticii, se 
face singură, din crimpeie inspirate la întîmplare". Re-beanu lucra la data formulării unei atari 
constatai! despre propriul sáu „laborator” la romanul Crăişorul. Obsedanta pregătire a 
romanelor Răscoala şi Gorila, notele şi însemnările despre ritmul, construcţia şi simfonismul (1) 
Răscoalei sunt elocvente pentru înţelegerea polifoniei romanului, după eum insistența asupra 


primei 
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fraze şi a primului capitol, decisive pentru ritmul general al narațiunii romaneşti (vezi şi o importantă 
observaţie despre „progresiune simultană" în discurs), tin de poietica operei. Să nu uităm că Liviu 
Rebreanu îşi declină dreptul de a dezvălui lumile creaţiei, socotind că prozatorul rămîne fatal limitat la 
depozitii relativ exterioare actului intim şi profund al creaţiei. Desigur, e vorba aici de o mai veche şi 
încă greu de zdruncinat convingere, la numeroşi prozatori mari ai lumii, că scriitorul rămîne încă 
interzis la porțile curților secrete ale producerii operei. 

Poietica duce, în mod firesc, spre o poetică unde ideea creaţiei şi a disponibilitátilor ei domină integral 
textul chiar dacă reflectiile sunt puţin numeroase. Opera înseamnă semnificaţie şi a produce viaţa prin 
Cuvînt înseamnă pentru Rebreanu sensul esenţial al literaturii. De aici patetismul, rar descoperit în 
textul Jurnal-ului, al comunicării, atunci cînd e vorba de profesiunea celui care creează : ,,. . .meseria 
mea, singura care mi-e dragă, singura care dá un adevărat rost vieții" (însemnare din 1930) ; sau : „în 
fond e singura plăcere şi bucurie pentru mine să scriu. Creînd o lume fictivă, parcă o uiţi pe asta 
dimprejur, oricît te inspiri din ea". 

în fine, poetica unui romancier de talia şi viziunea lui Liviu Rebreanu nu putea eluda conceptul 
fundamental al realismului creaţiei. Nu surprinde că realismul său stă sub semnul modernităţii 
autentice, respingind „intruziunea" realului în afara unei viziuni re-creatoare : „Artistul nu copiază 
realitatea niciodată. Realitatea pentru mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o altă lume, 
nouă, cu legile ei, cu întîmplările ei. . ." (s.n. I. V) Să reținem cá sunt cuvintele unui scriitor care a 
iluzionat istorici literari naivi şi neavertizati, mobilizați de „semnele realului” şi tentaţi să reconstituie, 
să ,,descopere" modele, arhetipuri, o geografie certificabilá în datele stricte ale unei realităţi 
fenomenale etc. într-un amplu interviu, autorul Pădurii Spînzuraţilor (transcriu o observaţie la care 
ader cu satisfacția unei confirmări categorice : „Dar pentru mine Pădurea Spínzurafilor nu e o carte 
de război, ci de suflet”) numeşte 
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scriitorul român pentru care optează fără rezerve : Mihail Sadoveanu. De ce e un mare scriitor Mihail 
Sadoveanu? „Dar scriitorul mare — răspunde Rebreanu —, după părerea mea, este numai acela 
care izbuteşte să creeze complet o lume nouă. . . Şi Sadoveanu e prozatorul român — printre puţini 
— care a izbutit acest lucru. .." Nu sunt aici formulate preceptele esenţiale ale marii creaţii epice 
(ale eposului de fapt) ? Ideea totalităţii lumilor reprezentate („să creeze complet") şi aceea a 
lumilor posibile inventate ca lumi ale cunoaşterii şi interpretării, ca universuri semnice plurale : 
lumile creaţiei, sunt termeni fundamentali. Ei sunt criteriul poeticii unui romancier căruia trebuie 
să-i fim recunoscători şi pentru acest mesaj al conştiinţei supreme a scriitorului, al demnității, 


sentimentului cá el îndeplineşte un rol cu rezonanţe nationale, fiindcă produce lumi. 
(1984> 


Apariţia volumului al II-lea din Jurnal-ul lui Liviu Rebreanu (Partea întîi : 1 ianuarie 1936 — 8 iunie 
1940) obligă la reafirmarea unor constatări prilejuite de seria Opere-lor precum şi de editarea unor 
documente în volumul Caiete (1974), La lumina lămpii (1981), Jurnal I (1984). Demersul 
întreprins de Niculae Gheran şi de Puia-Florica Rebreanu depăşeşte prin consecvență, tenacitate şi 
încredere în semnijicaţia textului complementar creaţiei tot ceea ce suntem în măsură să recunoaştem 
în cercetarea literară contemporană. Dacă despre ediția de Opere s-a vorbit în numeroase 
prilejuri, exemplaritatea ei fiind recunoscută şi apreciată (textul operei, restituirea lui într-o 
lecţiune ireproşabilă şi fără precedent;,dosarul" creaţiilor, restituirea unui veritabil „roman" 
al romanelor dintr-o impresionantă ,arhivá" situată în apropierea proiectelor confesate şi 
menţionate de Liviu Rebreanu, un vast material menit să recompună integral poietica unei activităţi 
literare etc), epistolarium-ul, notele, schiţele pregătitoare pentru texte de început din 
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biografia literară a scriitorului, însemnările pe margini de cărți, fragmentele memorialistice şi, in 
sfirşit, Jurnalul, început în 1927, sunt acum dosarul complet al unei opere şi al unui destin. 
Sigur, arhiva Liviu Rebreanu cuprinde pagini inegale, graficul semnificatiilor este sinuos şi rămîne ca 
cercetătorul să decidă asupra valorii textelor. E misiunea lui să stabilească legăturile necesare, să 
observe forța de atracţie a unor însemnări şi să încorporeze aceasta masă documentară într-un sistem, 


acela al creaţiei, al procesului care a produs una dintre cele mai profunde reprezentări epice din proza 
românească. Cert este că publicarea Jurnalului justifică opinia cercetătorului, potrivit căreia universul 
unei creaţii şi al unei biografii de scriitor se recompune şi se dezvăluie numai din totalitate. 
Omisiunile, ezitările sunt de natură să genereze suspiciunea interpretului în căutarea mărturiei cu 
adevărat revelatoare pentru personalitatea unui scriitor. Rámine important ca lectura operei să facă 
apel la document, fără ca cititorul să se lase dominat numai de ceea ce sugerează acesta. Textul operei 
este mărturia fundamentală şi avem să vedem în „dosarul" reconstituit de cercetători argumente 
complementare pentru un studiu consacrat nu vieţii scriitorului ci existenţei operei. 

în fond, nu biografia scriitorului interesează ; independent de unghiul interpretării, jurnalele, caietele 
de însemnări, confesiunile — diverse ca formulă —, anchetele, interviurile, articolul cu accentuate 
note programatice etc. tin de un strat liminar sau de rolul jucat de ,,prolog". Nu încape vorbă cá 
jurnalele de creaţie, mai apropiate de formula ,.romanului în roman", se asimilează adesea literalitátii 
textului, producînd materia necesară pentru cercetătorul interesat de operă, de istoria şi de rezonanţa 
metatextului. Altfel decît corespondenţa, — ne gîndim mai cu seamă la cea destinată, într-un fel sau 
altul, publicării — jurnalul trebuie citit cu necesare precautii şi invocarea lui în fata unei instanţe con- 
vocate de operă se cere făcută numai în funcţie de sugestiile literaturii produse. Psihocritica, 
recomandările poieticii etc. nu refuză recursul la document, atîta vreme 

108 

cât ei face posibilă sesizarea unei laturi a operei sau stimulează o lectură reînnoită prin sugestii venite 
dinspre fondul încă nedezvăluit al actului creator. Cînd Niculae Gheran afirmă, în Cuvínt înainte la 
Jurnal II (Editura Minerva, 1984), că „La dimensiunile personalităţii sale, ne interesează totul, 
oricît de domestic ar fi, uneori, orizontul preocupărilor", sunt convins că el are în vedere 
destinul scriitorului şi proiecția lui masivă, impresionantă în operă. Altminteri, ,„ totul” poate fi un 
depozit nesemnificativ, acoperit şi deformat de uitare şi de gustul suspect al unor aşa-zişi istorici 
literari pentru amănunte picante sau pentru indiscreţiile (inevitabile) produse de personalităţi in 
epocă. ,Totul" nu trebuie neapărat fetişizat doar în numele aplecării spre sertarele mai ascunse ale 
unei arhive ; important e să supunem documentul operei, istoriei acesteia, vieţii ei secrete si 
luminate prin intermediul „Documentului". Chestiunea e, aşadar, dacă documentul e asimilat, 
integrat unei viziuni totalizatoare asupra scrisului şi operei, asupra mecanismelor acesteia. 
Asimilarea informaţiei (felurite detalii ce alcătuiesc microcosmul unui univers plural şi multiform) 
păstrează, în istoria literară contemporană, disciplină controlată de postulatele reale ale lecturii, un loc 
important în măsura în care luminează procesul de creaţie, depunind în favoarea unei poietici organic 
legate de poetica propriu-zisă a creaţiei narative (în cazul lui Liviu Rebreanu mărturisirile nu sunt 
puţine şi în Addenda, pregătită atît de minuţios de Niculae Gheran, textele inserate completează 
confesiunea „Jurnalului”). Sigur, va surprinde natura informaţiei, în cea mai mare parte legată de „in- 
ventarul" si ,,buletinul" unei gospodării devenite teritoriul lui Liviu Rebreanu, domeniul unde se 
regăseşte, unde respiră eliberat, cel puţin pentru un timp, de ce-lelalte preocupări. E vorba, cum se 
poate înţelege, de Valea Mare. Ea dobîndeşte, în biografia scriitorului, un loc însemnat, cel puţin din 
perspectiva însemnărilor, în marea lor majoritate cu informaţii asupra anotimpurilor, lucrărilor 
agricole, modificărilor în inventar, ani-ma!e, grădină etc. Evident, însemnările nu produc un 
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posibil „poem" al „muncilor şi zilelor" precum în modelul elin al lui Hesiod. Epurat de orice fior liric, 
ne-avind nimic din nostalgia bucolicá a unor pagini despre universul rural, Jurnalul II dezvăluie un 
Liviu Rebreanu refugiat, precum un exilat, în grijile casei de la Valea Mare. Nu trebuie să se înţeleagă 
de aici că scriitorului i-ar repudia viaţa socială, politică, literară, academică. E atracţia pentru 
gospodăria regăsită parcă după ani ; e poate reîntoarcerea — cum spune Niculae Gheran — la 
îndeletnicirile scumpe Glanetasului. . . De altminteri, autorii ediţiei, Puia-Florica Rebreanu şi Niculae 
Gheran, n-au exclus, probabil, rezervele cititorului surprins de caracterul laconic al însemnărilor, 
amintind cîteodată de cele din jurnalul lui T. Maiorescu, rareori animat de reflectia mişcată afectiv. în 
dialogul plasat la finele celui de-al II-lea volum al Jurnalului („în loc de postfatá"),, text extrem de 
instructiv, ca să spunem aşa, pentru cititorul interesat de ecoul operei lui Rebreanu, autorii reafirmă 
ideea transmiterii documentului aşa cum este el şi în realitatea lui, în afara oricăror procese de intenţie, 
indiferent de natura observaţiilor şi unghiurilor de vedere (vezi p. 397). Şi chiar dacă numeroase 
însemnări nu lasă să străbată, mai mult sau mai puţin vag, reacția omului, a scriitorului, avem să 


înţelegem că, înscrise în context, ele dau totuşi imaginea fidelă a „buletinului" intelectual şi afectiv al 
scriitorului, fişa sa de temperatură în intervalul atit de agitat şi de amenintátor al anilor 1936—1940. 
Ca şi în cazul primului volum, Addenda este excelentă şi produce documente revelatoare (fără nici o 
exagerare !) pentru diagrama socio-politică, culturală şi ideologică a epocii, încît notele, oricît de 
simple şi „gospodăreşti'! ar părea, se integrează unei lumi, ceea ce este, în cele din urmă, esenţial. Se 
compune sau nu o lume din succesiunea de pagini a Jurnalului ? Cred că da, şi istoria operei lui Liviu 
Rebreanu are de aflat din el. Am să repet că nu Jurnalul izolat realizează o atare reprezentare 
sugestivă, ci întregul ,,Dosar" Liviu Rebreanu, cu textul impresionantei sale opere, cu romanul ro- 
manelor", cu însemnările din perioada unor înfrigurate 
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aplecări asupra filelor albe, cu interviurile, articolele, prezentele consemnate în viaţa 
politică, socială şi, în cele din urmă, în cea academică, unde fusese acceptat. Să mai adaug că 
notele şi comentariile, participarea atit de avertizatá a Puiei-Florica- Rebreanu dau ediţiei valoarea 
unui act ştiinţific superior ca rigoare si profesio-nalitate. Addenda se întinde pe perioada 1936— 
1943 si cuprinde „dosarul" complet al acestui destin literar care va fi sărbătorit în acest an: 
anul centenarului Liviu Rebreanu. Lectura Jurnalului II extrage noi elemente pentru portretul 
scriitorului, pentru o mai nuanţată configurare a climatului social şi politic şi, de aici, pentru o 
înţelegere atentă a opiniilor, nu o dată inconsecvente, naive, derutante şi dezorientate ale 
scriitorului, pentru pictura vieţii literare, a celei academice (sinuosul curs al primirii lui Liviu 
Rebreanu în Academia română) şi, în fine, pentru recompunerea itinerarului efortului creator, de 
data aceasta fiind vorba de geneza romanului Gorila şi a thriller-ului Amindoi. 

(1985) 

Chiar dacă nu comunică atît de direct precum un Camil Petrescu, să spunem, Liviu Rebreanu trăieşte 
în epocă iar portretul său înregistrează semnele simptomatice ale epocii, frământările lumii literare, 
ezitările, temerile, nedumeririle, oboseala şi copleşitoarea îngrijorare a omului de cultură. Aidoma 
contemporanilor săi, Liviu Rebreanu urmăreşte evenimentele („Mă ucid jurnalele şi actualitatea. Pierd 
pe zi cîteva ore citind ziare şi reviste") ; se întreabă, cu bună credinţă, despre evenimentele din 
Uniunea Sovietică ; are unele dificultăţi şi dezamăgiri cu editorii, dar şi conştiinţa fermă a valorii lui. 
Orgoliul este al scriitorului convins că a creat o operă cu rezonanţă şi orizont national : „lată-mă, om 
de 52 de ani — notează scriitorul —, în plină glorie literară, o personalitate care va avea totdeauna un 
loc în istoria culturii româneşti. . ." Dificultăţile materiale sunt reale, iar retragerea (parţială) la Valea 
Mare nu îl 
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scuteste de griji. Sensibil la aprecieri favorabile, mai cu seamá cind ele vin dinspre oameni de culturá 
(înregistrează cu satisfacţie bunele păreri ale lui I. Petrovici despre Adam şi Eva), Rebreanu este 
deschis tuturor semnelor proprii omului în căutarea unor ceasuri agreabile, cu prietenii sau în tovărăşia 
cărților (gustá fotbalul şi face comentarii avertizate despre un meci international al echipei 

României !...). 

Spirit neliniştit, convins că scriitorul există numai în funcţie de capacitatea sa de a înregistra şi 
interpreta pulsul profund al vieţii, Liviu Rebreanu trăieşte intens evenimentele, aşa cum se poate 
constata din numeroase însemnări. lată una din 8 iunie 1940, cînd iluziile pacifiste ale scriitorului s-au 
spulberat definitiv : „Evenimentele se precipită vertiginos şi ameninţă să răstoarne fata pămîntului". 
Normal e ca Rebreanu să trăiască plăcerile redescoperite ale pămîntului, ale muncilor agricole 
(semănatul, culesul, întreţinerea casei, domesticele cere-monialuri ale unei gospodării, cu păsări, cu 
miracolul înfloririi livezilor, cu mustul în plină fierbere, cu miile de griji ale unui ţăran ce se regăseşte 
probabil), fără ca acestea să-l facă să dezerteze de la obligaţiile scriitorului ales în diverse organisme 
precum Radiodifuziunea română, Comitetul de lectură al Teatrului Naţional, Societatea Scriitorilor 
Români, Societatea Autorilor Dramatici ete. Slăbiciunile şi gesturile provenite dintr-o a-numită 
strategie, confesată în Jurnal, nu sunt prea puţine nici ele. în ciuda aprehensiunilor reciproce, asistă la 
premierea unei piese de Nicolae Iorga, avertizat fiind de I. Petrovici că e iminentă discutarea primirii 
sale în Academie (martie, 1936). . . Nu e defel indiferent la poziţia sa în consilii precum cele de mai 
sus, iar avatarurile accesului său la statutul de membru al Academiei sunt şi ele semnificative pentru 
diagrama unei personalităţi nescutite de mici sau mari vanități. De la însemnarea din martie 1936 şi 
pînă la consemnarea votului (mai 1939), Liviu Rebreanu ţine evidenţa scenariului (cu tramă încinsă) al 


apropierii, refuzurilor, voturilor. Adeziunea unor I. Petrovici şi Rădulescu-Motru, Mihail Sadoveaoiu 
este fermă şi consecventă, în timp ce intrigile 
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nu lipsesc, precum redeshumarea campaniei de denigrare din 1929—1930 (vezi Jurnal I şi, mai ales, 
Addenda, la primul volum), refuzul lui O. Goga, exasperatele stratageme de aminare (,,Aproape că-mi 
vine să renunţ cu vehementá. E prea tîrziu ca să-mi mai facă vreo plăcere"). Nu e de mirare cá vor fi 
evocate alte mărturii pentru obtuzitatea unei Academii care nu-i avea printre membrii săi pe I. L. 
Caragiale sau pe Mihai Eminescu. Sceptic, descurajat, exasperat, scriitorul pare să retrăiască perioada 
calomniilor şi delatiunilor din anii 1929—1930, ani ce provocaseră şi o emoţionantă solidarizare a 
celor mai de seamă scriitori români, dar şi amara constatare despre capriciile unor caractere (o 
însemnare din mai 1939 n-ar fi lipsită de actualitate : „calomniile sînt mai uşor de reţinut decît meritele 
de apreciat”). 

Liviu Rebreanu îşi asumă, în perioada consemnată în Jurnalul II, intervenţii simptomatice pentru 
sentimentul de dreptate, pentru conştiinţa, atit de puternic resimțită, a locului şi statutului scriitorului 
în societatea românească, tot mai amenințate de invazia arbitrariului, dictaturii, asasinatelor legionare 
şi amenințării unui regim dictatorial. Luînd apărarea lui Mihail Sadoveanu (1937), inițiind şi redactind 
protestul la care au aderat oameni de ştiinţă, personalități politice democrate şi scriitori de valoare, 
Rebreanu face dovada unei atitudini fără echivoc în faţa spiritului patibular şi agresiv al legionarilor, 
stirniti de admirabila poziţie a lui M. Sadoveanu, adversar al antisemitismului şi al opresiunilor de 
orice fel. Cînd Germania nazistă declanşează războiul, Liviu Rebreanu e, însă, incapabil să înțeleagă 
primejdia şi proporţiile viitorului dezastru (o notă din septembrie 1938 : „Războiul parcă e în aer (. . .) 
Nu mai poti înţelege nimic"). Condamnînd dictatura lui Carol II şi lipsa de demnitate a multor 
intelectuali („E o emulatie fără seamán în lipsa de demnitate"), Liviu Rebreanu are o perspectivă 
oscilantă iar opiniile sale politice sunt influențate adesea de elemente de suprafaţă. Refuzind ideologia 
dreptei, are totuşi vagi alunecări spre sloganurile presei de dreapta, neintelegind consecinţele unor 
evenimente. Spectacolul degradării parlamentarismului 
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românesc nu e observat în toate implicaţiile lui, deşi dictatura regală, guvernele care au precedat-o sunt 
condamnate fără echivoc ; nu mai puţin ezitant pare a fi Rebreanu în faţa primelor momente de criză 
din preajma izbucnirii celui de-al doilea război mondial (intervenţia Germaniei împotriva Poloniei). în 
totul, însă, scriitorul are reacţiile unui democrat convins, sanctionind falimentul partidelor politice 
româneşti şi compromisurile claselor conducătoare precum şi ralierea servilă a unor intelectuali 
dezorientati. Fapt cert e că evenimentele nu-l lasă indiferent şi că scriitorul îşi vede realizată adevărata 
sa misiune în scris, în asumarea lui ca act grav de conştiinţă : „Scrisul este pentru mine — notează 
Liviu Rebreanu în 1937 — o muncă grea. O problemă de conştiinţă. Port în mine această conştiinţă a 
scrisului de la care nu voi abdica niciodată”. 

Este întemeiată astfel constatarea că Valea Mare e şi un refugiu pentru scriitorul urmărit de proiectul 
cărților sale. Intervalul cuprins în Jurnal II este al însemnărilor despre geneza şi elaborarea, adesea 
chinuitoare, coplesitoare prin întârzieri, reveniri, căutări şi frámintári a romanului Gorila, şi, mai apoi, 
a prozei de factură polițistă, Amîndoi. Scriitorul mărturiseşte, de altfel : „De fapt, acuma vin mai mult 
să mă izolez şi să mă prepar pentru scris". într-un fel, fişele/notele despre Valea Mare sunt, prin 
alternante necesare, un reconfortant exerciţiu, care îndepărtează de nopţile insomniilor consacrate 
cărții (Gorila). Ca şi în cazul romanelor anterioare, poate cu un, plus de ezitări şi de obsedante căutări 
pentru proiectul narativ pe deplin stápinit, dar lipsit de ritmul necesar elaborării propriu-zise, scriitorul 
înregistrează pulsul adesea inegal şi şovăitor al scrisului. în nopţile destinate redactării, Liviu 
Rebreanu face însemnări a-mánuntite, extrem de riguroase şi de exact păstrate în memorie, despre 
gospodărie, şi despre durata unor „evenimente" din unghiul unui țăran. Printre aceste fişe, care 
inventariază şi consemnează calendarul Casei, nu lipsesc însemnările de natură să configureze şi viaţa 
literară. Se poate recompune atmosfera şi se poate reface temperatura relaţiilor sale în lumea 
scriitorilor. 


Prietenia statornică imbrátigeazá raporturile cu V. Voi-culescu, M. Sebastian, Al. Rosetti, Camil 
Petrescu (prieten privilegiat, sprijinit în competiţia pentru decernarea premiului naţional pentru 
dramaturgie), Caton Theodo-rian etc. 

Să recunoaştem că scriitorul apare în ipostaza unei personalități generoase atunci cînd e vorba de 


condiția materială şi spirituală a scriitorilor, cînd pledează pentru premierea ediţiei Zarifopol- 
Cioculescu din I. L. Caragiale, cînd afirmă responsabilitátile societăţii româneşti pentru destinul cărții 
tipărite. Demersurile sale sunt expresia unui act de principiu : locul şi însemnătatea scriitorului în viaţa 
socială, prezenţa necesară a acestuia în actualitatea ce-l implică deplin. Sigur că un Jurnal este, în 
cazul scriitorilor, o posibilă confesiune despre scris şi despre mecanismele ascunse ale actului de 
creaţie. Poie-tica, înțelegerea şi apropierea factorilor generatori ai creației şi ai angajării în elaborare a 
scriitorului, e detectabilă sau poate fi reconstituită şi în cazul unui Jurnal dominat de însemnări despre 
mersul lucrărilor agricole, despre prognoza meteorologică, despre raporturile cu diverşi furnizori sau 
colaboratori. Liviu Rebreanu lucrează la romanul Gorila, şi transcriem o notă din 12 octombrie 1936 : 
„în frigurile Gorilei care merge greu" ; în aceeaşi perioadă, schița pentru romanul Amândoi e deja 
menţionată chiar cu amănunte pentru tramă şi pentru acţiunea personajelor. Alte proiecte sunt enunțate 
doar ; în schimb, spre finele acestei prime părţi din Jurnal o însemnare din 21 martie 1940 dă 
amănunte interesante despre proiectul romanului Păcală şi Tindală. Ele sunt un document preţios 
fiindcă înţelegem că Liviu Rebreanu socotea proiectul său un act artistic superior, o posibilă sinteză 
(„aş dori să fie într-un fel opera mea cea mai reprezentativă, matură, dacă s-ar putea, o epopee a vieții 
româneşti"). lar analogia stabilită : Don Qui-jote şi Suflete moarte ne îngăduie să ne facem o idee 
despre un roman ale cărui personaje ar fi să reprezinte ipostaze în plan social şi etic ale unor raporturi 
specific româneşti dar totodată cu deschidere spre universal. De altminteri, o însemnare anterioară 
(august 1938) este 
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semnificativă pentru natura şi dimensiunile proiectului : „Asta da, ar putea fi o creaţie tipic 
românească şi totuşi cu o semnificaţie universală. Goana după dreptate e un instinct profund uman. E 
mai puţin şi mai mult ca Don Quijote. Dacă l-aş putea realiza cum îl simt, ar putea fi opera mea 
recapitulativă şi într-adevăr reprezentativă”. 

Retinind ideea de epopee şi de deschidere spre universal prin sensurile operei râmase doar în proiect, 
să menţionăm „caietul" posibil al romanului Gorila. Tristete, îndoieli, exasperári, oboseală, 
neîncredere, disperată aşteptare („Trec zilele, lunile şi nimic ! Miine-poimiine se sfirşeşte tot şi nu 
rămîne decît ce am scris".) Ceea ce-l obsedează pe Rebreanu este fraza de deschidere. Să ne amintim 
că în Mărturisiri (1932) şi, ulterior, în diverse confesiuni literare (inclusiv în interviurile foarte 
numeroase date de prozator), Li viu Rebreanu transmite acel sentiment al căutării frazei menite să 
inaugureze, să dea ritm unei opere, respiraţia şi cadenţa indispensabilă organizării ulterioare a întregii 
cărți, chiar dacă ea este pe deplin văzută ca scenariu, personaje, tramă, ordonare compozitionalá. Totul 
depinde, din nou, de început, de fraza inițială. Efortul este extraordinar şi infernul lui Rebreanu este 
dintre cele mai înspăimîntătoa-re. Luni de zile romanul nu înaintează decît cu un rînd sau două, şi ele 
rescrise ulterior. Nu lipsesc clipele de descurajare („Mă chinuiesc atîta cu începutul, încît de multe ori 
îmi zic că mi s-o fi sleit puterea de creaţie"), precum şi declaraţii contrazise de operele anterioare 
(scriitorul notează, la un moment dat, că romanele sale au fost lipsite de un proiect compozițional, ceea 
ce — se stie — e infirmat de caiete şi de mărturisiri, în cazul romanelor Ion, Răscoala, Pădurea 
Spinzurafilor). Anii 1936 şi 1937 sunt ai notelor unde căutarea ritmului rămîne principalul motiv de 
îngrijorare creatoare („Şi totuşi nu vine ritmul", notează în ianuarie 1937). E drept că romancierul 
ambitiona o operá-demonstratie în planul modelului narativ : „Gorila trebuie să aducă noutate, în orice 
caz, să arate cum se scrie un roman social urban român". Pledoaria pentru obiectivare, şi nu pentru 
în- 
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clinatia satirică, este perfect justificată. Totul e, însă, că Gorila n-are, cred, forţa şi substanţa acelui 
mare roman dorit de Liviu Rebreanu şi diagrama torturantelor sale căutări este elocventă. De la ezitări 
la certitudini („Acum sînt sigur că va ieşi un roman mare", — o însemnare din martie 1937), scriitorul 
ajunge în iarna lui 1938 (februarie) la aceeaşi luptă pînă în zori. . . cu scrisul. în fine, in mai 1938 
scriitorul lucrează la corectură şi „romanul romanului", prezentat de .Niculae Gheran în volumul X al 
seriei de Opere, îşi descoperă acum una dintre surse. Scris mult mai repede, Arnîndoi e terminat în 
ianuarie 1940 şi scriitorul încheie de fapt o carieră literară prezidată de marile romane scrise în 
perioada anterioară filelor acestui Jurnal II. 

Ediţia Liviu Rebreanu nu s-a încheiat dar perspectivele ei sunt dintre cele mai optimiste. Pînă acum 
Ptiia-Floriea Rebreanu şi Niculae Gheran au produs, cu eforturi extraordinare, un document revelator. 


Mai - întîi, al e elocvent prin faptul că este integral ; în al doilea rînd, pentru că restituie o operă şi un 
destin cu toate aspectele şi în toate manifestările acestora. Textul operei râmîne ca document 
edificator, ca permanentă chemare la lectură şi la redescoperirea unui mesaj artistic fundamental 
pentru proza românească de totdeauna. Celelalte documente vin să servească şi să ne facă posibile noi 
descoperiri despre un mare creator : Liviu Rebreanu. îi datorăm o asemenea ediţie pentru a-l omagia în 
eternitate. Riscînd să ne repetăm, la apariția viitoarelor pagini documentare şi a viitoarelor volume, să 
spunem, acum, la început de an dominat, în viaţa literară, de centenarul Rebreanu, că filele sunt însuşi 
Rebreanu, cu proiecția masivă a unui edificiu impresionant, 

(1985) 

RECITIND DIN ION AGÂRBICEANU 

Ediţia lon Agârbiceanu continuă să apară cu discreţie şi cu unele capricioase pauze. Acestea nu 
ştirbesc defel meritele incontestabile ale unui admirabil om de cultură : l-am numit pe G. Pienescu, 
devotat editor al textelor scriitorului transilvănean. E momentul (poate) să rememorăm istoria seriei de 
Opere ce debuta în 1962 cu primele trei volume de povestiri, nuvele şi schiţe îngrijite de scriitor, 
pentru ca după moartea acestuia, în 1963, să consemnăm un ritm de apariţie mult mai inegal, în 1966 
apare cel de-al IV-lea volum (cu menţiunea, că scriitorul însuşi supraveghease textul pentru tipar), iar, 
începînd cu volumul al V-lea, G. Pienescu să prezideze cu devoțiune, cum spuneam, următoarele 
volume (1968. 1971, 1972, 1973, 1976, 1983 şi volumul al XI-lea, în 1985, la Editura „„Minerva”, unde 
continuă să apară, începînd cu volumul al VI-lea din 1971). Au fost, cum se poate vedea, ani 
binevoitori, editorial vorbind, şi alții mult mai mult aşteptaţi, după întreruperi ceva mai mari. Dincolo 
de această cronologie, important rămîne faptul că ne aflăm în situaţia privilegiată de a-l putea reciti 
astfel pe unul dintre prozatorii importanţi ai deceniilor următoare anului 1900, povestitorul cu vocaţie 
atît de înrudită cu aceea a lui Mihail Sadoveanu şi autorul unui roman memorabil ca dimensiune a 
realismului, Arhanghelii. 

Ediţia de Opere depune mărturie, cred convingătoare, asupra unor pagini autentice precum Popa Ivlan 
(1920), Stana (1929), Păscălierul, dar mai cu seamă Jandarmul 

118 

(1941), toate nuvelele de incontestabilă profunzime analitică, de dramatism al conflictelor şi tipologiei 
umane. Dacă Arhanghelii (1914) reprezintă pentru istoria romanului românesc modern o dată din 
păcate adesea uitată sau neglijată, celelalte romane : Legea trupului (1926), Legea minţii (1927), 
Biruinfa (1930), Sectarii (1938), Domnișoara Ana (1942), In pragul vieţii (1942) aparţin, cu excepţia 
Sectarilor, unor texte dominate de Pee precepte si de aceeaşi pedagogie puternic angajată în 
proclamarea valorilor morale. i 

Ion Agârbiceanu cultivă, nu fără talent, verbul polemic iar parodicul şi caricaturalul sunt puse in 
serviciul unei viziuni incisiv satirice. O nuvelá-fabulá-alegorie sau basm popular Rábojul lui Sfintu' 
Petru (1934) şi romanul Sectarii (pus sub semnul protector al lui I. Budai-Deleanu, — „Invocarea" 
transcrie infidel şi parodic un posibil text al Tiganiadei) sancţionează politicianismul şi formele 
caricaturale ale parlamentarismului românesc interbelic, construind modele parodice pentru avatarurile 
hilare ale vieţii social-politice de atunci. Am reamintit textele şi pentru că în romanele din volumul al 
XI-lea ai ediţiei lon Agârbiceanu, Domnişoara Ana şi în pragul vieții, atari aspecte continuă să apară 
iar severitatea observaţiilor (chiar dacă perspectiva e mai puţin clară şi argumentele nu totdeauna 
convingătoare, artistic vorbind) trimite la analiza aceluiaşi fenomen în Gorila, romanul lui Liviu 
Rebreanu. Să mai adăugăm, în ordinea motivelor şi a zonelor cercetate de romancier, că lumea 
oraşelor de provincie transilvăneană, întâlnită în schiţe ș/ povestiri de factură vag cehoviană sau 
dostoievskiană (Bolnavii, Milionul, O glumă etc), e prezentă în romanele volumului apărut acum, în 
1985, la Editura ,, Minerva" şi, uneori, pictura acestui mediu are nuanţe de observaţie realistă sugestivă 
ca atmosferă şi raporturi umane. 

Revenind, însă, la textele recentului volum. (XI) să spunem că cele două „romane" sunt dominate total 
de acel „finalism etic" remarcat exact de Ion Breazu în comentariile sale din Literatura Transilvaniei 
(Casa Scoa-lelor, 1944), de ostentatia unei pedagogii moralizatoare, adesea copleşitoare pentru 
inegalitatea discursului roma- 
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nesc. Cred că romancierul continuă să rămînă credincios şi unor teze de provenienţă intirziat 
poporanistă, şi fenomenul n-ar avea de ce surprinde dacă ne gîndim la accentele neo-sămănătoriste din 


proza unui Cezar Pe-trescu bunăoară. Sigur e că elemente de sociologie poporanistă, romantică prin 
definiţie (vezi Z. Ornea, Poporanismul, 1972), străbat in romane, de unde rezervele faţă de civilizaţia 
aparent importată, faţă de oraş, elogiul intelectualitátii şi condamnarea „claselor suprapuse", 
accentuarea şi ostentativa afirmare a preceptelor sociale şi morale, preeminenta eticului etc. Uneori 
demonstraţia merge şi mai departe încît avem să întâlnim în romanul în pragul vieții pledoaria 
deschisă pentru băncile populare sau pronunfata suspiciune faţă de accesul fetelor spre învăţământul 
liceal sau, cu atît mai mult, spre cel superior. . . Fireşte, scriitorului atît de legat de Luceafărul de la 
începutul veacului nostru nu-i puteau „scăpa" unele motive chiar şi în absenţa unui contact direct cu 
ideologia poporanistă ; cum elementele sunt numeroase şi evidente, nu cred că am comite o eroare 
invocînd a-tari apropieri. 

Domnişoara Ana este romanul crizelor şi evoluţiei unei adolescente plecate din sat, Ana Muja, intrată 
într-un mediu nou nu fără dificultăți de adaptare ; personajul are, în intenţia prozatorului, o evoluţie 
întreruptă de numeroase confruntări cu mentalitátile „clasei suprapuse", cu prejudecățile sociale şi 
morale ale unor categorii situate, prin simplificări extrem de păgubitoare pentru autenticitatea tramei, 
sub semnul unui maniheism paralizant. Ca majoritatea personajelor din romanele de după Arhanghelii, 
Ana Muja e dominată de pasiuni şi de dorinţa de a cunoaşte o lume nouă, de a o supune prin ambiţie şi 
prin muncă ; descoperirea tarelor morale în acest mediu spre care, iniţial, tinde, n-o dezarmează ci, 
dimpotrivă, o decide să-l cucerească nu fără afirmarea unui deplin ascendent moral regăsit în universul 
din care plecase. Ceva din mecanismele Marei din romanul lui loan Slavici animă personajul lui Ion 
Agârbiceanu, numai că demonstraţia ascensiunii, înţelegerii şi biruintei morale este compromisá de 
transparența preceptelor şi 

a lecţiei servite cititorului. Prozatorul intenţiona, fără îndoială, să creeze un caracter în genul celui 
produs de loan Slavici, numai că trama e departe de a servi impactului imaginat de romancier. 
Ráminind doar virtual interesant ca destin posibil, personajul din Domnişoara Ana angajează scriitorul 
în pictura mediului mic-burghez (intelectualitatea de după Unire) sau a unor categorii sociologic nu 
lipsite de oarecari semnificaţii. Astfel, lon Muja, tatăl Anei, e atras de strategia luptelor politice de 
după 1918, ilustrînd, tot într-o viziune poporanistă, categoria „dezrădăcinatului" (agent electoral, om 
de serviciu, aprod la tribunal) sau prezentind-o pe aceea a unei „intelectualități” intrate într-un sistem 
de legături de natură să genereze alienarea şi descumpănirea morală. 

în pragul vieţii nu depăşeşte condiţia celuilalt roman. Dimpotrivă, avem să urmărim istoria naivă şi 
mult simplificată a unei vieți drepte, aceea a Sorei Preda, adolescenta ajunsă în pragul maturității, 
absolvind un liceu comercial şi trăind o dragoste cinstită pentru Va-Jentin Grecu, student la medicină, 
pus la încercare de patima şi de fascinația unei femei, revenind, aşa cum ne şi aşteptam, la statornica 
iubire a Sorei Preda. 

în ciuda caracterului demonstrativ, ce ameninţă ro~ maneJe de absenţa substanţei epice, şi în pofida 
tezismului acestei pedagogii morale atît de direct comunicate, romanele nu sunt lipsite de interes, cel 
puţin din unghiul înţelegerii dominantelor etice ale scrisului iui lon Agâr-bicestnu. Mai mult, romanele 
au o anume „culoare", e-vocind lumea Transilvaniei în anii următori Unirii. Sigur, tezismul 
prozatorului pare să copleşească cele mai bune intenţii. . . Mentalitátile unor categorii sunt însă 
sesizate cu un oarecare farmec : problema accesului fetelor la studii ; oportunitatea socială şi morală 
(pusă sub semnul întrebării) ; raporturile familiale ; libertinajul ; patima, devoratoarea şi primejdioasa 
patimă a cărnii ; iubirea, purificarea, sensul moral al demersurilor umane în societate, familie etc. Mai 
presus de acestea, scriitorul pledează pentru afirmarea eticii muncii oneste şi pentru sancţionarea 
spiritului oneros, corupt. Dacă vorbeam la un moment dat despre proveniența poporanistă a unor 
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teze puse în discuţie, mă gîndeam mai ales la rolul conferit de Agârbiceanu problemei intratabilului 
conflict dintre descendenţii țăranilor şi „clasa suprapusă", dintre formele civilizaţiei moderne şi 
temeiurile unei etici ţărăneşti, patriarhale, fixate în tradiţii. Un moralism sever prezidează în instanţa 
provocată de prozator şi a-proape că nu lipsesc temele preferate ale doctrinei poporaniste : rolul 
intelectualului şi asumarea unei misiuni sociale şi morale ; problema generaţiilor şi conflictele dintre 
generaţii (amintind, pînă la un punct, de romanul lui Mihail Sadoveanu, Cazul Eugenifei Costea) ; 
corupţia politică şi implicaţiile acesteia ; criza morală declanșată de pătrunderea unor raporturi 
neasimilate de structurile sociale şi etice ale societăţii româneşti în anii de după Unirea' din 1918 
etc. 


Cum spuneam, prozatorul condamnă diversele aspecte ale politicianismului şi ale parlamentarismului 
românesc de după primul război mondial, neuitînd să examineze rolul ,inteligentei" satelor şi a 
oraşelor înainte şi după Unire (motiv predilect, discutat de foarte multe ori). Implicatiile morale sunt 
totdeauna puse în discuţie : nepotismul, anularea ierarhiei valorilor reale, protectionis-mul. Sigur, 
avem să ne întrebăm — ca şi la Liviu Re-breanu — asupra perspectivei care pune în mişcare spiritul 
intolerant cu manifestările politicianismului interbelic. Ion Agârbiceanu nu greşeşte, însă, în Sectarii, 
roman absolut remarcabil ca verb satiric şi efect parodiant. 

Puţine elemente viabile sunt de reţinut în cele două romane ale volumului al XI-lea din. seria Operelor' 
lui Ion Agârbiceanu. Printre acestea, prezenţa unei observaţii realiste asupra detaliilor şi atmosferei în 
Domnișoara Ana, o anume poezie a descrierii, notația fină în care recunoaştem nuvelistul si 
povestitorul (atmosfera de familie în /n pragul vieții; idilica imagine a oraşului de provincie 
transilvănean, cu „cazina", cu bucolica desfăşurare a unor serbări tradiționale, cu viaţa „inteligenței", 
cu figuri nu lipsite de pitoresc şi autenticitate, precum contabilul Nichita Marele sau tensiunea 
zugrăvirii pa-timei lui Valentin Grecu pentru Aneta, personaj care 

trimite spre fascinația unor femei din proza lui Mihail Sadoveanu). Altfel, romanele, pástrind şi unele 
înduioşătoare forme de limbă ale scriitorului transilvănean, interesează pentru a înţelege statornica 
pledoarie a prozatorului pentru valorile etosului. 

(1985) 

122 


Pavel Dan 
VIZIUNEA TRAGICĂ ASUPRA EXISTENŢEI 


Ezitînd asupra titlului pentru un text despre Pavel Dan, transcriem, de fapt, o stare aparte provocată de 
destinul creaţiei prozatorului rămas — şi acum, după numeroase ediţii — un scriitor puţin cunoscut. E 
drept că sintagma „puţin cunoscut" poate fi pusă în discuţie şi poate fi (de ce nu ?) suspectată, sugerînd 
un anume complex Pavel Dan. De unde dificultăţile întîmpinate de literatura acestui mare prozator 
provenit din spaţiul tulburător şi inconfundabil al Cîmpiei Transilvaniei (teritoriu de o gravitate aparte, 
alcătuit din lanţuri de dealuri convocate, parcă, la o misterioasă mişcare a straturilor geologice) ? 
Sigur, răspunsurile sînt numeroase şi chiar dacă nu acceptăm o singură ipoteză, conjugarea cîtorva e de 
natură să producă posibile explicaţii. Pavel Dan a trăit mai puţin de treizeci de ani şi singurul său 
volum de nuvele, Urcan bătrlnul, a apărut la un an după moartea sa (in 1938) gratie devoţiunii unice a 
lui Ion Chinezu. Ar fi, poate, de meditat asupra perioadei : războiul devenise o realitate defel eludabilá 
şi actele viitoarei conflagrații apăreau de pe acum ca ineluctabile. Cine parcurge paginile presei vremii 
(revistele literare JIU fac excepţie !), descoperă obsedanta îngrijorare pentru destinul unei umanitáti 
amenințate. 

După cîţiva ani, in 1944, Ion Chinezu face să apară o a doua ediţie a aceleiaşi culegeri şi e de prisos să 
spunem că anul continuă să fie nefast prozatorului. Poate că nu e lipsit de interes să reamintim că în 
1945 apărea la Marsilia prin grija şi comentariul pătrunzător ale lui Eugen Ionescu o culegere în limba 
franceză. 
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Riposta ar putea veni azi din partea celor care au în faţă un număr defel neglijabil de culegeri sau de 
ediţii. In ciuda lor, Pavel Dan n-a pătruns în conştiinţa literară ca un scriitor de certă valoare. O altă 
ipoteză — şi ea întemeiată pe o realitate istorico-literară indeniabilâ — este aceea a condiţiei 
scriitorului publicat, în timpul vieţii, în reviste de provincie. într-adevăr, cu excepţia nuvelei 
Priveghiul (apărută în ,,Gindirea", 1935), celelalte nuvele .şi povestiri sint oferite- unor periodice 
transilvănene cu o circulaţie fatal restrînsă şi condiţionată de. . . rezervele (adesea ne justificate) ale 
presei literare bucu-reştone a vremii. Nu e momentul să reamintim decît în treacăt faptul că un 
complex al provinciei nu e de ignorat pentru deceniile trei şi patru şi, dacă e să mai prelungim enunţul, 
umbrele unui atare complex nu par să-fi dispărut. 

Nu facem, însă, procesul istoriei literare şi pentru motivul că scriitorul a fost receptat în pagini 
semnificative de critică. Octav Sulutiu îl prezenta cititorilor „României literare" (1939) ca pe „unul 
dintre cei mai mari scriitori români în plină evoluţie", iar G. Călînescu găsea nimerit să afirme în 
Istoria literaturii. .. (1941) cá Pavel Dan „avea talentul de prozator al unui Slavici". Mi se pare că 
avem în afirmaţia marelui critic un termen de referinţă esenţial pentru o judecată de valoare scutită de 
supralicitări, de o retorică obosită, de la început, de excesul epitetelor. A-l situa în prelungirea li- 
teraturii lui Ioan Slavici înseamnă a recunoaşte o viziune gravă asupra existenţei, tentatia creării unui 


univers încărcat de semne premonitorii, silite de mari conflicte să desemneze mişcarea vieții şi a 
morţii, a marilor patimi şi suferinţe ale fiinţelor. Tragicul, patosul legii morale şi antizolismul evident 
ale prozelor lui Slavici găsesc în Pavel Dan un continuator în spiritul prozei realismului interbelic. 
Cred că soluţia recunoaşterii lui Pavel Dan ar fi a-ceea de a-i fixa dominantele moderne ale operei, 
fiindcă predilectia pentru universul țărănesc nu stinghereste a-iirmaroa unti viziuni care transcende 
realismul primar, statuînd o privire gravă şi profundă, deschisă recreării 
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unor lumi puse sub semnul tutelar al tragicului, al destinului tragic, al grotescului (şi al măştilor atît de 
contorsionate ale destrămării unor existente), al marilor contraste. 

Un profund mister al operei, caracteristică formulată de Eugen Ionescu în prefata ediţiei franceze 
pomenite, pare să însemne prezenţa la Pavel Dan a unei disponibilități excepţionale pentru sesizarea 
marilor drame existenţiale şi pentru tentativa de a înţelege ascunsele legături ale vieții şi ale morţii 
într-o veritabilă cosmogonie țărănească. Durerile, revoltele, conflictele pentru pămînt, consecinţele 
nefaste ale averilor, obsedanta şi devora-toarea pasiune pentru pămînt, ritmurile muncii şi ale vieţii, 
raporturile fiinţei cu existenţa, felul cum se manifestă comunitatea ţărănească în faţa morţii etc. alcă- 
tuiesc motive şi elemente ale unui scenariu narativ pregătit să se edifice într-o construcție amplă, 
epopeică. 

Pavel Dan tinde spre dimensiunile unui realism unde mitul, legenda, evenimentele fundamentale ale 
familiei ţărăneşti, spațiul Cîmpiei, topos narativ cu implicaţii determinante pentru viziunea 
cosmică a scriitorului, se întâlnesc precum într-un basm cu o structură şi cu un sistem de semne cu 
totul aparte. Arhetipul, intertextua-litatea (inteleasa ca sistem de interferenţe la nivelul motivelor si 
al modelelor) funcţionează în literatura lui Pavel Dan, statuînd un regim epic modern, înrudit ca 
viziune şi ca redimensionare a semnelor lumii cu poetica expresionismului. Un basm poate fi 
considerat universul epic creat de scriitor dacă ne gindim la opoziţiile categorice si la conflictele 
ireconciliabile (binele şi răul ; viaţa şi moartea ; misterul existenţei ; tensiunea unor determinanti 
narativi prezenţi mai cu seamă în configurarea personajelor), la fabulosul generat de conştiinţa tragică 
a faptelor şi a evenimentelor. 

Privită din alt unghi, proza autorului lui Urcan bătrînul compune în întregul ei un univers al sfişierilor, 
al dramelor proiectate în conştiinţa naratorului. De aici o anume frenezie, exaltarea şi violenţa 
imaginilor, preferința pentru spaţiul nopţii. Mi se pare extrem de su- 
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gestivă pentru definirea acestei proze observaţia lui Oc-tav Sulutiu : prozatorul este considerat „Un 
Bacovia al epicului" si cred indreptátitá remarca în sensul datelor relevate mai sus. Prozatorul 
este urmărit de motivul morţii şi al destrămărilor. Finalul din Ursita mi se pare edificator pentru 
simbolurile unei creaţii unde oamenii au demnitatea şi sentimentul plecărilor. în universul lui Pavel 
Dan, satul, familia, crincenele conflicte ţărăneşti (Ludovica din Urcan bátrínul şi din 
înmormîntarea lui Urcan bátrínul este personajul cel mai reprezentativ pentru procesul de destrămare 
a unor raporturi umane şi pentru felul cum acţionează legea morală) sunt constituentii unei 
cosmogonii ţărăneşti cu manifestări apocaliptice, cu reacţii de o violență extremă (finalul 

din Priveghiul este absolut memorabil şi accentuează ideea de basm, în accepţia de interpretare a 
unor mituri şi adevăruri metamorfozate în mit), cu scene de cruzime dar si de infinită 
duioşie. 

Sunt nuvele scrise din unghiul unei poetici care refuză stricta obiectivare, obligînd naratorul/naratorii 
la pătrundere spre sensurile ascunse ale manifestărilor vieţii ţărăneşti şi la convocarea unor semne care 
dau substanţă acestui vast basm cu valoare de ceremonial. Teritoriul Cîmpiei, spaţiu creat şi ratificat 
de un interpret al unei lumi specifice şi inconfundabile, refuză pitorescul, iar ceremonialul vieţii şi al 
morţii are profunzimi mitice. Sunt pagini memorabile precum înmormiîntarea lui Urcan bătrinul, unde 
familia şi generaţiile participă la un ritual complicat al muncii şi al tăcerilor, al zilelor şi al 
rememorárilor (ultima călătorie a bătrânului Urcan), Copil schimbat, Uliana sau Zborul de la cuib. 

în peisajul Cîmpiei Transilvaniei, al nopţilor şi al dealurilor, al drumurilor (ele au povestea şi, deci, 
memoria lor), istoriile nasc taine, trezesc spaime (Priveghiul, Copil schimbat) sau produc întîmplări cu 
accente picareşti (Precub). Pavel Dan a fost obsedat (Jurnalul depune mărturie în acest sens) de 
dorinţa, definitorie pentru un prozator autentic, de a vedea, de a reţine şi de a 
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reinterpreta în dimensiunile unei construcții epopeice. Fragmentele există ; nu ca o promisiune, nu ca o 


literatură plasată sub semnul virtualitătilor, ci ca o creaţie coerentă, deplină : este universul lui Pavel 
Dan şi el merită să se fixeze definitiv în fondul cel mai însemnat, valoric vorbind, al literaturii 


române. 
(1987) 


CA ÎNTR-UN BASM... 

Intenţia, mărturisită de Pavel Dan, de a scrie o operă de proporţii inspirată din universurile Cîmpiei 
Transilvaniei (intenţie confirmată, de altminteri, de Jurnalul scriitorului şi invocată ca argument 
estetic de Ion Chi-nezu în Prezentarea volumului apărut în 1938, Urcan bătrinul) este elocvent 
dezvăluită de „fragmentele" epo-peei concepută în regimul totalitáfii narative, al recursului ia miturile, 
legendele şi legile — nescrise — ale etosului țărănesc. Citite cu atenţie, cáláuziti de confe-siuniie 
prozatorului şi intimpinati de motivele, semnele şi raporturile proprii unei epopei, nuvelele sunt basme 
integrate într-o viziune artistică proprie unui mare creator în linia lui Ion Creangă, Ioan Slavici, Mihail 
Sado-veanu sau, pentru a numi un model absolut, în aceea a lui Gogol. 

„Basmele" lui Pavel Dan sunt nuvele care transcend realismul minor, stingherit de pitorescul țărănesc 
şi de reprezentări fatal restrictive atunci cînd rămîn la straturile de suprafaţă ale lumii ţărăneşti. De 
fapt, Cîmpia lui Pavel Dan este un spaţiu estetic pe deplin convingător nu pentru că este neapărat un 
teritoriu populat de ţăranii satelor râspîndite printre dealuri, ci pentru că luminează destine, 
mecanismul şi acţiunea Legii morale, raporturile statuate sub imperiul unor determinanti social-istorici 
şi economici, psihologii inconfundabile. într-un cuvînt, Cîmpia lui Pavel Dan este un loc unde existen- 
, tele işi revelează condiţia fundamentală, un teritoriu autotelic în datele acestuia, în mişcarea si 
respiraţia lui. 
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9—Cv 6(0 

Pavel Dan are vocaţia sesizării naturii láuntrice a fiinţelor, şi existenţa lor, comportamentul 
oamenilor în faţa morţii şi în faţa miracolelor vieţii sunt tratate precum în marile poveşti ale 
omenirii. Evenimentele cele mai însemnate pentru comunitatea umană înfăţişată de scriitor se 
petrec sub semnul tainei, al ceremonialului dedus dintr-o experienţă îndelungată. Natura însăşi 
participă, în virtutea funcţiei ei active în viziunea scriitorului, ca un referent esenţial, 
amplificînd tensiunea şi misterul, explicînd sau învăluind în taină reacțiile şi faptele 
protagonistilor. Absolut semnificativă, nuvela Ursita poate oferit cîteva argumente pentru 
condiţia estetică a unui discurs ce-şi revendică simbolurile fundamentale ale basmului. 
Agonia lui Iacob, străjuită de soţie, se petrece în spaţiul nopţii şi al dezlántuirii zăpezilor 
(„ninge de îngroapă"), în regimul unei tăceri premonitorii („Şi iarăşi se întinse între ei tăcerea 
aceea apăsătoare de noapte grea de iarnă"). în fine, moartea personajului devine dispariția 
unui erou ce-şi asumă cu demnitate contopirea cu natura, plecarea într-o călătorie anunţată, de 
altminteri, de comentariul anterior al naratorului : ,,. . .glasul lui părea cá vine de undeva de 
sub pămînt, dintr-o lume moartă”. 

Nu altfel se dezvoltă, ca tensiune şi continuă interferare de planuri ale discursului epic, nuvele 
memorabile precum /nmormíntarea lui Urcan bătrinul şi Priveghiul Obsesia raporturilor 
familiale, a rolului Familiei (scriitorul urmăreşte lucid destrămarea şi degradarea ineluctabile 
ale unor valori morale organic legate de familie), semnificația încălcării normelor morale tin, 
în cele din urmă, tot de regimul basmului şi de simbolurile acestuia. Întoarcerea bătrânului 
Urcan din ultimul său drum de-a lungul Cîmpiei, boala, fluxul memoriei şi tăcerile bătrînei, 
noaptea (din nou, noaptea, ca un decor esenţial şi ca simbol al tainei), ceremonialul cinei, 
sunetele Cîmpiei şi muzica dealurilor, simfonica ordonare a sonurilor eliberează, parcă, pe 
bătrînul Urcan de toată moştenirea sa dubioasă, echivocă, pregătind admirabil — prin contrast 
— partea a doua a basmului, prezidată d-e mască şi de grotesc (înmonmîntarea propriu-zisă)- 
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La fel, în Priveghiul, opozitiile sunt categorice şi tin de antinomiile basmului (răutatea 
femeilor, sinuciderea lui Toader), iar participarea Satului (şi aici sancţiunea, avertismentele şi 
finalul tragic se desfăşoară sub protecţia nopţii : „Noaptea curgea mereu") îndeplineşte funcţia 
unui martor al aplicării legii morale. Misiunea îi revine unui personaj de basm, Suta, si 
interesant e de observat că forța acestuia (comentează naratorul) provine din absoluta lui 


desprindere de acţiunea a doi factori nefaşti : pămîntul şi banii. Aşadar, suntem în plină 
acţiune a codului basmului în ordinea binelui şi a răului, a personajelor cu puteri misterioase 
şi cu rol pedepsitor. 

Chiar şi atunci cînd dominante sunt elementele provenite din recuzita unui realism ce tinde 
spre obiectivare, Pavel Dan refuză consemnarea neutră a unor trăsături. De aceea personajele 
sale intră în sistemul general al unei posibile poveşti despre oameni, despre defectele şi 
despre destinele lor. Am în vedere, în special, personajul, cu totul extraordinar ca relief 
psihologic, Ludovica din ciclul Urcăneştilor. Nuvela Urcan bătrinul începe, în 
compoziţia ei perfect articulată, cu portretul Ludo-vicăi : „...cu năframa neagră dată 
puţin pe ceafă, de i se vedea părul brumat, cu chipul osos innegrit de soare şi zbircit, pe 
fondul albastru al cerului, femeia părea o pasăre mare de pradă, gata să-şi ia zborul". Portretul 
este completat in înmormintarea lui Urcan bătrinul doar cu cîteva elemente : ,,. . .sub- 
jruntea-i îngustă, pe care atîrna o suvitá de păr brumat, sclipeau ochii vii, scăpărători ca de 
pisică sălbatecă. Avea fălci puternice, gura mare, cu buzele veşnic umede, buze lipicioase de 
animal sugátor". Nu încape nici o îndoială, avem de-a face cu desemnul grotesc, hiperbolic, 
al basmului, unde liniile, dimensiunile, contrastele sunt perfect integrate evenimentelor şi 
semnelor- specifice discursului. 

Ar fi să reducem, însă, din valoarea şi semnificația acestor două „fragmente" de epopee-basm 
dacă nu am avea în vedere atmosfera (din nou, noaptea instalează un decor pentru un scenariu 
grav, înspăimîntător), natura („Norii negri, grei se involburau din toate părțile, intu- 
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necau zările, tirindu-se pe pămînt ca nişte animale apocaliptice. . .", iar noaptea „Părea că e o turmă 
mare de oi, grámádite la umbră pe luna lui cuptor") şi tensiunea conflictului generat de pămînt şi de 
gravele raporturi statuate între membrii Familiei. 

Suntem, cum se vede, în faţa unei literaturi concepute, deliberat ca un mare cîntec al Cîmpiei, ca 
interpretare a unui topos demn de o veritabilă epopee. Ea este scrisă în fragmentele fundamentale 

ale compoziţiei şi reconfirmá un mare scriitor, în linia creatorilor de atari slruc- . 

turi narative. 

(1987) 

III 

iV E. BACOASKY 

SEMNELE TAINEI 

Apariţia, în 1967, a volumului Echinoxul nebunilor si alte povestiri descoperă nu neapărat o 
ipostază total diferită a scriitorului atit de deschis sonurilor poeziei moderne, lecturilor 
convertite în comentarii avertizate şi profunde ; A. E. Baconsky pare să deconspire afinități si' să 
anunţe motive reîntîlnite în volumul de poeme Cadavre în vid (1969), volum tulburător prin comunica- 
rea unei neliniști şi a unei meditații de o gravitate supremă, în ordinea unor corespondențe şi a unor 
lecturi privilegiate, avem să descoperim în povestirile volumului din 19-67 gustul matein al cuvîntului 
şi voluptatea unică pentru somptuozitatea extremă a discursului prezidat de o amplă retorică a figurilor 
şi a cadentelor, a „artificiilor”, intim legate de fraza poetică şi de structura proprie poemului. Aidoma 
lui Mateiu I. Caragiale, povestitorul se supune convențiilor „tainei", magiei cuvintelor şi sim- 
bolurilor savant distribuite şi ordonate în desfăşurarea prozelor sale. 

Sigur, A. E. Baconsky, scriitor iniţiat în experienţele poeziei şi ale prozei moderne, cultivă povestirea 
fantastică aşumîndu-şi jocul şi plăcerea discursului puse sub semnul emblematic al cuvîntului şi al 
artificiului superior şi performanţa (termenul mi se pare potrivit în . acest caz). provine din posibilele 
referinţe plasate în planul intertextualităţii. Inteligența scriiturii şi „a elaborării este a'iunui scriitor care 
frecventează marea literatură şi, în acelaşi timp, nu' ignorează paginile adesea insolite ale literaturilor 
lumii. Dacă e să aflăm şi alte interfe- 
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rente, ele pot veni de la Mircea Eliade sau de la Al. Macedonski sau de la marile modele ale prozei 
fantastice, începînd cu „extraordinarele" nuvele ale lui Edgar Poe. Mai presus, însă, de modele (istoria 
prozei fantastice româneşti este impresionantă), povestitorul continuă să rămînă un poet al prozei, 
situîndu-se, din acest punct de vedere, în continuarea unei tradiții strălucite a prozei artistice. Semnele 


discursului : ţărmul mării şi marea, păsările şi geometria zborului lor, spaţiile stranii ale singurătăţii şi 
dezolărilor, oraşele învinse de uitare si de páráginire, acel sentiment tainic şi devorant al ,,uritului"; al 
neliniştii şi al singurătăţii, intră în ritmurile şi sunetele poeziei propriu-zise („Şi toate sunau, sunau, 
sunau, stele metalice într-un înalt arcuit, stele mătănii, stele clopote auzite, neauzite"). Lumea este 
celebrată prin cuvînt şi prin somptuoasa (repet) desfăşurare a discursului, atît de înrudit cu aceia al lui 
Matei-u I. Ca-ragiale. 

Sunt în prozele volumului lui A. E. Baconsky, recitit după ani, semne ale unei nelinişti existenţiale, 
dominante ; ea sustine, cred, dincolo de „artificiu" şi de ostentatia rafinamentului frazei, valoarea 
acestor texte. Ele sunt confesiuni ale unui povestitor care ilustrează vîrste şi "experienţe felurite în 
spaţiul misterios şi enigmatic al unor tărîmuri necunoscute, dominate de fiecare dată de mare, de 
fascinația mării. Sunt tármuri pustii precum în Farul, sunt nopţi ciudate, străjuite de lumini îndepărtate 
şi de umbre bizare ; sunt oraşe pustii (Fuga pietrarului) unde visul şi stările de veghe se interferează şi 
unde fiinţele par măşti în neaşteptate metamorfozări şi substituiri. Chemări venite din necunoscut, 
nave ce apar din ceturile apelor mării, spaimele şi cogmarurile unor ființe izolate, mistuite de secrete 
dorinţe de evadare (înceţoşatul Orfeu) alcătuiesc motivele — atît de frecvent în-tîlnite — în literatura 
fantastică. Nu neapărat sistemul de semne impune în povestirile lui A. E. Baconsky, ci mai degrabă 
atmosfera de ceremonial şi de treceri spre 
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un timp vechi de mituri şi de simboluri ale existenţei. Fiindcă în acest volum de proză se spun istorisiri 
(Bufnița) şi sunt parcurse etapele unor acte de iniţiere care celebrează acea misterioasă şi permanentă 
chemare a fiinţei proiectate sub protecţia limbajului inconfundabil al poeziei lui A. E. Baconsky. 
Am putea, eventual, interpreta textele din Echinoxul nebunilor ca o meditaţie învăluită în sistemul 
hieroglifelor figurilor şi al simbolurilor proprii literaturii fantastice despre aventura singulară a ființei 
tentate de a descifra şi descoperi semnele încifrate ale lumii şi de a-şi descoperi sensurile mai ascunse 
ale existenţei. In fond, straniul, enigmaticul, gustul singurătăţii, întoarcerea la tárimurile originare 
(marea), patimile copleşitoare şi devastatoare sunt şi echivalentele aventurii cunoaşterii/iniţierii 
(adolescentul din Farul). Stînd, cum notează naratorul, „sub pavăza nedesluşită a unor taine", poves- 
tirile sunt o posibilă trecere spre reflexivitate : despre om şi despre existenţă, despre nelinişti şi despre 
aşteptări, despre miturile unor lumi care au fost şi despre neîntreruptul ceremonial al poeziei lucrurilor 
; ceremonial celebrat de un poet autentic al cuvîntului si al simbolurilor. 

(1987) 

PROZA LUI DINU PILLAT 

Un concentrat şi informat studiu consacrat romanului (Dilemele de creaţie ale romanului în conştiinţa 
noastră estetică dintre cele două războaie mondiale), publicat în volumul Mozaic istorico-literar. 
Secolul XX (1969), recomanda un excelent cunoscător al evoluţiei formelor unei specii prin excelenţă 
proteică şi heterogenă ca dezvoltare şi adecvare. Dinu Pillat, pasionat cercetător al structurilor 
romaneşti, opera cu foarte sigure criterii taxinomiee iar categoriile de romancieri (extravertiti, sensibili 
la fenomenul social-istoric, tinzînd pronunţat spre obiectivare ; prozatori interesaţi de lumile interioare 
ale existentelor, explorînd în zonele şi mecanismele psihologiei umane) coexistă şi în experienţa de 
prozator a acestui admirabil om de cultură şi inteligent scriitor. între formulele romanului obiectivat şi 
ale celui ce tinde spre introspectie analitică, urmînd, în fond, criterii lovines-ciene, Dinu Pillat fixează 
— fin observator al fenomenului epic — proprietăţile discursului narativ în proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu (un roman cu profunzimi analitice şi demiurgic ca observare atentă a lumii), re-marcînd 
tentatiile prozei autenticiste, anticalofile, calităţile unei naratiuni lucide, experimentale ca interpretare 
şi investigaţie atentă, nu fără a adera, în proza sa, la o atare direcţie. 

Un discurs epic care conjugă observaţia, impulsul obiectivării şi discreta subiectivare de planuri avem 
să întîlnim şi în literatura lui Dinu Pillat, confirmind lecturi, afinități şi gust dirijat de frecventarea 
marilor pro- 
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zatori ai secolului nostru. Excelenta cunoaştere a teritoriului romanesc se vádeste şi în eseul 
Dostoievski în conştiinţa literară românească (1976), avînd să revenim asupra lui şi din motivul că 
Alexandru Paleologu însoţeşte publicarea eseului de un comentariu plin de sugestii pentru 
cititorul de azi al romanelor lui Dinu Pillat. Sigur e faptul că scriitorul se situează, fără a o spune 
direct, explicit, în familia unor prozatori pentru care experienţa romanului proustian nu mai 
poate satisface, în timp ce literatura lui Gide sau Huxley produce numai sugestii pentru naraţiuni 


interesate de aventura condiţiei umane, de experienţele trăite şi mereu verificate ale unei fiinţe tot mai 
atrase de un univers complex, încărcat de multiple sugestii, interdeterminâri şi impacturi 
dramatice în plan existenţial. Sunt amintiţi şi invocati Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail 
Sebastian, Octav Suluţiu, autorul romanului Míntuire, Pavel Dan (!), M. Blecher (într-un eseu va 
spune despre autorul întimplă-rilor în irealitatea imediată că el ilustrează la noi „literatura 
autenticităţii subiective"), rămînînd să găsim în înrudirile dintre aceştia dominantele prozei 
scrise de Dinu Pillat (luciditate şi confesiune, spirit neliniştit de pasiunea investigaţiei, fervoarea 
ideilor şi reprezentarea nuanţată a temperaturii- unei generaţii cu motivele, frustrările, aspiraţiile şi 
„răceala" observaţiei în plan social şi psihologic). 

De altminteri, lecturile cercetătorului vor sublinia comuniunea scriitorilor pomeniti si sub 
semnul modelului dostoievskian. „Mai tînăra generaţie de prozatori, a-firmată după 1.930, — scrie 
Dinu Pillat în Dostoievski în conştiinţa literară românească — îşi are la rîndul ei sensibilitatea 
filozofico-literară solicitată de Dostoievski într-o măsură simptomaticá", eseistul numindu-i pe a- 
ceiaşi prozatori aflaţi sub zodia unei experienţe romaneşti cu multe note comune în ordinea 
poeticii. într-adevăr, diagrama opiniilor, nu o dată formulate şi comunicate de romancieri, cei 
mai multi cu apete»ta comentariului si a lecturilor critice, atestă un gust pronunţat pentru 
experienţa trăită şi confruntată, pentru 
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„transcrierea" unei realități metamorfozate în ficțiuni revelatoare pentru condiţia si pentru căutările 
fiinţei. Informati şi cu înclinații livreşti, refuzind totuşi literatura calofilá şi soluţiile contrafăcute, 
imaginînd în perimetrul unor aventuri ale destinelor, trăind literatura ca alternativă esenţială a vieţii, 
scriitorii din familia căreia îi aparţine şi Dinu Pillat au oroarea artificiilor şi a evaziunii dintr-un 
teritoriu unde omul se confesează şi îşi asumă un demers ontologic decisiv. 

Cred cá una dintre dominantele prozei lui Dinu Pillat (volumul apărut la „Minerva" beneficiază de 
îngrijirea şi de avertizata prezentare a Monicăi Pillat ; textele : Tinerețe ciudată, Moarte cotidiană şi 
Jurnalul unui adolescent sunt ireproşabil reproduse iar studiul prefateazá atent, stabilind un portret mult mai 
bogat şi mai elocvent decît în Postfata la ediţia din 1979 a romanului Moartea cotidiană, unde Ana-Maria Boariu 
aduce interesante şi nuantate observaţii la proza scriitorului) este vocația privirii, atribut al naratorului insinuat în 
structura întregului discurs (nu e, însă, vorba de naratorul omniprezent sau omniscient), atribut transferat 
personajului/personajelor în calitatea lor de agenti şi de semnificanti principali ai întregului discurs, cu 
semnificaţiile, legăturile şi referintele stabilite. In Tinerețe ciudată (1943), primul personaj adus în planul unei 
trame unde se vor succede cîteva, toate apartinind adolescenţei sau unei tinereti abia ieşite din adolescenţă, 
priveşte „lumea" cu insistenţă, cu acea acuitate proprie neastîmpăratei dorinţe de a cunoaşte şi de a re-cunoaşte 
semnele vieții, ale cunoaşterii (Manina Răş-canu studiază fizionomiile celor aflaţi într-Un compartiment de tren), 
desi refectia primă, livrescă desigur, o trimite spre eroul lui Gide, Lafcadio. 

Personajele acestui roman aduc simptomatice mărturii ale vîrstei şi ale generaţiei lui Dinu Pillat iar leit-motivul 
— experienţa trăită şi verificată, certificată de raporturile cu oamenii şi cu ideile —, este dublat de lecturi, de 
observaţii, de contemplarea semenilor, a celor mai în vîrstă sau de aceeaşi generaţie. Adrian Stra-tulat, un alt 
membru al grupului şi al scenariului, ci- 
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teste Baudelaire, visează călătorii, cucerit de proza . lui Gorki si' a lui Panait Istrati etc. O altă dominantă este 
nemulţumirea în raport cu un mediu burghez, de unde o tulbure şi nonconformistă reacţie prin proiectate evadări, 
prin opinii ieşite din judecátile oficiale (Adrian are impresia că trăieşte „cu orizonturile zábrelite"), iar unul 
dintre ei, Alexe Trofim, profesează sinuciderea („actul cel mai lucid şi inteligent, din cîte poate face un 
om"). Schitele pentru o galerie de destine sunt de reţinut,, ca intenţie dar nu şi ca realizare, altminteri Dinu Pillat 
avînd intuitii de prozator capabil să observe şi să înregistreze ceea ce ar fi de natură să confere portretelor 
viabilitate. Sunt doar fişe (segmente) pentru un posibil roman al unei generaţii nemultumite de o lume ostilă 
valorilor iar unele dintre personaje au un desemn simbolic (Veniamin este infirm, dar convingerile sale cele- 
brează viata!), în perfectă consonantá cu sistemul de referinţe în care se situează personajele. Un discurs ce- 
şi păstrează sobrietatea, în ciuda ardorii şi fervorii a-dolescentine ale personajelor, merită a fi reţinută, 
nu fără unele accente ce tin de natura semnifieantului livresc (Adrian : ,,. . într-o primăvară Columb plecase cu 
corabia lui, străbătînd Oceanul şi descoperind pămînturi noi ; într-o primăvară Don Quijote plecase la drum, în- 
cepînd balada utopiilor sale ; într-o primăvară, Nils Hol-gerson — copilul din basmul Selmei Lagerlof — 
plecase cu gistele sălbatice într-o fabuloasă călătorie. . ."). Motivul, vag sugerat, al alienării şi al frustrárilor, 
al insatisfacţiilor şi ai unor aspirații încă cetoase, nu e străin acestui roman atît de apropiat de stările interioare 
ale prozatorului însuşi, de fişa sa de temperatură morală şi intelectuală. 

In ce priveşte Moartea cotidiană, (1946), universul unei' lente înstrăinări, degradări şi disolutii în ordinea rela- 
ţiilor interumane si a celor cu lumea din afară, este dominant în carte. în Postfaţă sau : O discuţie aminată la 


eseul lui. Dinu Pillat despre prezenţa lui Dostoievski în viziunea scriitorului român, Alexandru Paleologu face o 
foarte exactă judecată asupra romanului : ,,. . .o carte 
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remarcabilă, impecabil construită, de o rară acuratețe şi de o maturitate plină de pondere", neuitînd să 
asocieze, tematic vorbind, proza lui Sartre şi Camus prin Greaţa şi Străinul, urmărind procesul lentei şi 
inexplicabilei devorári existenţiale, irepresibila pierdere a gustului vieţii, a comunicării interumane. 
Familia Justin lo-nescu (şi avem să asociem aici literatura lui Mihail Se-bastian, M. Blecher, Anton 
Holban, Gib Mihăescu, Octav Sulutiu) trece prin acest proces de paralizie totală a voinţei, a dorinţei de 
a trăi, supunîndu-se, dezarmată, la această treptată însingurare. Ana, soţia profesorului de liceu Justîn 
Ionescu, Hypolit, fratele profesorului, cu ambele picioare amputate în urma unui accident, şi Sandu, 
fiul lui Justin Ionescu, trăiesc un sfîrşit, o abulică trecere prin viaţă, o lipsă de orizont ucigătoare, 
deperso-nalizantă. Pierderea şi degradarea esenței umane, căderea din condiţia ființei animate de un 
ideal, exasperările, oboseala, sfirgeala (Justin, o figură „obosită de viaţă"), filosofia unei morti morale 
şi spirituale se regăsesc în atari reflecţii : „Orice revoltă este stupidă, aproape de prost gust. Nimeni nu 
poartă o vină. Viaţa înseamnă o moarte de fiecare clipă, o anchilozare psihică desá-virsindu-se pe 
îndelete cu încetinitorul, o eşuare într-un tipar de automatisme cotidiene”. în ciuda caracterului 
demonstrativ prea pronunţat şi a unui scenariu cu elemente uşor previzibile, aceleaşi calităţi de 
prozator precum observaţia, desemnul microcosmului, alegerea unor semne ale acestui univers al 
uritului şi anodinului (ziarul, titlurile, horoscopul, retetele zilnice recomadate etc.) şi relieful 
psihologic al personajelor (mai cu seamă Ana) sunt de reţinut. Disociate, cu date dintr-o biografie care 
distinge (Sandu, un veleitar ieftin ; Hypolit, lubric şi vulgar ; vecinii), alcătuind portrete nu fără 
pitoresc şi culoare. 

Ca şi alte personaje ale literaturii generaţiei lui Dinu Pillat, destinele din Moartea cotidiană au obsesia 
universului dostoievskian, la care trimit ca la un referent important, după cum în romanul anterior, 
trimiterile la literatură sunt un semnificant de prim-plan. Adolescentii din Jurnalul unui adolescent 
(1941, în revistă) comentea- 
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ză ldiotul, lăsîndu-se însoţiţi de obsedantele raporturi dintre Rogojin, Misgkin şi Nastasia 
Filipovna, trăind, personaje introvertite, sub semnul unei literaturi neliniştitoare, în căutarea 
adevărurilor. Ínclinatia evidentá a lui Dinu Pillat spre o literaturá a observatiei lucide, cerebralá, 
prezidată de inteligenţă si de lecturi, unele tinind de o poietică propriu-zisă, de natură să explice 
viziunea şi poetica operei, se vádeste în frecvenţa referintelor. Personajele din Tinerețe ciudată 
şi din Jurnalul unui adolescent (ultimul text precede scenariul şi trama din prima carte) citesc 
Huxley, Proust, dar şi Montaigne, La Rochefoueauld, Anatole France, Gide, Defoe, Kipling, 
Blasco Ibanez; mai presus de aceştia, intelegind prea bine (ca la Anton Holban) afinitátile 
programatice, intelectuale ale lui Dinu Pillat, se află Dostoievski, termen esenţial pentru 
înţelegerea coerentei discursului sub specia semnificatiilor social-umane transmise. 

Dinu Pillat, spuneam, are siguranţa observaţiei şi a picturii mediului uman. Privirea înregistrează în 
spatii;! infinitezimal sau în cel mai vast şi mai spectaculos ; fineţea analitică nu lipseşte şi resorturile 
intime ale personajelor se revelează adesea perfect legitimate. Mecanismul dizolvant şi atins de 
paralizie, ritmul sufocant al existentelor din Moartea cotidiană se sugerează cu acuratețe şi cu un 
evident simţ al nuantelor descriptiei, spaţiului, efectelor (cancelaria, profesorii, vecinii familiei 
lui Justin Ionescu etc), mai convenţionale fiind notatiile din Jurnalul unui adolescent (un peisaj 
bacovian, extras din poeme parcă: grădina publică, flaşneta, siluete în gară, peronul, cenuşiul 
etc). Pompiliu Constantinescu scria, la data apariţiei romanului Tinerețe ciudată, cá 
romancierul are o evidentă înclinație spre observaţia lucid! obiectivată, de tip gidist (vezi 
Scrieri, 4, „Minerva", 1970), De altminteri, textul e construit în formula consacrată de Falsificatorii 
de bani ; „romanul romanului" se scrie („romanul presimţit de un an încoace") cu a-ceiaşi 
protagonisti şi în scenariul proiectat iar sub unghiul poeticii, relaţia realitate-transfigurare-fictiune tine 
de autenticismul prozei anilor '30 de la noi. Construit prin alternante (personaje/capitole), 
romanul Tinerețe 
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e romanul unui ritm bine condus la nivelul discursului narativ, avînd un narator (ca şi în 
romanul anterior) care călăuzeşte, supraveghează şi comentează, dezvăluind universuri, ter- 


men esenţial pentru un narator, aşa cum este Dinu Pillat, prozatorul. 
(1984) 


Marin Preda 
CONDIȚIA POVESTITORULUI 


Să ne amintim un episod din Odiseea lui Homer : în călătoria sa spre casă, Ulise ajunge, sub 
semnul protector al Atenei, oaspetele lui Alcinou, tatăl frumoasei Nau-sicaa şi căpetenie a 
feacilor. Ritualul rătăcirilor şi al popasurilor, al întîlnirilor şi al sfaturilor înțelepte continuă şi 
în Cîntul al VUI-lea şi ospátul dat în cinstea celui ajuns pe țărmurile feacilor aduce un 
element esenţial pentru ritmurile epopeei homerice. La ospăț e poftit, în virtutea unui drept 
sacru şi potrivit cu legile nescrise ale rostirii, un cântăreţ. E Demodocos „căruia, pentru că-l 
iubea mai mult decît pe toti, Muza i-a dat şi darul şi amarul. I-a luat lumina ochilor, dar i-a dat 
în schimb vraja cîntecului" (Odiseea, în traducerea lui E. Lovinescu, 1955). 

Cum ceremonialul ospátului se amplifică şi cum fazele, diferite, ale rostirii se succed potrivit 
codului cunoscut, Ulise intervine pentru a invita cintáretul să rememoreze fapte şi evenimente 
cunoscute celui care este, de fapt, eroul lor. Detaşarea apare ca firească şi che-mîndu-l pe 
cintáret să povestească intimplárile trăite de greci, Ulise are, aidoma naratarului, conştiinţa cá 
va afla întîmplări cunoscute lui dar care pot dobindi aura supremă a unei istorii narative 
extraordinare şi noi : „— Demodocos, te cinstesc mai mult decît pe oricine din lume, ori cá 
Muza te-a învăţat, ori Apolon, că prea cinti bine tot ce au pătimit, tot ce au fáptuit şi au ostenit 
grecii, ca şi cum ai fi fost tu însuţi de faţă, ori că le-ai auzit de la unul din ei. Dar cintá-ne 
acum mai departe 
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ce-a fost cu calul de lemn, făcut de Epeos cu ajutorul Atenei, darul inselátor pe care Ulise l-a împins 
/pînă în cetate plin de soldaţii ce aveau să dárime Troia./lar dacă mi le povesteşti cum s-au întîmplat, 
am să spun în faţa tuturor cá în adevăr zeesc ţi-e darul" (s.n.). Citite cu atenţie, pasajele dezvăluie 
formula consacrată a naraţiunii a cărei poetică presupune un narator şi proclamarea unei investituri (în 
cazul nostru, oficiază chiar protagonistul istorisirilor), sublinierea convenției statuate şi ea în timp : 
respectarea adevărului faptelor în sensul verosimilitátii aristotelice şi al condiţiei esenţiale a oricărei 
povestiri rostite şi rememorate ca evenimente şi scenariu narativ. 

Un narator-martor sau un narator-cronicar, mesager şi interpret cu drepturi indeniabile de a imagina şi 
de a transforma faptele potrivit cu legile verosimilitátii epo-peei (legi valabile in egală măsură şi 
pentru tragedie), povestitorul homeric are valoarea şi funcţiile unui simbol pentru poetica povestirii şi 
a celorlalte forme narative. Sá mai reținem că naratorul, prezent aici şi prin proiecția protagonistului 
sau a naratarului posibil, îşi asumă „darul" prin sacrificiu, prin suferinţă (Muza „i-a luat lumina 
ochilor, dar i-a dat în schimb vraja cînte cuini"). Motivul este, se ştie, reluat în comentariile consacrate 
raporturilor dintre epos şi epopee şi simbolul prezidează demersurile marilor scriitori. Ideea asumării 
sacrificiului şi a creatorului conştient de destinul său (dar şi de geniul său !) revine în istoria formelor 
narative, amplificîndu-se în mitul creatorului/romancierului decis să se supună condiţiei superioare a 
celui care deţine tainele unei colectivităţi, memoria şi istoriile acesteia. Northrop Frye observase, de 
altminteri, că „Baza criticii genurilor este în orice caz de natură retorică în sensul că genul este 
determinat de relaţiile stabilite între poet şi publicul sáu". Aşadar, o retorică a genurilor convoacă 
narator şi ascultător/cititor pentru a decide asupra „adevărului" faptelor povestite, asupra condiţiei 
naratorului şi a naratarului (alteori : cititor, auditoriu, grup etc. precum în episodul evocat din 
Odiseea), asupra metamorfozelor legitime în spaţiul eposului şi al textu- 
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lui epopeic. Tot Northrop Frye precizează : „Relaţia dintre poetul care vorbeşte şi auditoriul care-l 
ascultă, reală in -Vgul lui Homer sau Chaucer, a căpătat în 'scurt timp un caracter tot mai teoretic şi 
odată cu aceasta eposul s-a transformat pe nesimţite în ficţiune" (Anatomia criticii, 1972). Epos şi 
ficţiune pot reprezenta şi rostire în raport cu textul (ultimul fiind o realitate creată în funcție de 


condiţia invenţiei şi a ficţiunii). Mitul poetului orb sau mitul celui care se întâlneşte cu auditoriul prin 
rostire directă (Northrop Frye dă exemplul lecturilor publice ale lui Dickens şi subliniază efectul 
produs în această ipostază). 

Independent de felul cum situăm categoriile epicii şi cum înţelegem eposul în raport cu textul (prin 
îndepărtare de condiţia elementară a comunicării directe, rostite, spuse), povestitorul îşi impune un 
destin şi funcţia sacră a naratorului se sublimează în poetica de azi a narațiunii în termeni care nu 
ignoreazá momentele originare ale formelor. Un fragment din Epopeea lui Ghil-gameş e de natură să 
atragă atenţia asupra condiției imuabile a naratorului omniprezent şi omniscient, investit cu dreptul şi 
cu darul conservării memoriei unei lumi cu istoria acesteia („A trudit şi a suferit străbătînd Drumul cel 
Lung") : „Cel care a văzut totul pînă la marginea lumii, / cel care a ştiut totul şi a cunoscut totul, / 
Ghil-games, a pătruns totodată şi taina tuturor lucrurilor. ,' El s-a împărtăşit din toată înţelepciunea 
lumii ; / a văzut ceea ce era tăinuit şi a cunoscut ceea ce a rămas ascuns oamenilor. / A dat în vileag 
vremurile dinaintea Potopului. / A trudit şi a suferit străbătînd Drumul cel Lung. / A săpat pe o stelă 
toate frámintárile sale " (traducere românească, 1966). 

Am invocat tentele de mai sus pentru că în paginile lui Marin Preda înregistrăm obsedanta referință 
sau, mai exact, simbolica referinţă a vocației homerice şi a destinului unui Homer etern, chemat de 
istorie, de timp, de experienţa existențială a lumii să înregistreze pentru a putea repovesti toate 
întîmplările colectivitátii. în Viaţa ca o pradă, text memorialistic fundamental pentru înţelegerea 
modelelor care prezidează formaţia naratoru- 
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lui român, citim următorul pasaj : „Fiindcă de la/Homer încoace există oameni care simt 
nevoia să povestească altora faptele oamenilor şi fiindcă s-a observat că există oameni 
pasionaţi să le asculte". Permanența actului povestirii este subiect de meditaţie pentru autorul 
Moro-metilor, el însuşi povestitorul prin excelenţă, cunoscător al legilor şi mecanismelor 
rostirii şi format la şcoala marilor povestitori ai lumii, începînd cu povestitorul a-nonim, 
celebrat de scriitor în filele propriilor lui cărți. De altminteri, cine sunt scriitorii chemaţi să 
răspundă lecturilor sale, orizonturilor sale de aşteptare ? Sunt povestitori şi aceştia, chiar 
dacă romanele unora tind să se îndepărteze prin text de condiţia rostirii şi a formelor de 
ascultare : Cervantes şi Swift, Gogol şi Caragiale, Dostoievski, Malraux, Camus, 
Celine, Sadoveanu, Re-breanu, Faulkner * etc. Aceeaşi idee va reveni după cîţiva ani în 
reflecțiile unuia dintre protagonisti! romanului Cel mai iubit dintre pámínteni : „Oamenii 
au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întîi la 
vechii greci. Şi adesea a-ceastá lege sacrifică pe unul care să le spună". Mai precis, 
semnificaţiile sunt evidente şi, puse în relaţie cu termenii poeticii narațiunii, cu modelele 
arhetipale ale a-cesteia, se dovedesc consonante. 

Avem să înţelegem, prin urmare, că a povesti reprezintă un dat existenţial suprem şi că legile 
ineluctabile ale vieţii, ale comunicării interumane şi ale păstrării peste timp a istoriei 
(textului) unei lumi sunt valabile în orice timp, într-o durată măsurată cu destinul umanităţii. 
Fiinţa care povesteşte şi fiinţa care ascultă, redes-coperindu-se tulburată în istoriile 
naratorilor, sunt polii lumii şi perspectiva ontică este prezentă, indirect chiar, la Marin Preda. 
în Delirul, martorul şi naratorul, Ştefan Paul, observă la un moment dat : „Un om cînd poves- 
teste, el retrăieşte totul în fata noastră, continuă Stefan. Altfel de ce-ar povesti ?" Istoriile lui 
Marin Preda sunt concepute din perspectiva unei atari retorici şi a rememora sau a 
retrăi înseamnă a reface un timp sub semnul memoriei şi al imaginației, al codului şi 
convențiilor relatării şi ascultării. In intílnirea din Pámínturi, 
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un text îndeosebi, O adunare liniştită, ne întâmpină cu respectarea în totul a formelor 
specifice celebrării povestirii. Intr-o zi de iarnă, acasă la Patanghel, trei țărani ascultă, 
reactionind, trăind (ipostaza naratarilor) întâmplarea lui Patanghel în drumul său la munte cu 
porumbul, însoţit de Miai. Sunt pauze, exclamatii şi sunt tăceri, îndemnuri pentru respectarea 


ritualului prieteniei şi al comunicării. Spectacolul este mirific şi reaminteşte de toate 
ceremonialurile rostirii, începînd cu Homer şi continuind cu marii scriitori pomeniti de Marin 
Preda. Este vocaţia povestitorului, ființă înzestrată nu doar cu darul relatării şi al rememorării, 
ci mai cu seamă cu forța evocării şi a retrăirii unor episoade de viaţă. In cazul lui Marin Preda, 
motivul simfonic al relatărilor este, în primul rînd, satul. E satul din Moromeţii (I), cu spec- 
tacolul memorabil al fierăriei lui locan, duminica ; este peisajul cîmpului şi ritualul secerişului 
din cel de-al II-lea volum al romanului ; e plăcerea de a povesti, în Marele, singuratic, despre 
sat, despre respiraţia cîmpului, despre nopţile vegheate de cei trimişi cu caii sau e plăcerea de 
a povesti a lui Gheorghe al lui Patac. 

Florin Mugur remarca în Convorbiri cu Marin Preda deplina identificare a scriitorului 
provocat la confesiuni cu povestitorul ; e la Preda un gust al istoriilor şi o voluptate a 
recursului la amintiri, ele transformindu-se în istorii neîntrerupte. Darul ,,morometian" al 
privirii spre lume şi al rostirii, plăcerea de a rechema din trecut fapte învăluite în tăceri şi în 
mister sunt ale povestitorului investit să devină cronicarul, martorul, protagonistul şi rapsodul 
acestei lumi pe care o recunoaştem acum ca fiind a lui Marin Preda. Este lumea povestirii 
concepute sub semnul cunoaşterii condiţiei povestitorului. 

i E E (1987 

O POETICA A INCEPUTURILOR 

în cercetarea operei lui Marin Preda, istoricul literar a fost întotdeauna dublat de textele scriitorului şi 
teoreticianul literar îşi asumă, la rîndul său, lectura/lecturile din unghiul poeticii de cele mai multe ori. 
Cum se ştie, paginile de început au beneficiat de comentarii avertizate şi Întâlnirea din Pámínturi, 
volum apărut în 1948, deţine un loc privilegiat. Explicaţia — se ştie — ţine nu numai de posibilitatea 
de a descoperi modelele arhitex-tuale ale romanelor (Moromeţii, Marele singuratic, Delirul), ci şi de 
calităţile intrinseci ale nuvelelor şi povestirilor din volumul de debut al prozatorului. Ion Cristoiu are 
meritul, cum s-a observat în numeroase articole consacrate ediţiei despre care s-au pronunţat multi 
critici, de a fi reunit într-un volum Scrieri de tinereţe (Editura Minerva, 1987), pagini pînă acum 
rămase în periodice ale perioadei 1942—1952, alături de altele, intilnite în sumarul volumului 
din 1948 sau publicate de scriitor in volume independente (Ana Rosculeţ). 

Vitalitatea prozei lui Marin Preda e demonstrată convingător şi în atari povestiri şi nuvele care 
inaugurează cariera unui mare scriitor şi a unei mari conştiinţe. Cum în ordinea poeticii textelor nu 
sunt excluse potentialitáti ale lecturilor, avem să observăm cîteva aspecte ; ele pot fi asociate unor noi 
interpretări ale operei scriitorului. S-a mai scris despre tehnica enunturilor/sintagmelor introductive din 
prozele lui Marin Preda. Ele au darul, de cele mai multe ori, să fixeze ritmul (ca şi la Liviu Re-breanu, 
unde — o ştim prea bine din Jurnalul scriito- 
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ruluî - - descoperirea formulei iniţiale, introductive este adesea terorizantá, torturantá, dar, odată aflată, 
ea asigură ritmul şi tensiunea frazei, ale discursului propriu-zis), să producă atmosfera, substanţa şi 
densitatea, în absenţa cărora romanele şi, în special, nuvelele sunt a-meninţate de anemiere şi 
devitalizare epică. începuturile sunt, aşadar, şi elementele unei tehnici narative şi ar fi de văzut, 
bunăoară, cum dimensiunea temporală în Moromeţii I sau cea a lumii epice inventate de prozator (în 
Delirul şi în Marele singuratic) sunt dependente de enunţul introductiv. 

Elocvente sunt propoziţiile inaugurate, să le numim astfel, din Calul, din Salctmul, din Colina sau din 
înainte de moarte. Fiorul tragic, spaima şi prevestirea tensiunii venite dintr-un misterios impuls 
lăuntric (în Calul) sunt anunţate direct prin numirea personajului (formulă adesea intilnitá la Marin 
Preda şi în roman : Delirul) : „Floarea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar dintre toate 
vroia să termine una acum, de dimineaţă". Sau, in Salcîmul : .„Trecuse de miezul nopţii cînd Tudor 
Călăraşii s-a simţit deştept pe prispa casei”. Mai direct, în Colina, motivul şi dominanta abisală sunt 
enunțate de la început : „într-o dimineaţă de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se 
trezi deodată din somn cuprins de o spaimă grozavă". Urmează adesea (Colina) sintagme care anunţă, 
premonitoriu, moartea sau intervenţia unor evenimente grave, cu un pronunţat accent tragic, intervale 
ale tăcerilor, şi ele apăsătoare, tulburi, amenințătoare. Oricum, avem să observăm anunţarea 
personajului, protagonistul nuvelei, interpretul, asupra 

căruia se proiectează toată atenţia naratorului, factorul prim pentru substanţa (atmosfera e un termen 


consubstanţial pentru discursul nuvelistic) nuvelei, a tramei şi a conflictului totdeauna ireconciliabil, 
definitiv, ultim. Nu lipsesc în atari enunturi elementele menite să numească motivul si un timp adesea 
echivalent prin mişcarea simbolică a naturii. Aceasta din urmă are, de altminteri, în proze o funcţie 
importantă ca agent al unui spaţiu narativ asociat timpului (cronotop). 
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Exceptind Strigoaica, o povestire compusă prin utilizarea persoanei întîi, şi unde discursul 
înregistrează toate elementele caracteristice pentru poetica povestirii, toate celelalte texte se 
apropie prin funcţia şi statutul naratorului de tehnica şi de formula consacrate ale nuvelei. In 
Strigoaica, recursul la memoria naratorului şi reîntoarcerea în satul natal ; noaptea şi eclipsa 
de lună ; povestirea în povestire precum şi marcarea funcției auditoriului („Noi ascultam cu 
bărbile pe genunchi, iar ea torcea şi ne spunea..." ; „...văzui că toti ascultaseră, fiindcă 
toti se mişcară şi îşi traseră răsuflarea") aparţin unei povestiri clasice. Tot un discurs distinct 
întîlnim în în ceată,, unde monologul rostit, prezent in mari spaţii în Moromeţii I, urmează 
unei retorici exact stăpînite, iar colectivitatea chemată să asculte argumentele e cea 
din Salamul, participînd şi amplificînd gravitatea, solemnitatea sau violenţa (tensiunea) unor 
momente. . 

Studiul introductiv al lui Ion Cristoiu este remarcabil ca profunzime şi ca sesizare a unor date, 
mai cu seamă în ordinea motivelor şi a personajelor, a stărilor explorate de prozator. 
Observăm, totuşi, cîteva nuanţe de natură să asocieze proza lui Marin Preda creaţiei 
altor scriitori. Cunoscînd opţiunile declarate ale scriitorului şi lecturile sale preferate, nu va 
surprinde apropierea posibilă de un prozator al unui alt spaţiu : Cîmpia Transilvaniei. E vorba, 
se înţelege, de Pavel Dan. Cel puţin pentru obsedanta prezenţă a motivului morţii, cei doi 
scriitori aparțin unei familii. Moartea Măriei (Strigoaica); bátrinetea şi spaimele morţii 
(Calul) ; asocierea, precum într-un simbol al existenţei, al naturii şi al începuturilor, a omului 
şi a animalului (în Calul : „în tăcerea dimineţii cei doi stăteau unul lîngă altul linistiti si 
impácati, şi după o vreme calul oftă, zgirci unul din cele patru picioare. .."); spaimele 
obscure, fiorul abisal al existenţei, furia şi agresivitatea, tulbure, pornită din motive 
inextricabile, cu porniri din subconstient (Sal-cîmul) sunt de observat. 

in regimul noptii sau al diminetilor, cind incá nu se desparte ziua de noapte, se consumá 
dramele sau se anunţă situaţiile cele mai dramatice. Exorcizarea spai- 
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melor prin reacţii violente ; căutarea în zone obscure şi ascunse a unor porniri sau sentimente 
(Salcîmul, Noaptea, La cîmp, Colina şi înainte de moarte), dar mai cu seamá leit-motivul 
morţii, atit de înrudit ca soluţii cu motivul nuvelelor lui Pavel Dan (înfîia noapte a lui Anton 
Tudose, înainte de moarte, Nepotul), anunţă tonalități şi dominante ale romanelor de mai 
tîrziu. 

Un paragraf aparte se cuvine, cum remarca şi autorul ediției şi al studiului, unei nuvele 
precum Iubire. "Varianta aceasta, mai amplă decît cea elaborată pentru volumul întîlnirea din 
Pámínturi, mi se pare şi mie impresionantă şi tulburătoare ca forță a sentimentului şi ca 
poezie elementară a unei iubiri totale, fascinante, absolute precum o vrajă. Misterul spaţiului 
(Valea Morii), feminitatea răscolitoare a fetei, misterioasa chemare a locului, demnitatea în 
iubire, amintind pînă la un punct de destinele prozei lui Hemingway (refuzul laşităţii si 
proclamarea iubirii prin semnele curajului : Scurta viaţă fericită a lui Francis Macomber), 
aparţin unui text memorabil. El aminteşte de paginile unde Preda va intona un veritabil poem 
al iubirii (Marele singuratic, Delirul). Fiindcă am amintit proza lui E. Hemingway, să 
precizez tot acum că Marin Preda aparține aceleiaşi familii de scriitori, adepti ai relatării 
directe a faptelor, fruste, violente, limită, interesaţi de conflicte şi de poziţii ineluctabile, de 
destine puse să se observe necruţător în manifestarea directă a faptelor existenţei lor. De alt- 
fel, prozele Casa de-a doua oară şi, mai cu seamă, Dimineaţă de iarnă, adesea citate pentru 
că oferă straturi pregătitoare pentru Moromeţii (Povestea unei călătorii este una dintre cele 
mai slabe), augmentează atari soluţii ale relatării dialogate şi ale refuzului psihologizării 


stărilor trăite de protagonişti. 

Departe de a fi simple schite-proiect pentru romane (Marin Preda este, cred, un nuvelist !), 
nuvelele din etapa „tinereţii” prozatorului au valoare intrinsecă şi, ceea ce este mai important, 
ele depăşesc viziunea simplificatoare a unui realism lipsit de respiraţia şi de dimensiunea 
ficţiunii epice propriu-zise. Dovada cea mai concludentă este prezenţa unui spaţiu activ, cu 
funcții 
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simbolice, a unei naturi, defel convenţionale şi neutre. Spaima agonică şi misterul din Calul sunt 
anunţate prin peisajul nopţii, prin prezenţa constantă a salcîmilor. E noapte şi în Salamul, cînd încă 
zorile nu s-au ivit şi se fac pregătirile pentru sacrificarea salamului, act -condamnat de colectivitate. 
Tăcerile nopţii, lumina tulbure a diminetilor, simbolice desene, aidoma unor hieroglife („Prin aer parcă 
treceau păsări uriaşe şi nevăzute, îno-tînd în lumină. Pămîntul era greu şi tăcut" s.n. LV.), negurile, 
semnele vagi ale unei viziuni antropomorfe (La cîmp, Nepotul) sunt ale unui scriitor care anunţa încă 
pe atunci o dimensiune estetică superioară în orizonturile unui realism dinamic şi profund ca sesizare a 
semnelor lumii create. 

E mărturia acestor Scrieri de tinereţe, pagini ale unui artist ce-şi asuma o literatură a semnificatiilor 
grave şi profunde ale vieții. 

(1988) 

Sorin Tite! 

CĂLĂTORIILE ŞI 


AMINTIRILE POVESTITORULUI 


Recitesc, la îndemnul prietenilor lui Sorin Titel, Noaptea inocenților, volumul de ,jnuvele" apărut în 
1970, şi în ciuda dorinţei de a păstra tonul firesc al unui discurs ,,rece", detaşat şi supravegheat de 
sugestiile textului, regăsesc tensiunea privirii naratorului atît de conştient de vocaţia şi de sensul 
creaţiei. Cum altfel să înregistrez dublul motto al cărţii, invocînd mărturia lui Camus şi a lui 
Dostoievski, pentru a sublinia intrarea în universul unor fiinţe obsedate de umbre, de semne teribile ale 
vieţii şi morţii ? Straniul şi seductia unor fantasme ale existenţei se regăsesc într-un text precum 
Moartea lui Iacob, unde se anunţă un teritoriu regăsit mai tîrziu în ultimul roman al scriitorului. 
Femeie, iată Fiul Tău. Un spaţiu al imaginarului şi al memoriei (Co-şava), un spaţiu intrat în sistemul 
de referinţe al timpului si al memoriei e anunţat acum. 

Sîrit, cred, nu mai puţin semnificative teme şi motive dezvoltate ulterior în volumele Tara îndepărtată, 
Pasărea şi umbra, Clipa cea repede şi în Femeie, iată Fiul Tău. Obsedanta trecere şi coşmarul 
drumului ; halucinatoriile peisaje străbătute în Lunga călătorie a prizonierului; spaima şi fluxul 
uimitor al memoriei ; goana continuă şi heterogena alcătuire de voci, imagini şi reprezentări se 
regăsesc în ciclul narativ al lui Sorin Titel, o saga articulată! în mod remarcabil prin patetismul 
discursului, prin vocile naratorilor şi prin sugerarea unei nuanţe narative înrudite cu aceea a basmului 


(trecerea, spre tá-ri'murf menite să descopere sau să convertească án ale- 
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gorii semnele vieții). „Şi erau zile şi nopți de cînd mergeau fără să oprească" e unul din enunturile din 
Lunga călătorie a prizonierului şi avem toate motivele să credem în pregătirea unei alcătuiri narative 
de proporţiile celei continuate în anii următori ai creaţiei lui Sorir. Titel. 

Scriitor prin excelenţă lucid, comentator avertizat al literaturii, citind în virtutea unui principiu esenţial 
al creaţiei veacului XX : lectura construieşte poietica şi poetica unei creaţii, ea decide modelele şi 
arhetipurile, orizonturile unui discurs pregătit să devină potrivit cu logica şi cu retorica scrisului un 
sistem de discursuri, supravegheat, controlat de inteligenţă dar ferit de rigiditate sau de uscăciune. 
Sorin Titel cultivă (produce) un discurs prezidat de un univers semnic plural, amplificat şi extins spre 
zonele romanului monumental (epopeic), polifonic, plurilingv, cum îl numeşte M. Bahtin. De fapt, 
dacă e să rămînem în zona poeticii discursului, ar fi de subliniat că în cazul unui scriitor ca Sorin Titel 
ideea intertextualităţii (modele, obsesia unor lecturi fundamentale, interferentele unor voci ale istoriei, 
virstelor. familiei, iniţierii etc.) nu e de exclus, în ciuda faptului cá un atare concept pare azi tot mai 
puţin sigur ca sferă semantică. 

Fapt e că scriitorul îşi anunţă temele şi soluţiile discursului şi printre acestea prezenţa unui dublu al 
discursului (parodicul, printre altele, ca semn al lucidităţii) este de reţinut. Ca şi in Tara îndepărtată, 
unde motivele se conturează treptat, memoria figurează un termen devenit prin constantá şi 


semnificație simbolică leit-moti-vul acestei saga inaugurate. O lume începe, geneza şi. istoriile 
fabuloase, primele exemplare ale Familiei, martorii şi povestitorii, patriarhii şi regii, clovnii şi victi- 
mele Sînt acum în faza începutului de lume. lată, de altminteri, cum este enunțată constatarea de 
hrisov, amintind poate proza faulkneriană inspirată din geneza şi devenirea unor familii situate într-un 
teritoriu şi în etape ale timpului precum într-o saga : „Bucuria de a şti totul, de a fi stăpînul tuturor 
întâmplărilor şi amănuntelor din care lumea, încetul cu încetul, pe nesimţite, în- 


cepe să prindă chip, să se nască şi mai ales să se pună în- mişcare. . .'« Textul se află în Pasărea şi 
umbra şi am vrut să subliniem sintagmele liminare ale unei atari' construcţii narative, condiţiile unei 
epici de un tip aparte, pentru care naşterea, viaţa, anotimpurile existenţei şi moartea sînt termeni 
inseparabili, traduşi în simboluri, convertiți în istorii epice, în basm, în mişcarea infinitezimalá a 
vîrstei copilului şi în motivele unei asemenea „cărți”. 

în Pasărea şi umbra, poem epic care proiectează prin metonimii ale naraţiunii dimensiunile existenţei, 
naratorul isi perfectioneazá prezenţa, îşi diversifică reacţiile, judecátile şi sintagmele introductive. în 
serviciul aduce-rilor-aminte, refăcînd prin istorii epice siluete, rnodelînd figuri de ceară, cultivînd 
grotescul şi urmîndu-î — aşa cum se va vedea mai tîrziu, cînd îl va portiani în calitate de referent 
principal pentru viziunea sa asupra lumii —- lui Federico Fellini, naratorul cunoaşte arta distanfárii. 
Atunci devine un comentator, nu numai martorul implicat sau chemat să restituie prin depozitiile sale; 
el anunţă evoluţia scenariului, convoacă alti interpreti/ povestitori, regizează, reconstruieşte şi 
amplifică interferentele vocilor (polifonie) după modelul amintit al scrisului lui William Faulkner 
(„Nimic nu scapă memoriei sale. El e pregătit să intervină, să adauge acele a-mánunte ce fac sarea şi 
piperul oricărei istorisiri".)' 

E un mod de a fi al naratorului inspirat de spaţiul, miturile şi aventura memoriei unei lumi. De aici pre- 
zenta unui dublu discurs narativ, comentariul urmînd sau tinzînd să însoţească planul istorisirilor şi al 
evocărilor la care participăm. Real şi fictiv, imaginar şi fantasme ale visului, hiperbolele unor semne 
ascunse ale lumii, reîntoarcerea înfiorată la motivul începuturilor şi al drumurilor (semn perpetuu al 
cunoaşterii şi inițierii) se regăsesc sub semnul naratorului (Bátrina — Andrei) iar galeria de personaje 
inventate prin povestire m stimulează la crearea planului parodic (simularea unor istorisiri anacronice, 
sentimentale sau a unor istorisiri paralizate de clişee). Cred că recunoaştem aici ceva din su- 
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gestiile prozei cehoviene, după cum Sorin Titel poate -fi situat şi în prelungirea (natura interferenţă a 
discursului) lui Mihail Sadoveanu sau a prozatorilor transilvăneni 

în centrul acestei construcţii epice, pentru care Sorin Titel avea nu doar amintirile unei lumi de semne 
convertibilá într-o lume posibilă ca tonalitate „semiotizaîâ", ca să-i spun astfel, e Clipa cea repede. E 
un fel de sinteză, pînă la un punct, şi o partitură oferită spre interpretare unui cititor dispus să re- 
ordoiieze, să re-facá ; cu alte cuvinte, să urmeze preceptele eposului, ale rostirii spre un posibil 
naratar, lector implicit şi pereohai căruia i se comunică pentru ca ceremonialul să fie respectat în toate 
momentele şi în toate rigorile sale. 

Tragicul şi semnul indeniabil al Moirei, amintirea, pregătirea pentru treptele plecărilor definitive, 
răscolitoare rechemare a timpului sînt motivele unei cărți memorabile. Naratorul e şi martor şi 
comentator ; are şi omniprezenta cronicarului şi dispune de toate atributele unui NARATOR pentru 
care heterogenitatea discursului (diegesis şi mimesis) este echivalentul caracterului proteiform şi 
inepuizabil al vieţii. E o frenezie a relatării (,,. . .strábátind cu el timpul cel plin de necrutare, fără să-i 
pese cât de repede trece clipa, cît de neindurátori se scurg anii şi se apropie de sfîrşit, . ."). 

Regásim în Clipa cea repede „martorii", şi deţinătorii amintirilor sunt „Bătrînii" (în cartea anterioară 
era „Ba-trîna"), personaje de tragedie antică, reeditînd prin etos marile adevăruri ale vieţii, experienţe 
existenţiale defi- . nitive, inexorabila trecere spre celelalte tărîmuri. Relaţia dintre epos şi epopeic, 
dintre rostire, ceremonial şi dimensiuni ale mimesis-ului, dintre formele genuine ale comunicării 
narative (diegesis), descoperirea soluţiilor pentru transformarea tuturor semnelor non-verbale în 
univers semnic lingvistic sînt ale unui povestitor experimentat. Spuneam că Naratorul lui Sorin Titel. 
are ştiinţa trecerilor de la o ipostază la alta, de la o formă la cealaltă a relatării. Fluidă şi neîntreruptă, 
parodică şi grotesc-tragică, narațiunea e servită de două personaje : narator şi naratar (Domnişoara Ana 
— Nuşca), iar fiu- 


xul căutării trecutului într-o lume cu o geografie inimitabilă, unică, e extraordinar. Clipa cea repede 
îmi pare proza cea mai reprezentativă pentru acest prozator cu darul incontestabil al polifoniei şi al 
orchestrării vocilor celui care e investit cu misiunea de a povesti ! 

Scriind despre proza lui Sorin Titel, am găsit (justificat) drept termen clasificator barocul prin latura sa 
patetică. într-adevăr, patetismul naraţiunii poate fi definitoriu pentru un scris atât de sedus de semnele 
lumii. Dacă Clipa cea repede este saga, fragment dintr-o epopee a unei colectivități străjuite de timp, 
de istorie, de amintiri şi de treptele existenţei, atunci Femeie, iătn Fiul Tău este basmul. Aici motivele 
sint mai evidente, au o anume ostentaţie chiar în felul cum sînt plasate în discurs. Ca elegie despre 
Familie- şi despre destinul vital al celor ce se succed, ca un cîntec despre Mamă, semnul generator al 
vieţii, al suferințelor, al marelui spectacol al naşterii şi al morţii, Femeie, iată Fiul Tău este 
demonstraţia scriitorului tot mai atras de un discurs care să pună în lumină motivele şi semnificaţia lor 
iar „istoriile" rostite avînd să servească unei teze fundamentale. Sunt în carte glose despre singurătate 
şi despre consecinţele acesteia, iar naratorul îşi îngăduie deplina libertate a comentariului, a insertiei 
de citate, a polemicii cu un enunţ filosofic etc. Avem impresia că ceea ce se înfiripa cetos în Noaptea 
inocenților devine acum construcţie şi discurs despre un mai vast discurs epic. Motivul copilăriei şi al 
experienţei copilului ameninţat, frustrat sau ocrotit ; motivul mamei şi elogiul patetic al fiinţei ei 
ocrotitoare („Din ee pricină sîntem atit de atenţi să n-o supărăm şi să nu ne ridicám im-potrivá-i ? 
Pentru că sîntem convinşi că ființe asemeni mamei duc tot greul lumii acesteia şi fac, în acelaşi timp, 
ca lumea să continue să existe, să fie posibilă viaţa noastră, oricît de necruțătoare ar fi calamitátile de 
tot felul, — vinturile, ploile, grindinile — care încearcă să tulbure pacea şi liniştea pămîntului") sunt 
determinante, cum '.;a vede. Nu e greu de înţeles că suntem în fata uhu! motiv cu multiple sensuri 
mitice (mama, ipostaziere a r'Atii, a sacrificiului în serviciul copilului ; sensul arhe- 
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tipal al rosturilor esenţiale ale lumii precum în toata mitologia românească sau în cea orientală) şi că 
de aici tonalitátile acestei cărţi polifonice cu adevărat.. Nici una dintre cărţile lui Sorin Titel nu aduce 
un spaţiu atît de deschis vocilor naratorului/naratorilor şi nici una dintre ele nu păstrează o mai acută 
dominantă reflexivă precum aceasta. întîlnim aici explicația pentru viziunea în mişcare a prozatorului, 
pentru sistemul sáu de referinţe intelectual, emotional şi moral, pentru trimiterile multiple (Sartre, 
Fellini) si pentru transferurile atit de suple de spatii şi de raporturi la nivelul personajelor (dublul si 
semnificația acestuia etc), ., 

Lungul basm despre viaţă al lui Sorin Titel este de fapt o carte, una singură, închinată — patetic, grav 
şi solemn, — istoriei oamenilor, experienţelor lor,.. începuturilor şi trecerilor. Această carte, care e o 
saga, un poem şi o elegie, o amplă naraţiune populată de umbre şi de amintiri, de simbolurile genezei 
şi ale sfirgitului, e aidoma călătoriei fără un sfîrşit anume, ráminind pentru noi şi făcîndu-ne, parcă, să 
recitim pasajul care încheie Lunga călătorie a prizonierului : „. . .şi tu trebuie să mergi cit e noaptea de 
lungă, dar noaptea dacă cerul e senin, dacă ridici privirea, e imposibil, noaptea cînd liniştea e atât de 
adîncă şi cînd". “me. 

(1984) 


IN CĂUTAREA TINEREȚII PIERDUTE... 


Melancolie (Editura Cartea Românească, 1988 ; cu o Postfaţă semnată de Livius Ciocârlie) este 
mesajul din urmă al lui Sorin Titel şi cititorului 1 se cere să examineze cu ,,rácealá" un text care 
continuă să ne amintească de autorul unor cărți memorabile precum Lunga călătorie a prizonierului, 
Țara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede şi Femeie, iată Fiul Tău. E posibil oare să 
uităm de universul treptat edificat de Sorin Titel şi de meditaţia sa totdeauna gravă, încărcată de 
aromele indelebile ale poeziei Familiei, spaţiului şi timpului ? Cum ultimul text continuă să celebreze 
amintirile şi să le convoace la un dialog tainic, consacrat de data aceasta tinereţii şi convulsiilor 
timpului, reacțiilor şi comportamentelor uner oameni aflaţi la vîrsta formaţiei şi a maturizárii prin 
experienţe dintre cele mai severe, avem să regăsim motive transformate în mesaj şi în discurs în 
prozele anterioare. 

Cu toate acestea, e de subliniat (vezi Postfafa foarte exactă a lui Livius Ciocârlie şi comentariul lui 
Eugen Simion, Melancolia după Matei, în „România literară", rar. 23/1988) că Melancolie urma să fie 
un discurs aparte şi în ciuda evidentelor inegalităţi (textul pare a fi o primă versiune pregătită pentru 


transcriere şi amplificare în faza ulterioară a scrisului) consemnăm o carte elaborată într-un registru 
narativ nu lipsit de densitate şi de excelente pagini. Acestea îngăduie cititorului să observe atribute 
certe şi distincții prin raportare la romanele de pînă la Melancolie. Deosebirile provin din proiec- 
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tarea unui spațiu radical modificat şi din alegerea motivului : anii de formaţie a unor tineri, avatarurile 
unei generaţii şi neliniştita căutare a răspunsurilor la conflictele şi contradicţiile unui timp revolut, dar 
nu fără rezonanţe în psihologia, reflectia şi gravitatea privirii atrase de semnele şi mărturiile vîrstei. 
Melancolie nu este o carte în tonalități elegiace, şi, „în căutarea timpului", personajele nu trăiesc defel 
sub semnul rechemării nostalgice a aducerilor-aminte. Dominanta cărții e luciditatea retrospectiei şi a 
analizei, a mecanismelor care declanşează reacţii, atitudini şi decizii în cazul personajelor. Chiar şi 
elementele de ordin autobiografic, certificabile şi bine cunoscute (tatăl scriitorului, Iosif Titel, a 
„povestit" viaţa autorului în pagini emoţionante : Caiete critice / Viaţa Românească, 1—2 din 1984), 
sunt asimilate unei naratiuni de sine stătătoare, rezis-tînd prin argumentele explorării unor psihologii si 
prin rezonanţa — motivată — a evenimentelor din scenariul epic al Melancoliei. 

O compoziţie romanescă deschisă, unde alternanţa planurilor este împinsă pînă la mozaicarea 
situaţiilor şi la o mare mobilitate a „evenimentelor", îngăduie organizarea treptată a ,straturilor" 
discursului. Recursul la memoria personajelor, recrearea unor fapte din trecutul apropiat al acestora şi 
invocarea unor reprezentări an-teiioare, cu evidente repercusiuni pentru dezvoltarea naraţiunii, explică 
natura acestui text subjugat de alternantele temporale atit de frecvente şi de obsedante. Ele 
configurează starea fundamentală a protagoniştilor, temperatura raporturilor dintre ele şi a relaţiilor cu 
evenimentele din afară. în centrul naraţiunii e tînărul student Matei şi experienţele lui sunt ale unei 
generaţii (deşi nu e vorba de „romanul unei generaţii", aşa cum suntem poate ispititi să citim textul) 
care are forţa de a observa şi judeca lucid propriul ei destin şi impactul dramatic al evenimentelor!. 
„Grupul" creat de Sorin Titel : Liviu, Stefan, Vladimir, Sol, Marcel, Ghiuri, Papi, 
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Corina, Binchi esce dominat de „biografia" lui Matei, personaj cu totul remarcabil nu doar ca proiect 
narativ, ci ca ipostază a unei/unor destine „obligate" să se examineze, să trăiască experienţe 
existenţiale adesea fundamentale la vîrsta cînd faptele pot avea urmări de*-cisive. 

Melancolie este romanul unor tineri studenţi formaţi în anii '60 în atmosfera universităţii acelor ani, 
trăind nu numai sub imperiul evenimentelor şi al desfăşurării lor, ci mai cu seamă sub impulsurile 
vîrstei, cînd existenţa aglomerează varii experienţe în ordinea formaţiei intelectuale, a aventurii 
erotice, a prieteniei şi a rezistenţe” acestui sentiment la încercările la care este supus. E vorba, prin 
urmare, de tentativa de a re-face timpul şi de a investi memoria cu rolul prim, ca instanţă a recreării 
etapelor tinereţii şi ale existenţei, în sensul cel mai profund cu putinţă. 

Discursul oscilează între formula persoanei întîi, înlesnind depozitia protagonistului angajat în 
decantarea amintirilor (ipostaza martorului e şi ea favorizată de relatarea la persoana întîi) şi trecerea, 
în unele capitole ale celor trei părţi, la discursul obiectivat prin cursul evenimentelor. Preeminentă este 
prima formulă şi ea creează atmosfera propice rememorărilor, a căutării mărturiei timpului trecut. De 
aici enunturile intilnite în confesiuni („De altfel, cum am mai spus. . ." ; „Şi totuşi, în fotografiile pe 
care le mai pástrez din acei ani. . .") şi apoi în fragmentele de jurnal propriu-zis. Incepind cu cel de-al 
treilea capitol al părţii a II-a naratorul inserează un jurnal scris de Matei unde ritmul evenimentelor, 
impresiile, care proiectează altfel reacţiile la intim-plári, crize, stări sufleteşti etc. sunt transcrise şi 
datate conform unui model consacrat. Sunt întrebările, neliniştile şi incertitudinile vîrstei tinere şi nu 
lipsesc, desigur, faptele propriu-zise, printre care exmatricularea lui Matei ocupă un loc important. 
Notele confesive sunt prezente încă din primele pagini ale acestei cărţi despre amintiri şi despre 
existenţa văzută în experienţe grave ale vîrstei. Ne gindim la Romanul adolescentului'miop al iui 
Mircea Eliade numai pentru transcrierea stărilor a- 
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propiate aceleiaşi vîrste. Sunt „alte amintiri" şi se fac mereu legături subterane între datele 
adolescenţei şi ale anilor de studii universitare (amintirea părinților şi, mai cu seamă, a tatălui, 
obsedanta lui prezenţă alături de a-eeea, lucidă şi nu lipsită de tensiune analitică, a mamei lui Matei ; 
experienţe erotice tulburi, timide, precum în amintirea despre participarea la o nuntă, undeva în a- 
propierea Ploieştilor, împreună cu unul dintre prietenii lui Matei ; amintirea drumului făcut cu Iustin 
spre Bucureşti, la examenul de admitere ; banchetul de la finele liceului etc). Astfel privită, Melancolie 


este, într-adevăr., romanul adolescenţei şi al treptelor spre maturizare urmărite în cele mai diverse zone 
ale existenţei şi ale cunoaşterii. O profundă dominantă ontică atrage atenţia şi tensiunea analitică vine 
din interesul romancierului pentru datele existenţei, neignorînd circumstanţele istorice ale anilor 
'60. 

Chiar dacă există distanţe temporale de natură să-întrerupă legăturile dintre evenimente sau dintre mo- 
tivele (subiective) ale amintirilor, textul îşi păstrează coerenţa prin substanţa conferită de Matei, 
personajul-cheie al cărții. El dă romanului tensiune şi justificare psihologică absolut remarcabile, iar 
cartea are o perfectă articulare în ce priveşte armosfera, sau ceea ce ar putea fi numită temperatura ei. 
îl recunoaştem pe Sorin Titel din romanele Familiei şi ale toposului salvat de la uitare în paginile unde 
compune portretul minuţios al Profesorului (partea a doua) sau unde evocă prin transcrierea 
impresiilor straniul unei nopţi petrecute într-o gară (momentul aşteptării lui Iustin), cu singurătatea şi 
tăcerile locurilor şi lucrurilor. 

Melancolie este o.carte scrisă cu vibrația însemnărilor de jurnal. Probabil cá acest aspect explică 
sugestivitatea referintelor utilizate pentru a compune atmosfera şi climatul unui moment determinat. 
Tinereţea este aici şi un sistem de referinţe despre lecturi şi despre muzică, despre filme (Umberto D.), 
despre oameni şi despre personalităţi fascinante (Lucian Blaga). Mai pătrunzător şi mai convingător 
mi se pare romanul în latura sa strict epică. Pictura unui interior şi a unei festivități (sârbă- 
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casa gazdelor dui Matei, dar mai cu seamă extrem de interesantul personaj Papi, tînărul ciudat, 
suferind de o boală nervoasă, pasionat pentru teatru, interpretind pentru Matei „monologul" lui 
Polonius (sfaturile bătrînuiui curtean pentru fiul său Laertes) sunt pagini memorabile în Melancolie. 
Nu cred că romanul lui Sorin Titel poate fi citit în absenţa unor comentarii — obligatorii — la un 
motiv consubstantial celui al treptelor existenţiale ale tinereţii. E vorba de motivul Cărţii şi în cazul 
scriitorului el este. pe deplin justificat. Intrepret al fenomenului literar (vezi volumele Pasiunea lecturii 
Şi în căutarea lui Cehov şi alte m eseuri), prozatorul include în structura romanului pasionata fascinatie 
a cărţii (pentru Matei si pentru colegii lui de generaţie). Chiar şi revenirea —m simbolică — asupra 
monologului lui Polonius in text (a doua oară, în casa lui Papi, unde Matei primeşte de ziua sa o ediție 
rară şi veche din Hamlet, prinţul de la Dania) poate fi considerată emblema Cărţii şi a mesajului ei. 
Cărţile sunt referenti ai reflectiel şi ai formaţiei acestor tineri. Hemingway şi Zăpezile de pe 
Kilimanjaro (nuvela e ea însăşi un discurs metatextual despre scris şi despre responsabilitatea 
scriitorului), Tudor Arghezi (dar şi lecturile ' momentului), interpretarea textului (jocul lui Papi), 
Rilke, Paul Valery, din nou Shakespeare, cu simbolica trimitere la Prospero din Furtuna, Proust şi 
frazele care inaugurează textul din primul volum al ciclului proustian etc- aparţin acestui discurs 
despre Carte şi despre destinul ei proiectat asupra unei lumi. 

De altminteri, Melancolie este şi ea o Carte, purtătoarea unui mesaj tulburător pentru noi toţi cei care 


păstrăm vie amintirea lui Sorin Titel. 
(1988) 


IV 
DIMENSIUNEA EPICĂ A ISTORIEI 


in Prefafá la vasta construcţie documentară consacrată unui eveniment memorabil precum 
izbucnirea uluitoare a iobagilor de la 1784 (Răscoala lui Horea, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1989), profesorul D. Prodan îşi avertiza cititorul asupra dificultăţilor (eventuale) provocate de 
structura cărții : „Previn că lucrarea nu oferă o lectură comodă, confortabilă. Răscoala, ca orice izbuc- 
nire de masă, e tumultuoasă, stufoasă, o aglomerare, o încălecare în timp şi spațiu de fapte mari sau 
mici, individuale sau colective. Rupte odată zăgazurile, elementele se precipită ca în revărsările de 
ape, tulbure, pe albii largi, nedefinite. Se precipită elementar, într-un iureş difuz, nestăpînit, 
greu de domesticit ca să devină 'agreabil' la citit”. Să observăm cá precizările autorului sunt adresate 
unui cititor dispus să confunde lucrarea istoricului cu posibile pagini de memorialistică („lectură co- 
modă, confortabilă"; un text pus sub calificativul „a-, greabil" etc.) sau, poate mai exact, cu 
„romanţul" inspi»-rat (aproximativ) din istorie. 

Acelaşi pasaj este semnificativ, ca discurs liminar, pregătind comportamentul (de data aceasta pare să 
fie vorba de un cititor specializat, avertizat, ..universal") unui lector pentru care istoria este 
echivalentul — sau trebuie să tindă spre a deveni — unor evenimente precum răscoala iobagilor 


conduşi de Horea. Termenii sugerează proporţiile şi durata, ,,actantii" acestui uriaş spectacol (,,. . .e 
tumultuoasă, stufoasă, o aglomerare, o încălecare în timp şi spațiu de fapte mari sau mici, individuale 
sau colective"). Cum se vede, nu lipsesc, prac- 
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tic, termenii curenţi ai oricărui comentariu despre o posibilă construcţie epică de proporţii epopeice. 
Dar par-eurgind textul ,,Prefetei" avem să întîlnim un alt pasaj şi mai edificator pentru conştiinţa 
epică, dacă-i putem spune astfel, prezentă în viziunea arhitecturală ce prezidează cartea istoricului 
cucerit de ideea unui imens edificiu bazat pe naraţiune şi pe funcţiile narării, unde naratorul/naratorii, 
evenimentul, istoria ca desfăşurare şi scenariu, ca tramă şi timp epic, ordinea şi spaţiul sunt 
componenti indispensabili ai unei atari compoziţii. Să vec^em ce spune D. Prodan : „Pentru a fi cit 
mai veridic, am recurs la un procedeu aparte. Am lăsat actorii, evenimentele, răscoala însăşi să se 
nareze (s.n. LV.), să se mărturisească singură, în credinţele ei, în intenţiile, în textele, în limbajul ei". 
Nu încape nici o îndoială că istoricul adoptă soluţiile naratorului „impersonal", obiectivat, cultivînd 
documentul ca text şi ca echivalent al unor evenimente convertite în eveniment verbal (text). 

Sigur, se poate spune, eventual, că acestea sunt simple speculaţii de ,,naratologie". Incontestabil este 
însă faptul că autorul admirabilei opere care este Răscoala lui Horea cunoaşte vocaţia epopeică a 
istoriei, ca document, ca destine, conflicte, evenimente, referenti multipli, şi că el nu procedează altfel 
decît cerea G. Căli-nescu în memorabilul său eseu /storia literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică. 
Să ne reamintim că eseul trecea mai întîi în revistă postulatele şi direcţiile unei „filosofii” a istoriei, 
neuitind de celebra şi vechea paralelă aristotelicá „poezie"-istorie ; nu o simplă istorie eveni-menţială e 
cea care poate convinge — sublinia G. Cáli-nescu —. iar documentul are menirea să lumineze şi să 
producă un sistem pe temeiul căruia se poate ridica sinteza epică. Un vast scenariu epic se ridică, 
aşadar, respirația epopeică fiind elocvent demonstrată prin document, prin interpretarea lui, prin 
multiple conexiuni, sugerînd cititorului ritmul şi alcătuirea de epopee. 

Reeditarea recentă a lucrării anterioare, Supplex Li-bellus Valuchorum (Ediţie nouă cu adăugiri şi 
precizări", apărută la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1984) reconfirmă marile calităţi ale 
acestui minunat cărturar. 
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istoric autentic şi temeinic în tot ceea ce a publicat, conştiinţă netulburată de capriciile 
şi împrejurările nu o dată ostile acestui Om. Supplex Libellus este scrisă în spiritul aceloraşi 
precepte şi ar fi de- ajuns să amintim ce loc deţine documentul, felul în care îşi anexează alte şi alte 
referinţe con-textuale, punînd în mişcare timpul trecut din unghiul interpretării de azi a cercetătorului. 
Rigoarea, exactitatea, insertia unui nou document, corelatiile, corespondentele stabilite şi 
stimulate de o anume plasare favorabilă a documentului etc. sunt termeni principali ai „sintezei epice" 
rezultate. Avem să semnalám aspectele receptárii luminismului, instrumentele difuzării curentului in 
Moldova şi în Tara Românească, în Transilvania, nuanfata studiere a diversităţii de condiţii şi, de aici, 
diferenţele în procesul foarte complex al receptării. D. Prodan profesează un studiu modern atunci cînd 
invocă aspectele doctrinare, ideologia luminilor şi implicaţiile acesteia în secolele XVIII şi XIX. 
Argumentele sunt sever controlate, lucid înfăţişate, într-un echilibru care refuză stilul. . . mărunt al 
publicisticii minore şi neconvingătoare. Sunt de reţinut, şi din unghiul istoriei culturii şi literaturii, 
paginile consacrate luminismului, Şcolii ardelene, memoriului lui Aron Budai, fratele lui I .Budai- 
Deleanu, intervențiilor negustorilor braşoveni etc. Animînd documentul sau pregătind spaţiul 
unde cititorul îşi asumă rolul de interpret insufletit, incitat de document, D. Prodan scrie nu doar o 
carte despre acest „act reprezentativ" ci despre „istoria formării naţiunii române", într-o tulburătoare 
înţelegere a devenirii, a momentelor precursoare şi a motivelor ce explică frecventa invocare 
ulterioară a tezelor şi a ,retoricii" unui text „dominat de istorie”; cum fericit subliniază 
autorul cărții m ,,. . .e invocat, chemat în ajutor în felurite împrejurări, e de acum arma de luptă la 
indeminá, îi simţim puterea în discursul lui Simion Bărnuţiu din catedrala Blajului, în Revoluţia 
din 1848; i-o simţim şi în dieta din 1863—1864. Memorandul, la un răstimp de o sută de ani, e 
moştenitorul lui în linie dreaptă". Să mai precizăm, în aceeaşi ordine de idei, că D. Prodan are în 
vedere nu doar un document, ci semnificaţia lui 
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în timp, cu termenii indestructibili ai genezei, prelungirilor constantelor unei naţiuni angajate într-o 
extraordinară încleştare pentru afirmarea ei, pentru recunoaşterea şi respectarea drepturilor acesteia. E 


de înţeles că în concepția dialectică a lui D. Prodan factorii de ordin social, cultural, ideologic etc. sunt 
văzuţi în interacţiunea lor şi indeniabilă este imaginea unei lungi istorii în care luminismul, Şcoala 
ardeleană, răscoala lui Horea sunt văzute într-un sistem şi în funcţie de dominanta luptei naţionale. 
„Supplex Libellus e dominat într-adevăr de istorie", atrage atenţia D. Prodan, intelegind prin asertiunea 
a-ceasta prezenţa documentului de la 1791 în istorie (el vine după un şir .de grave şi profunde acte ale 
poporului român, după Mihai Viteazul şi după strădaniile unor cărturari luminati de credinţa în trecutul 
românilor, în limba şi valorile lor, după irepresibile manifestări ale unor dascăli cutremurati de 
revelaţia documentelor istorice) şi argumentîndu-şi principalele teme îndeosebi prin lucrarea 
istoricului veacului al XVIII-lea. Altfel spus, memoriul deschide el însuşi pagini dintr-o istorie 
zbuciumată, reanimind orele acestor evenimente. şi pro-iectînd viitoarele demersuri ale întregii 
naţiuni. Patetic şi zbuciumat, textul devine simbolul unei istorii, mesajul sáu vibrant şi ráscolitor. 
Acceptînd că Supplex Libellus Valachorum este o construcţie prezidată de suflu epic, realizînd, în 
toate articulațiile ei, dimensiunea (interioară) şi ritmul (necesar) ale unei epopei, că lucrarea poate fi 
citită, nu doar prin efortul imaginaţiei, ca o imensă elaborare a unui discurs romanesc, să remarcăm 
temele operei. Ele ar putea fi văzute, de fapt, ca veritabile capitole dominate de evenimente exact 
circumscrise şi de protagoniștii acestora. Scenariul provoacă imaginaţia şi suntem gata să convertim în 
metafore vizuale, în situaţii narative, teme precum : dieta convocată la Cluj în anii 1790—1791 ; noul 
memoriu din martie 1792 ; polemica angajată cu I. C. Eder ; momente legate de Nicolaus Olahus, de 
Mihai Viteazul şi semnificaţiile Unirii realizate de voievodul Ţării Româneşti ; implicaţiile unirii cu 
Roma ; ioze- 
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finismul ; răscoala lui Horea ; luminismul ca stare de spirit, ca demers plural, ca domenii de 
interferenţe ideologice, spirituale etc. Ar-fi, prin urmare, de reţinut că teme, ca cele de mai sus şi 
altele, intră în sistemul de relaţii proprii unui text epic, stimulînd imaginaţia şi invitînd cititorul la 
recrearea unor evenimente prin protagoniștii lor şi prin atmosfera unor situaţii potential epice. 

D. Prodan are vocaţia scriitorului, a prozatorului obsedat de motivele menite să articuleze şi să sprijine 
construcția epică. El rezumă memoriul şi o face în ipostaza unui posibil narator implicat în scenariul 
epic, su-gerînd alte conexiuni ale momentelor evocate ; o sintaxă înrudită cu aceea a naraţiunii 
acţionează, ordonator, în desfăşurarea unor etape (Transilvania după moartea lui Iosif al II-lea, 
entuziasmul nobilimii şi al reprezentanţilor saşilor în faţa abolirii unora dintre măsurile adoptate de 
monarh). Istoricul vorbeşte chiar de ,,spectacole" ale reacţiilor provocate de moartea împăratului ; 
formulează într-o sintagmă ca aceasta „timpul armonicei lumi a lui Horea" ; controlează, în calitate de 
narator obiectivat, mişcarea (epică) a tulburărilor stîrnite de Sofronie („au pornit pe drumul care va 
duce la răscoala lui Horea"). In fine, nu lipsesc argumentele literare, şi insertia „documentară a 
textului „literar", ar fi, în cele din urmă, corespondentul utilizării în literatură a documentului strict 
autentic pentru efectul combinatoriu provocat (vezi Lev Tolstoi, Stendhal). E vorba de fragmente din 
cronica versificată Plingerea Sfintei Mănăstiri a Silvaşului şi de semnificaţia intrării în Transilvania a 
lui Mihai Viteazul. 

Formula preferată, însă, in Supplex Libellus e aceea a „rezumării" documentului si, stilistic vorbind, 
am putea identifica aici, nu printr-o simplă extrapolare de procedee narative, o voce specifică unui 
narator înzestrat, capabil să anime şi să lumineze mişcarea textului. Cred că cele mai apropiate de 
ideea unei sinteze epice şi de dimensiunea narativă sunt paginile închinate lui Ino-chentie Micu. E aici 
un scenariu cutremurător ca sugestii, conotaţii şi virtualitáti epice, din care ar rezulta un extraordinar 
roman, istorie a unui destin tragic. Nu sur- 
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prinde faptul că D. Prodan îi consacră Un capitol aparte. Inochentie Micu se animă ca portret, ca într- 
un Bildungsroman, trăind patetic marile teme ale luptei poporului său ignorat, nedreptăţit, supus 
tuturor vicisitudinilor. E un destin de cărturar şi de luptător, insufletit de paginile Hronicului lui 
Dimitrie Cantemir, invocînd fapte, oameni, teze, trecînd de la meditații asupra timpului la întîmplări 
reale. îl vedem (epic) pe eroul lui D. Prodan neliniştit de aşteptări îndelungi la Viena ; suspectat, 
respins, anchetat ; luînd drumul Romei, ca într-o cumplită trecere spre frământările exilului, inde- 
zirabil, sărac, singur, cutremurător de singur, ameninţat, şantajat. „EI se dovedea — scrie istoricul D. 
Prodan — conducătorul unui popor, chemat să-i conducă la luptă pentru țeluri proprii (. . .) Trebuia să 
cadă. Tocmai dreptatea lui trebuia să-l răpună”. 

Aşa se încheie capitolul acestei vaste naratiuni. Ea este istorie şi proiecţie epică. Posibila descoperire a 


a-cestor coordonate ce tin de literatură şi de poetica unei „sinteze epice" nu pune sub semnul întrebării 
creaţia istoricului ci o luminează, dîndu-i strălucire. Şi Supplex Libellus este, în noua ediţie apărută, o 


carte strălucită. 
(1985) 


ROMANUL SI ISTORIA 

Ne întrebăm, înconjurați de argumente tot mai numeroase, dacă o categorie, adesea invocata în diverse 
taxinomii generate de studiul romanului, precum cea de „roman istoric", mai rezistă în faţa unor opere 
cel puţin derutante din unghiul unor criterii tradiţionale. Ar fi de văzut dacă nu cumva „istoric"” rămîne 
doar textul romanesc unde momente (evenimente, personalităţi, scene de viaţă cotidiană etc.) învăluite 
în aventură şi în fapte eroice produc — în spaţiul strict al ficţiunii m— un gust al evocării şi al deplinei 
mitizări a timpului. 

Mai simplu spus, este Război şi pace, romanul total al lui Lev Tolstoi, un „roman istoric" sau „de 
inspiraţie istorică" ? Sau, ca să invocăm şi alte exemple, Adam şi Eva, ciclul de şapte nuvele compus 
parcă după regulile nescrise ale eposului, nu ar justifica includerea într-o categorie similară ? Evident, 
lucrurile au fost nu o dată examinate şi nu facem altceva decît să reluăm din perspectiva unui „orizont 
de aşteptare", unde intertextuali-tatea se impune în mod necesar, o problemă importantă pentru teoria 
romanului în general. Incontestabil e faptul că romanul există ue la început sub semnul tutelar al 
istoriei, însemnînd —m epos şi epic — reprezentare a destinelor în durata existentelor şi a 
evenimentelor, în spaţiul modelat de istoria vieţii şi a devenirii unei umanităţi. Termen consubstantial 
şi organic, Timpul poate fi istorie evenimentialá sau istorie a unor vieţi aparent neînsemnate şi defel 
spectaculoase, neintrate nici măcar în atenţia memorialiştilor, atît de atraşi de detalii şi de universul 
cotidian, de faptele aparent insignifiante ale fiin- 
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telor. Lev Tolstoi parcurge documente de arhivă, examinează cu atenţie dosarele unei perioade agitate 
(18G5—m 1812), inserează în text discursul specific documentului, comunicate ale statelor majore, 
scrisori imperiale ; schiteazá „harta" uneia dintre bătăliile memorabile ale războaielor napoleoniene şi, 
cu toate acestea, cred, Război şi pace nu este un „roman istoric". Vreau să spun, ape-lînd la alte 
exemple, că dacă Frații Jderi păstrează intacte atributele genului istoric, de evocare, în schimb Zodia 
Cancerului sau Vremea Ducăi Vodă aparţine romanului în accepţia modernă şi largă a termenului, 
unde „pitorescul" este doar un element al discursului romanesc atit de modern şi de „actual. 

Război şi pace marchează părțile epopeei prin enunturile cronicarului/memorialistului, începînd cu 
octombrie 1805 ; ne face să trăim în atmosfera cantonamentelor şi a bivuacurilor ; să participăm, cu 
privirea uimită, la bătălia de la Austerlitz ; să pătrundem în infernul spitalelor de campanie etc. 
„Războiul" devine o realitate intim legată de destinele oamenilor iar alternantele (polifonia narativă) 
sunt de natură să atragă atenţia asupra totalitáfii narative (macro şi microcosm), insumind patimi, 
suferinţe, strategii domestice, întrebări neliniştitoare asupra condiţiei fiinţei, asupra valorilor morale. 
Parcurgem treptat anii intraţi în istorie (întîlnirea împăraţilor de la Tilsit, retragerea trupelor ruseşti, 
bătălia de la Smolensk, marele spectacol al luptelor de la Bo-rodino, retragerea şi ocuparea Moscovei 
de către francezi, oraşul incendiat) nu printr-un narator cu funcție de cronicar, ci prin intermediul 
personajelor (Nicolai Rostov şi reacțiile lui în fata priveliştii inedite a întîlnirii celor doi împărați sau 
Pierre Bezuhov aflat în ziua bătăliei de la Borodino în apropierea armatelor). 

Dar Război şi pace realizează condiţia supremă a epopeii fiind istoria unor destine, începînd cu Pierre 
Bezuhov şi Liza Bolkonskaia şi continuînd cu fascinanta prezenţă a Nataşei Rostova, cu Sonia şi 
Nicolai Rostov, cu prinţesa Măria şi cu Andrei Bolkonski, cu atmosfera de la Lisiie-Gorî. Sunt pasiuni 
şi iubiri, ură feroce şi turpitudine, strategii matrimoniale şi hagialicul unor bieţi 
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ţărani porniţi pe drumurile Rusiei, mizerie şi înţelepciune omenească precum aceea a lui Platon 
KarataevV „în tot acest timp — scrie naratorul a cărui voce întrerupe adesea cursul evenimentelor —e, 
viaţa de toate zilele, viaţa cea adevărată a oamenilor, cu grijile lor reale — sănătatea şi boala, munca şi 
odihna — cu aspiraţiile lor spre gîndire, ştiinţă, poezie, ori muzică, şi cu iubirile, prieteniile, 
aversiunile şi pasiunile lor, îşi urma ca întotdeauna drumul. . ." 

Textul şi istoria sunt realități convergente sau istoria trăieşte intens prin realitatea „naturală" a unei 
lumi cutreierate de sentimente şi de experienţe existenţiale dintre cele mai felurite cu putinţă. Războiul 
de secesiune şi evenimentele anilor 1863—1864 sunt realităţi transformate în povestirea uimitoare şi 
extraordinară trăită de un copil aflat în pragul- adolescenţei în romanul lui William Faulkner, 


Neînfrinţii, în timp ce un secol atît de agitat precum al XVI-lea devine subiect de meditaţie gravă in 
cazul romanului lui Heinrich Mann, Tinerețea lui Henri IV, text exemplar pentru restituirea istoriei şi 
pentru avertismentele contemporane transmise de scriitor. Conflictele, crimele, pasiunile, atmosfera 
iri-confundabilá a Renaşterii, aventura şi destinul eroului romanului-meditatie sunt de reţinut pentru a 
construi sistemul de referinţe şi orizontul intertextual necesare pentru a examina conceptul de „roman 
istoric”. Libertatea teoreticianului literar se justifică, desigur, prin sensul fundamenta] al romanului, 
operă despre timp şi despre durata destinelor şi dacă e să aflăm începutul romanului modern în opera 
lui Cervantes, atunci nu încape îndoială că istoria devine şi un simbol pentru alternativele şi dilemele 
fiinţei, pentru pătrunderea semnelor timpului şi pentru grava decizie pe care timpul o dă lumii. Don 
Quijote sau romanele veacului al XVIII-lea, ciclurile balzaciene şi exaltarea motivului istoric în plin 
veac romantic, reconstituirea savantă a unei epoci în formula flaubertiană şi constanta nostalgie a 
romanului-epopee în veacul nostru sunt argumentele pentru un roman despre istorie sau despre o 
epopee a vieții oamenilor, edificată într-o vastă viziune arhitecturală. 
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Poate cá asociind exemplelor de mai sus un altul, tie o structură particulară, avem să acceptăm nu 
neapărat o distincţie categorială, ci o ipoteză. ,,Dosarul" ciclului nuvelistic Adam şi Eva este plin de 
invátáminte pentru poietica acestei cărți scrise cu o savantá distribuire de efecte şi într-un discurs 
superior, stilistic vorbind, celui întîlnit în operele anterioare. Lecturile scriitorului sunt notate într-o 
bibliografie impresionantă, cel puţin pînă la un punct. Sigur, lexicoanele nu sunt refuzate, iar recursul 
la textele narative ale eposului indian sau al celui asiro-babilonian este elocvent pentru soluţia adoptată 
de Liviu Rebreanu. 

Citite cu atenţie, cele şapte nuvele sunt o demonstraţie despre libertatea spațiului imaginar la un 
scriitor cu o conştiinţă estetică superioară la acea dată. India, Egiptul, Roma antică, evul-mediu 
german, un oraş de provincie francez în plină revoluţie (Arrasul în 1789) sunt ipostaze pe tema 
cunoscută a cărţii, dar sunt în acelaşi timp admirabile evocări ale unor imperii şi epoci- atît de diferite. 
Liviu Rebreanu a descoperit soluţia conota-mtiilor şi a unei extraordinare polisemii narative compu- 
nînd momente de ceremonial, spectacole ale unor lumi unde sacrul şi profanul coexistă configurînd un 
timp verosimil, artistic vorbind. Recitesc capitolul Măria şi impresia de veridicitate (un timp medieval 
german) este atit de puternică încît ne gîndim la Numele trandafirului, carte despre cărţi şi despre un 
timp situat în prima jumătate a veacului al XIV-lea. De altminteri, romanul lui Umberto Eco este el 
însuşi demonstraţia unei construcţii unde istoria devine metafora şi sistemul de simboluri puse în 
serviciul Ideii şi al libertăţii fiinţei. Veridicitatea şi spațiul imaginarului, convențiile şi fascinația 
istoriei sunt termeni inseparabili pentru romanul pus, cum spuneam, sub semnul protector al Istoriei. 
Este, altfel, inimaginabil ca formă fundamentală a literaturii şi a recreării lumii. De aceea mărturia 
unui istoric poate adăuga un argument. El vine, de altfel, de la un mare cărturar, David Prodan. 
Confesîndu-se în Prefaţa la Răscoala lui Horea, istoricul scrie (voi apela la un citat, pe care l-am 
mai folosit): „Pentru a fi cît mai 

veridic, am recurs la un procedeu aparte. Am lăsat actorii, evenimentele, răscoala însăşi să se nareze, 
să s^ mărturisească singură, în credinţele ei, în intenţiile, iri textele, în limbajul ei". Oare nu este 
condiţia literaturii propriu-zise şi nu o atare recomandare formulează Gf. Călinescu, invitînd la 
edificarea lumii în dimensiuni dte epopee ? 

(1987/ 

.UCIAN BLAGA SI ORIZONTUL SPAŢIAL 

Meditatia asupra timpului şi a spaţiului se întemeiază Ia Lucian Blaga pe o perspectivă dublă ; 
istoricita-tsa fenomenelor şi a faptelor unei conştiinţe profund angajate în descifrarea sensurilor îşi 
caută, într-un demers ontologic şi cognitiv, mărturia culturii şi a spiritului. Istoria şi cultura, formele 
acesteia din urmă, in-cluzînd — se poate deduce — şi manifestările creaţiei literare, sunt puse în 
discuţie în funcţie de conceptele şi criteriile unei filosofii a culturii atât de originale şi de fecunde. 
Scriind despre „orizontul temporal" al conştiinţei şi ssociindu-i acesteia „orizontul spaţial", Lucian 
Blaga instituie, nu numai în Trilogia culturii, la care ne referim acum, un sistem conceptual de natură 
să proiecteze discursul filosofic şi să confirme motivele creaţiei, ale confesiunilor şi ale existenţei 
Poetului. Opera însăşi produce argumentele viziunii dominate de coordonatele spatio-temporale ale 
unei lumi ce-şi caută reprezentările cele mai elocvente pentru un univers luminat şi ordonat de 
sentimentul istoriei şi al unui topos esenţial. 

Motiv al poeziei şi leit-motiv al memoriei, spațiul copilăriei şi al adolescenţei are multiple conotaţii, 


pro-vocînd corespondențe multiple, conexiuni uimitoare şi o poezie încărcată de fior. în Hronicul si 
cîntecul vîrste-lor Lucian Blaga evocă un teritoriu şi, în acelaşi timp, desenează orizonturile unei lumi 
mitice, mirifice, o lume străjuită de Munte şi de relieful dealurilor. Este o zoná-matrice reintilmtá în 
diferite etape ale poeziei sale: 
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„Zarea mea spre răsărit era cuprinsă de Coasta cu viilq şi cu rîpile roşii, nişte formaţiuni geologice 
bizare ci o arhitectură de poveste, sau ca o aşezare de temple egiptene, cu columne de cremene şi foc. 
Mai depart</, pe rîu în sus, către miazăzi, se profilau Munţii albaştri, iar Pe rîu în jos — spre 
miazănoapte, alti munţi : Munţii Apuseni, în depărtarea cărora desluşeam îndeosebi două virfuri. Două 
virfuri : unul boltit, altul ascuţit. N-ajfp aflat niciodată numele acestor zeități, ce mi-au străju/t 
copilăria. Spre apus ştiam că se întindea valea Mureşului, căci de acolo veneau toamna negurile, aspre 
tei reci. De jur împrejur, la capătul vederii, era pentru rame o margine, marginea lumii" (s.n. LV.). Sá 
reținem, dincolo de posibile elemente intenţionate, reîntoarcerea constantă la universul copilăriei, 
virstá/timp a unei lumi unde povestea sau povestirea are menirea să transforme şi să transfigureze in 
istorii, miraculoase sau nu, spatial dominat de siluetele munţilor, ei înşişi un tărîm posibil al basmului 
şi al eposului în general, de ape şi de semnele inconfundabile ale unui peisaj apropiat, intim şi organic 
legat de timp. Un cronotop, însumînd ambele orizonturi, prin urmare, numeşte şi extinde, polisemie, 
lumea, „marginea lumii", setea de infinit şi de poveşti. Tot în Hronic, memorialistul va statua relația 
devenită firească şi necesară cu orizontul imaginarului sau, altfel spus, al poveştilor : „Din tonul în- 
care Mama îmi vorbea despre lucruri, simţeam însă că Munţii A-puseni puteau totuşi să fie o margine, 
marginea lumii, şi că dincolo de ei nu mai era decit — povestea" (s.n. L.V.). 

întregul Hronic, carte a amintirilor şi a nostalgiilor, a eîntecului înfiripat din sunete tainice, din şoapte, 
din vocile copilăriei, din anotimpurile acesteia, anotimpuri trăite intens şi profund, este transfigurarea 
unei lumi şi proiectarea ei într-o dimensiune nouă şi gravă. De aceea, elementele constitutive ale 
naturii intra în relaţii cutremurate de sentimentul timpului şi al spaţiului. Ele readuc în memorie 
,ipile roşii, hieratice, din Coastă" şi Muntele („Muntele era înaltul şi adincul"). Este chiar Muntele 
vrăjit, poemul cunoscut din volumul La 
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cumpăna apelor ; locui şi semnul, vraja şi trecerea spre mitul ce semnifică, toate acestea aparţin 
„orizontului \spațial" al unei conştiinţe intrate într-o comuniune unită şi tainică. 

Obsedanta re-f acere a sistemelor de semne-mi tur i, de semne-simboluri sau de semne-alegorii, 
enunţarea,, prin intermediul acestora, a unor motive care configurează o „filosofie", preeminente 
ideatice şi figurarea unor mituri vechi ale lumii definesc creaţia şi atitudinea lui Lucian Blaga. 
într-o fascinantă lucrare, Fiinţa istorică, filosoful încearcă, printre altele, o tipologie a spiritului unor 
lumi cu o însemnătate capitală pentru devenirea culturii şi a civilizaţiei omenirii. Definind, astfel, 
„Spiritul egiptean", Blaga remarcă, drept dominantă a acestuia, caracterul abstract-geometric, „cu 
tendinţe spre reductii schematice la esenţial" ; în mitologia babiloniană observă, în schimb, înclinația 
spre „aspectele temporal-periodice ale lumii si ale vieții", iar la perşi „un simţ acut pentru faptele 
istorice, pentru dimensiunea "istorică! a realităţii”. Fireşte, diferentierile, operante sau nu, 
convingătoare sau nu, recomandă principii taxino-mice şi, mai cu seamă, criterii demne de luat în 
considerare în ordinea gîndirii, a disponibilitátilor analitice sau generalizatoare, a esentializárii 
reprezentărilor lumii şi a figurării acestora. Important pentru noi este că recursul la mitologie devine 
decisiv în comentariul bla-giah şi cá avem să reținem principiile temporalităţii şi ale periodicitátii pe 
care le întîlnim, cum se ştie prea bine, în marile epopei ale lumii. Nu e decît să tragem concluzii 
împreună cu autorul Fiinţei istorice atunci cînd trimite la „enorme epopei" precum Ghilgameş şi 
Mahabharata. Să mai precizăm, în vecinătatea acestor opere, că Lucian Blaga citează texte prin 
excelenţă revelatoare pentru un univers văzut ca totalitate, ca viziune mitică-istorică asupra devenirii 
genezei, valorilor fundamenale ale unei colectivităţi care nu-şi refuză un acut şi profund sentiment al 
istoriei şi al unor raporturi statuate sub semnul timpului şi al spaţiului. 
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Aceste „stranii constelații de ginduri" (Trilogia culturii), miturile, sunt un factor esenţial pentru 
meditaţia lui Lucian Blaga despre cultură şi despre formele acesteia, în ultimă analiză, consideratiile 


despre „spaţiul mioritic" înţeles ca un „spaţiu-matrice'- al unei coieJ-tintáti, incluzînd se stie, 
sentimentul destinului („propria sufletului popular românesc"), sunt intim legate de concepţia 
scriitorului şi a filosofului despre mituri. Ele sunt transfigurări ale istoriei, mentalităților, universului 
unei lumi, experienţei, formelor de viaţă etc. şi avem să reținem din Trilogia culturii aceste afirmaţii : 
„Spiritul mitic îşi plásmuieste viziunea revelatoare din elemente care tin de viziunea vitalizată a 
omului, Această experienţă circumscrie fiinţe, care trăiesc, lucruri cu mască vie, care reacționează 
organic şi cărora li se acordă un interes vital. Această experienţă îmbrăţişează o lume de întîmplări, la 
care omul participă pasionat, activ, chiar şi atunci cînd e simplu privitor (. . .). Această experienţă e 
împletită din elemente lirice, epice şi dramatice". în fine, în aceeaşi lucrare esenţială, miturile sunt 
definite ca „plăsmuiri de intenţie revelatorie, şi întîiile mari manifestări ale unei culturi”. Aşadar, 
relaţia despre care vorbeam îşi găseşte argumentaţia în reflectia filosofului atras de semnificațiile mitu- 
rilor, de sursele lor şi de echivalentele metonimice proprii acestor „istorii" posibile în formele 
discursului literar. 

Convertindu-se în povestiri şi în „istorii", devenind, altfel spus, reprezentări ale imaginaţiei unei lumi 
$i proiecţiile în imaginar ale acesteia, miturile sunt text şi sunt descifrabile în virtutea unui cod 
avertizat. Aşa avem să înţelegem patetica şi înfiorata elogiere a lui Mihail Sadoveanu din articolul, 
publicat în 1960, Patriarhul Pădurilor : „Aproape singurul lucru — scrie Lucian Blaga amintindu-şi 
de anii petrecuţi în peninsula iberică — ce-l dusesem cu mine din ţară, ca un miez de basm, şi singurul, 
care acolo, pe lîngă golful Tagelui, îmi tinea loc de dumbravá, de humă românească, de codri, de baci, 
de gornici, de sălbăticiuni şi de vînt vrăjit, erau cărţile lui Mihail Sadoveanu. încă de pe 
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atunci şi poate că şi de mai înainte, Mihail Sadoveanu' era pentru mine Patriahul Pădurilor” (s.n. LV.). 
Lumile-încorporate de Sadoveanu, ale organicului şi ale supra-organicului, sunt atît de consonante cu 
orizonturile bla-giene în ordinea timpului şi a spaţiului, a duratei, perioadelor şi desfăşurării lumii într- 
un spaţiu inimitabil (vezi voi. /svoade, Minerva, 1972). 

In aceste coordonate, satul lui Lucian Blaga există ca o experienţă fundamentală. O spune, de 
altminteri, în discursul de recepţie la Academia Română şi Elogiul -. satului românesc are ca premisă 
această constatare : „Satul trăieşte în mine într-un fel mai palpitant, ca experienţă vie", în „centrul 
existenţei", trecînd în mit, iar copilăria apare ca un punct de reper principal pentru această situare în 
orizontul lumii satului (vezi şi Trilogia culturii, E. L. U., 1969, p. 265—267). Este leit-motivul unor 
poeme din etape diferite ale creaţiei lirice şi numim doar Sufletul satului sau 9 mai 1895, poemul unei 
elegiace chemări : „Sat al meu, ce porti în nume / sunetele lacrimei. . .".. 


SUB SEMNUL TUTELAR AL MARELUI ROMAN ! 


Sub semnul tutelar al romanului românesc cpntem-poran în a cărui istorie Hortensia Papadat Bengescu 
deţine în mod cert unul din primele locuri, un nou text invită la analiză şi la asocierea lui celor mai de 
seamă opere ale genului. Romanul Dimineaţă pierdută (Editura Cartea Românească, 1983) al 
Gabrielei Adameşteanu mi se pare o creaţie de valoare şi invocînd numele celei care a scris Concert, 
din muzică de Bach sau aso-ciindu-l pe acela al lui Camil Petrescu, Anton Holban sau Mihail 
Sebastian integrám într-o serie valorică şi istorică o naraţiune ráscolitoare prin forța şi vocaţia evocării. 
Drumul egal al fiecărei zile (1975) refuza consideratiile comune despre o carte de, debut ; analiza 
funcţiona ca instrument al investigării directe, acute şi tulburătoare iar observaţia venea dintr-o 
experienţă a privirii care anula orice semn de stîngăcie a elaborării discursului. Un roman al unei 
experienţe si o carte a unei sensibilitáti feminine ar rezuma, desigur aproximativ, calitățile prozatoarei, 
care impresiona de pe a-tunci prin acel foarte sigur sistem de reprezentări ce traducea vibrația la 
semnele infinitezimale ale realului, o extraordinară percepere a mişcării interioare, a unor irepresibile 
reacţii abia mărturisite de protagoniştii romanului. 

A urmat un volum de nuvele (categoria e aici legitimată de dimensiunile interioare ale discursului, de 
proiecția nuanţată a unor personaje intrate în mişcarea subtilă a întîmplărilor şi a introspecţiei). 


Dáruieste-fi 
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«o zi de vacanță (1979) punea în lumină foamea de real a prozatoarei, plăcerea, voluptatea sesizării şi 
înregistrării realului în aspectele diurne, anodine, banale ale acestuia ; realul nu are nimic violent, sau 
agresiv în el, dar se insinuează prin neaşteptate manifestări ale lui, meta-morfozîndu-se în crîmpeie de 
dialog, în fragmente de conversaţie pe fondul .unui „decor" aparent verist, su-aerind o umanitate 
perfect credibilă prin micile şi ne-spectaculoasele ei aspirații. Gabriela Adameşteanu convoca la un 
spectacol de umbre şi de siluete devorate de pasiuni şi de temeri, insufletite de proiecte modeste, un 
cititor dispus să accepte atari reprezentări ale cotidianului şi ale unui microcosm de o elocventă 
autenticitate epică. 

Noul ei roman, Dimineaţă -pierdută, aparţine unui proiect narativ mai ambițios : restituirea unui timp 
dispărut ; refacerea şi rechemarea lui devine, în virtutea unui model superior, proustiana căutare a 
mărturiilor trecutului, călătoria prin memorie şi prin vestigiile a-cesteia. Rezultă o carte de atmosferă, 
un roman de un realism pregnant şi cuceritor, avînd a se sprijini pe un sistem de personaje care 
realizează istoria şi evenimentele epice propriu-zise. Mai mult ca sigur, romanul do-bîndeşte o 
dimensiune epică superioară gratie integrării Istoriei, evenimentele dînd cărţii un relief şi o tensiune 
specifice eposului care asimilează, în spiritul heteroge-xiitátii narative, fapte, cronica evenimentelor, 
consecinţele acestora asupra oamenilor, neliniştea şi tragedia, grotescul şi sordidul existentelor. in 
orice caz, istoria este termen consubstantial al scenariului epic şi ar fi greu să ne inchipuim altfel 
aventura personajelor, legăturile subtile dintre ele, secreta ridicare la lumină a unor impulsuri, pasiuni 
şi patimi ale celor care populează galeria de fiinţe a cărții. Istoria supraveghează, decide, ocroteşte sau 
ameninţă, condamnă sau disculpă, fiind pentru romancier semnul şi sensul principal al romanului. Ca 
şi în ciclul Hortensiei Papadat-Bengescu, istoria se dezvăluie ca actor principal iar fazele înfăţişate 
sunt mai adesea ale crepusculului, ale schimbărilor, decrepitudinii şi degradării unor categorii 
sociale (în 
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cazul nostru, burghezia românească în procesul ineluctabilei şi inexorabilei ei decăderi). Cum se 
pronunţă na-lalorul, ale cărui avataruri desemnează trama romanului (Vica Delcă, personaj 
pitoresc, heteroclit, venind dinspre mahala, martor labirintic al caselor şi oamenilor), „Boieri 
noi, boieri vechi (...) Casele lor, a îmbâ-trînit şi ele, e şi ele pe ducă". în itinerarul acestei femei 
adoptate de diverse familii ca martor al vieţii şi dispariţiei lor, în trecerea ei prin labirintul 
Bucureştilor ce-şi reamintesc anii neutralității, ai intrării României în primul război mondial, perioada 
următoare războiului, evenimentele deceniilor patru, cinci şi, eventual şase (trimiterile nu 
ignoreazá evenimentele următoare celui de-al doilea război mondial, anii revoluţiei, con- 
secintele acestora asupra burgheziei româneşti etc.) istoria e mai mult decît un leit-motiv. 
Ecourile politicii româneşti, crearea României mari, politicianismul şi cameleonismul politic, 
tribulaţii şi compromisuri întinse pe cîteva decenii de faliment şi oportunism social si 
politic, reacţiile unor avortoni ai partidelor politice burgheze, avertismentele şi neliniştea instalate în 
condiția unor categorii sociale, treptata degradare şi disolutie a. unor raporturi sociale alcătuiesc 
nu un simplu fundal ci motivul cărţii precum la romancierii obsedati de timp, de istorie şi de acţiunea 
lentă, profundă a evenimentelor asupra conştiinţei individuale. 

Evocarea devine termen principal al scenariului epic şi căutarea insistentă, încărcată de tensiune şi de 
o vocaţie a recompunerii unei lumi revolute, defineşte o carte rară. Narațiunea îşi reclamă multiple si 
diverse straturi ale faptelor şi ale memoriei, heterogene sintagme ale vieţii convertite în cuvinte 
(relatări, reconstituiri provocate de contemplarea unor fotografii, tablouri, o-biecte, piese vechi de 
mobilă, case, interioare, într-un cuvînt relicve ale acestui trecut regăsit prin narațiune). Aşa sunt 
paginile de „jurnal" scrise de profesorul Alexandru Mironescu (însemnările încep cu data de 22 august 
1916), frînturi de conversaţie, istoriile Sofiei Mi-ronescu-loaniu, ale lui Yvonne, întrerupte de un co- 
mentator absolut insolit (de unde o anume demitizare 
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şi demistificare lucidă, involuntar sau voit grotescă, parodică sau caricaturală) precum Vica Delcă. 
Istoria nu încetează să rămînă termen esenţial chiar dacă reprezentările acesteia sunt rezultatul 
impactului neaşteptat al itinerarului străbătut de acest personaj aproape carnavalesc care e Vica 
Delcă: 

Gabriela Adameşteanu a conceput un scenariu narativ foarte simplu, în aparenţă, chiar dacă periplul 


Vicái Delcă spre casa fostei familii Ioaniu pare un itinerar. . . printr-un Dublin mai puţin labirintic 
precum Bucureştii, spre centrul căruia n-a mai trecut de 15 ani („şi nici n-ar avea la ce"). De la rudele 
cele mai apropiate pînă la casa Ioaniu, unde într-un tîrziu se infiripá „dialogul" cu Yvonne, personajul 
străbate, de fapt, cîteva decenii de istorie a unor familii şi, într-un context narativ foarte argumentat, a 
unei societăţi trecute prin numeroase evenimente, seisme şi transformări radicale. Avînd o eiocintá de 
un rar şi memorabil pitoresc, martor şi narator, comentator defel stingherit de umbre şi de ceturi 
apartinind trecutului evocat, cu un debit inepuizabil al detaliilor, figurilor şi mărturiilor (palpabile, 
directe, fruste), personajul Vicái Delcă are contururi acu de exacte şi atît de precis desemnate îneît îl 
fac să rămînă într-o posibilă serie tipologică. Monologind, silueta aproape hilară, grotescă („Stă pe 
scaun, ghe-boşată, cu mîinile încrucişate peste toasca de piele. . ."), Vica provoacă fluxul aducerilor- 
aminte, trăind şi retrăind ca un mare comedian totul (un vocabular adus din mahala). Ea este martorul 
şi protagonistul din speța ciudată şi pe cale de dispariţie a unei lumi ce trece şi ea prin calvarul 
singurătăţii şi al amintirilor. Aşadar, într-o „dimineaţă pierdută" pentru ea şi pentru Yvonne m(fiica 
profesorului Mironescu şi a Sofiei Mironescu, recăsătorită loaniu), asistăm la rememorarea prin 
secvenţe care dilatează şi reordonează timpul, istoria familiilor Stefan Mironescu, Sophie Mironescu- 
Ioaniu, Margot, sora Sofiei, căsătorită cu Alexandru Geblescu, Yvonne si Niki etc. în intervalele 
monologurilor şi în alternanţele re-trăirii evenimentelor Vica Delcă aduce un comentariu mcare 
desacralizează şi demistifică prin sordid, prin urît 
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sau prin decrepitudinea paralizantă, decisă de evenimente. Formula nu e alta decît cea proustiană, 
orga-nizind într-o viziune profund realistă timpul şi spaţiul, personajele, trama, teritoriul reintilnirilor 
cu trecutul. Dar ca atmosferă şi ca registru, ne aflăm în apropierea cronicii epice compuse la noi 
magistral de Hortensia Papadat-Bengescu. Exceptînd primele trei capitole, următoarele (IV—IX), 
reprezentînd partea cea mai întinsă, a romanului, sunt istoria rememorată a familiei/famililor si a 
evenimentelor inaugurate cu anii 1916. în compoziţia romanului ideea ordonatoare a seriei tipologice 
este prezentă prin „fişele" consacrate pe rînd lui Margot, Titi lalomiţeanu („ubicuul domn 
Ialomiteanu"), Ştefan Mironescu şi Sophie Mironescu, pagini de ,,album" reanimate prin istorii, prin 
redeşteptarea amintirilor. Nimic glorios, nimic eroic în aceste istorii mai a-desea triste sau sordide, 
încheiate prin Vica Delcă şi prin spectacolul singurătăţii ei (temă a romanului de altminteri). Un album 
cu fotografii îngălbenite, acoperite de o invizibilă peliculă care îndepărtează sau apropie siluete şi 
destine, voci şi patimi consumate, compromisuri si lagitáti, într-un cuvânt un univers readus să-şi 
retrăiască pe un ecran al memoriei filele de calendar îndepărtate în timp. 

Comentate sau dispuse să se autoexamineze, personajele sunt în romanul Gabrielei Adameşteanu 
destine, semnificanti esenţiali, avînd un rol decisiv pentru istoria epică a romanului (memorabile sunt 
personaje precum Ştefan Mironescu, profesorul torturat de îndoieli, de crize de conştiinţă, pasionat de 
cercetările sale filologice, Sophie şi, nu în ultimul rînd, Titi Ialomiteanu, aparitinind unei faune cu 
numeroase ilustrări în proza românească interbelică : Camil Petrescu, Gib I. Miháes-cu, Mateiu I. 
Caragiale, G. Călinescu etc). Izolate în propriile lor amintiri, rápuse lent de boli, devorate de pasiuni, 
consumate într-o retorică neputincioasă, trăind inexorabila degradare a clasei lor, asediate de singu- 
rátáti sau de minciuni, personajele au tensiunea şi controlul creaţiei realiste autentice. Demersul 
analitic (autoanaliza în monologul interior, observarea atentă şi in- 
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tensă a reacţiilor, comportamentelor şi mişcărilor infinitezimale ale conştiinţei) e. consolidat prin 
cîteva scene memorabile (aşteptarea oaspeţilor în casa profesorului Mironescu ; întîlnirea ratată a 
Sofiei Mironescu şi a lui Titi Ialomiteanu) şi, în general, prin succesiunea acestor file de album 
insufletite de vocea amintirilor. Nejustificatá artistic şi artificioasá e scena din finalul ro-rnanuiui 
(capitolul XII : Vica e vizitată de nepotul ei. Gelu, într-un moment de singurătate aproape senilă a 
bătrînei), sugerînd o anume nesiguranţă în încheierea scenariului epic care avea, desigur, nevoie de o 
confruntare a trecutului prin prezent, dar probabil cu alte argumente narative. 

Dimineaţă pierdută este romanul reîntîlnirilor cu trecutul prin succesivele reveniri în memorie şi o 
creaţie de valoare în special datorită pregnantei şi profunzimii observaţiei realiste. Această calitate dá 
romanului substanţă epică, densitate narativă, credibilitate psihologică şi legitimare tipologică 
personajelor. Urmînd unei formule consacrate, romanul reface timpul şi spațiul prin rememorare. 
Obsedanta şi frenetica voluptate a retrăirii evenimentelor domină personajele chemate să „regizeze" 
scenariul, să pregătească luminile-şi umbrele, brusca străfulgerare a privirii, încordata redeşteptare a 


eve-nimetului revolut. Nu totdeauna trecutul produce nostalgice sentimente, ci, uneori, rezultatul este 
o imagine voit parodiată sau caricaturizată, fiindcă ceea ce domină în roman este luciditatea analizei. 
Ea refuză tragicul întrucît finalul lumii zugrăvite e mai degrabă condamnat de istorie şi nu beneficiază 
de o aură tragică. La fel stau lucrurile şi cu amintirile Vi căi (o biografie şi ea deformată). împreună cu 
Yvonne, Vica Delcă deţine rolul martorului. 

Stimulată de privire, lumea romanului se insinuează treptat ca un univers autonom prezidat de jocul 
absolut remarcabil al expansiunii amintirilor ca într-un sistem de cercuri mai întinse, incluzînd noi 
raporturi umane, noi referinţe (istorice, sociale, politice, morale etc). Privirea călăuzeşte spaţiul 
rememorărilor în contact cu oamenii, casele, piesele desperecheate ale interioarelor 
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(mobilă), albume, fotografii, scrisori, file de jurnal. Toate se supun vocației narative a prozatoarei care 
recompune, re-animá şi restituie istoria în ipostazele ei felurite (intime, evenimenţiale). Sub semnul 
timpului regăsit, romanul sugerează o mişcare subtilă a spectacolului vieţii, apropiind sau îndepărtînd, 
învăluind în ceaţă sau în culori fanate siluetele din trecut. Un farmec autentic, pătrunzător al timpului 
şi al spaţiului ne aminteşte de scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu, de proza lui Anton Holban sau de 
a lui G. Călinescu (Enigma Otiliei). 

Darul recunoscut — şi semnalat de critică — al observaţiei minutioase, atente, pe care îl 
înregistrăm în volumele anterioare, dobîndeşte un rafinament aparte : gustul pentru detaliul aproape 
insesizabil, subtila notare a universului microscopic sunt acum calităţi elocvent exprimate. Exersarea 
privirii şi a observaţiei duce la scrutarea untului, sordidului, promiscuului, la lucida cenzurare a 
sentimentalismului, a melodramaticului şi lao severă amendare a ceea ce este fals. Aşa cum 
înregistram o poezie a inefabilului gest al ființei, a lucrurilor, a privirilor care comunică (iată o 
descriere ce se insinuează ca un tablou de atmosferă: „Pe gheridon, în dreptul lui, o 
tabacheră de tutun, un ţigaret încrustat cu fildeş, un coupe-papier, tot de fildeş, minuţios 
încrustat ; imediat alături, un Papiekorb şi o pomieră de bronz cu picior şi cu toarte mici, răsucite. în 
pomieră un teanc de hirtii, plicuri, extrase, reviste. Ora corespondenţei. Deasupra gheridonului, 
vrejul si ciucurii  translucizi ai lămpii olandeze. Singura pată de lumină, în rest penumbra so- 
lemná : iambriurile întunecate, lucioase, mobila greoaie, ţinuta fiecăruia, uşor crispatá"). Filtrind 
luminile, creîncf un clar-obscur şi efecte care transmit acel inimitabil al unui timp şi al unei atmosfere, 
prozatoarea desemnează stilizat, delicat, în tonuri irizate, amintind de plastica românească, de 
Andreescu („Profesorul îşi destinde în-scaun trupul uscátiv, lăsînd privirea îmblînzită să îi a-lunece 
prin ferestrele limpezi şi mari ce dau spre terasa cu clematite. Un cer prea curat, prea intens 
albastru 
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ca bft fie al toamnei, o lumină mierie şi moair în care, din cînd în rind, seînteiază, metalic, coroanele 
aurii ale pomilor din grădină"). Poezia lucrurilor şi o discretă muzică a unui timp agonic 
realizează gustul pentru un fel de ceremonial al crepusculului, pentru ceea ce se mdescompune 
lent, intrînd într-un irepresibil trecut. La fel, prozatoarea produce caractere prin însumarea unor 
detalii portretistice, prin observarea .gestului aproape insesazibil. Observatia este o stare 
perpetuă de veghe, lucidă şi necruțătoare ca introspectie, asociind împrejurări de natură să dea relief 
tipologic (Ştefan Mironescu, Sophie, Titi lalomiţeanu) personajelor situate într-un mediu care 
realizează atmosfera ca tensiune psihologică şi ca sugestie a unui timp inimitabil (amintindu-ne de 
proza lui Henriette Yvonne Stahl prin obscure dorinţe şi pasiuni, prin lasitudinea şi dezabuzarea 
unor personaje, prin infernul interior al unora dintre acestea). O nointieruptá stare de ebulitie pare a 
defini analiza pătrunzătoare a personajelor (Ştefan Mironescu) iar sesizarea spaţiului duce la 
înregistrarea subtilă a tácerilor, crispărilor, exasperárilor şi încordărilor. Destine paralele, ce se 
suspectează, se supraveghează sau se resping, personajele romanului există (vezi după-amiaza 
toridă de vară, în casa profesorului Mironescu, în aşteptarea invitaţilor), se autoexaminează, se 
rc-vád pentru a rectifica sau pentru a amenda un gest anterior, un gînd, un crimpei de conversaţie de 
altădată. Condamnîndu-se uneori (profesorul Mironescu se consideră: „+. un personaj 
neputincios şi grotesc, stînd în marginea unei tragedii adevărate !"), personajele au doar arareori sen- 
timentul evenimentului grav (niciodată tragiq), existînd prin contraste şi refăcînd un timp 
(convenţional) al romanului şi al universului său atît de autentic. Avem sstfol certitudinea 


unei opere romaneşti dintre cele mai valoroase. 
(1984) 


Mircea Ciobanu 
CONSTRUCŢIE EPICĂ SI DISCURS ANALITIC 


Volumul anterior (al III-lea) din seria narativa a Istoriilor consacra familiei Balada „cartea" a treia. Gheor-ghe 
Palada impunea, în concertul general al personajelor şi al evenimentelor -proiectate, o structură inflexibilă, 
reprezentînd puterea, dreptul de a decide asupra unor oameni (şantierul). O imagine alcătuită din alte elemente, 
analitic vorbind, schiţa un portret nuanţat, sensibil, despre o fiinţă cutremuratá de nelinişti (Măria Palada). Istorii 
IV (Cartea Românească, 1983) urmăreşte prin recursul la simboluri general-umane şi la parabole (arhetipuri ale 
existenţei) noi destine intrate în relaţii complicate cu acelaşi Gheorghe Palada, caracter complex, examinat cu 
vocaţie analitică absolut remarcabilă.. Mircea Ciobanu, autorul acestui ciclu narativ ce se va continua de bună 
seamă, îşi revendică soluţiile prozei de analiză. EI le reelaboreazá gratie unei superioare înţelegeri a discursului 
epic, pentru care parabola şi simbolul, corespondentele în planul semnificatiilor constituie un sistem ramificat, o 
reţea de legături şi de inter-. ferente. : A 

Un anume patetism caracterizează discursul scriitorului despre speranţă şi deznădejde, despre putere şi despre 
iluziile acesteia, despre memoria fiinţelor şi a sentimentelor sau despre raporturile morale statuate.. Meditatia stă 
sub semnul protector al parabolelor vîrs-telor şi încercărilor, verificărilor şi certitudinilor. Mai presus, însă, de 
valoarea si natura motivelor (sensurilor) pomenite, Istorii IV realizează una dintre cele mai tul- 
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burătoare reprezentări consacrate singurătăţii şi dramei cuplului („cuplul indestructibil"). Fragilitatea sau tăria 
celor ce se caută în numele fricii de singurătate sau în dorința de a supravieţui prin iubire (toate personajele 
invocă mărturii mai vechi sau mai recente despre experienţele cuplurilor, despre setea de certitudini sau despre 
alterarea unor sentimente) devin motivele adu-cerilor-aminte. Mai exact, ,,cártile" celui de-al patrulea volum din 
Istorii revitalizează drepturile analizei în discursul narativ. Unui atare tip de relatare i se supun toate 
rememorările, unele dintre ele fiind „istorii" pilduitoare menite să ratifice sau să infirme reflectia. O experienţă 
singulară o realizează „istoria" cuplului Lena (,,bătrîna" Lena) şi tînărul Gusti, în timp ce amintirile lui Gheorghe 
Palada despre oamenii şantierului (Miron Roşescu, ţăranii de pe şantier etc.) deschid un alt curs , dezbaterii" 
ascunse în discursul romanesc. Iluzie sau realitate ? Cuplul rezistă sau se destramă din motive dintre cele mai 
diverse, unele greu de descifrat. Sigur e că proza lui Mircea Ciobanu invită la cunoaşterea mecanismelor celor 
mai subtile ale singurătăţii, ale unei singurătăţii iremediabile, definitive, şi la o nouă judecată despre 

Prozatorul a compus cu fineţe trei destine : Leon Pascal, Gheorghe Palada şi Iana. Prin contrast (organizarea 
antinomicá a unor caractere tine de soluţia construcţiei epice), Stefan Palada, fratele primului Palada. împreună 
cu soţia lui, Sofia, sugerează stabilirea unor referenti necesari pentru înţelegerea mişcării interioare a 
sentimentelor. Spectacolul instabilităţilor, aspirațiilor înfrînte sau al tentativelor de a te salva prin căutarea unui 
om apropiat are dramatism autentic, perfect credibil sub specia reacţiilor interioare, a demersurilor supravegheate 
analitic de un prozator înzestrat cu darul privirii. Ca într-o călătorie prin ,,cártile" sufletelor, a-sistăm la proiecția 
pe un ecran al amintirilor, depoziţiilor şi al zbaterilor (martori sunt toţi cei care revin în memoria celor implicați) 
a vieţii bătrînului profesor Leon Pascal, părăsit de soţia lui, lana, plecată cu spe- 
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rania că Gheorghe Palada îi va oferi şansa redescoperirii propriei feminitáti şi iubiri. Imaginile se 
succed şi asistăm la noi ,,scene" ale căror protagonişti sunt Gheorghe Palada, fratele sáu Stefan Palada 
sau umbrele unor fiinţe readuse în amintirile ráscolite de mărturii dure” roase ale personajelor angajate 
în mersul sinuos al dezbaterii. 

De fiecare dată, ideea raporturilor interumane şi a degradării lor sub influenţa unor agenţi adesea 
imprevizibili (factorii destructivi, corozivi ţin de natura sentimentelor şi de jocul unor raporturi 
alterate) domină în succesivele trimiteri la un timp anterior, căutat şi cercetat cu fervoare, cu teamă, cu 
nelinişte. Destinele devin, cîteodată conventional şi fără rezistenţă la adversitáti numeroase, familii 
(Leon, ca şi Gheorghe Palada, are un fiu ; părinţii sunt puşi în imposibilitatea de a comunica în vreun 
fel cu descendenţii lor) iar familiile sunt ,,case". Ca şi în volumele care au precedat Istorii IV, „casele" 
sunt simbolice spectacole ale duratei sau ale efemerelor tentative de a menţine echilibrul legăturilor de 
sînge. Simbolicá şi exemplară e, in memoria lui Gheorghe Palada, ,,casa" Mavrichi, loc al con- 
fesiunilor si al încrederii. Alteori, trimiterile la alți ,jmartori" ai conştiinţei si ai aducerilor-aminte 
(Miron 

Rosescu, Ilie Florescu, „împăratul" de pe şantierul condus de Gheorghe Palada, „povestitorii" incárcati 
de în-tîmplări şi istorii exemplare, dar mai cu seamă : Lena, Guşti şi Cati) tin de simbolica alcătuire a 
acestor istorii despre familii şi despre „case". Ele au nevoie, totdeauna, de relieful altor destine, de 
sugestia şi de pilduitoarea lor rv'rcare. O spunem fiindcă Istoriile lui Mircea Ciobanu desenează, 
precum într-o tragedie, vieţi paralele, imposibilitatea sau inexorabilul unor raporturi umane, ineluc- 
tabile prăbuşiri (Leon Pascal, personajul care realizează imaginea încercărilor şi a singurătăţii totale, 


este ultragiat de propriul sáu fiu, Titu, şi e părăsit de soţie, lana). Experiențele, oricît de dureroase ar 
fi ele, sunt supor- 
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tate de personaje care au gustul amar al înfrîngerii. Umbrele sunt — am mai spus — martori ai 
conştiinţei (bătrînul paznic al unei pinacoteci vizitate de Leon Pascal). 

Aspirind la dragoste (lana), avînd sentimentul că fericirea se află numai în recluziunea netulburatá de 
evenimente a Bibliotecii (Leon Pascal) sau că, dimpotrivă, puterea poate oferi sentimentul deplinei 
realizări (Gheorghe Palada), personajele intră într-un sistem de legături complicat. Frustrarea e mai 
accentuat trăită (biblioteca se dovedeşte o iluzie iar brutala intervenţie a lui Titu duce la destrămarea 
ei) în singurătate. Ca Iov, singur şi sărac, părăsit de toti, uitat de evenimente şi de istorie, Leon Pascal 
are dimensiunile unui personaj tragic, deşi izolarea îl condamnă fără drept de apel. în contrast, forţa lui 
Gheorghe Palada se dovedeşte şi ea o ascunsă şi greu păstrată ipostază a singurătăţii (Gheorghe Palada 
are şi el un fiu, Marcu), în timp ce 

lana va descoperi că bovarica ei plecare e tot o în-frîngere. 

Arareori un text a deţinut acurateţea şi fluenta pe care le descoperim în scrisul lui Mircea Ciobanu. O 
frază care se adaptează, avînd modulatii şi suplete, atît de necesare pentru a transcrie în registru 
analitic un atare itinerar al fiinţelor, familiilor şi „caselor", supraveghează stilul analitic al cărţii. 
Tumultuoasă sau discret dispusă în unităţi riguroase, sensibilă, mozartiană, alteori contorsionată şi 
încordată pînă la vibraţie maximă, fraza explodează colorat cîteodată. E excelentă acea parte din 
„Cartea întîi" unde alternantele gindurilor (mo-nologate) şi ale întâlnirilor dintre oameni sunt simbolice 
reprezentări ale lumii (,,casa" lui Stefan Palada,, spre care se îndreptă fratele său ; grava alterare a sen- 
timentelor şi dezlántuirea lui Stefan Palada, odată plecat fratele său). Tăcerile monologului interior, 
tentatia perpetuă spre rememorare, modificările de planuri şi de umbre, compoziția simplă (trei ,,cárti" 
dominate de mo- 
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nologurile lui Leon Pascal şi Gheorghe Palada) sunt ale unei creaţii care atrage din nou atenţia asupra 
scriiturii pusă în serviciul analizei, al introspecţiei minuţioase şi încărcate de tensiunea ideilor. 
Într-adevăr, analiza impune în cazul Istoriilor un stil.cu precursori iluştri precum 
Hortensia Papadat-Bengescu. Numim acest model pentru că ni se pare cel mai apropiat de soluţiile 
discursului narativ adoptate de Mircea Ciobanii : analiza se întemeiază pe observaţia acută, 
directă, dar şi pe substanţa faptului epic, a simbolului, a evenimentului nesustras unor 
determinări multiple, inclusiv de ordin istoric, social şi moral. încă din „Cartea întîi”, prin 
intermediul lui Leon Pascal, asistăm la un spectacol de măşti şi de umbre, de semne ale 
conştiinţei, spectacol animat prin numeroase referințe aduse în planul-prim al memoriei. 
Intensitatea privirii (rememorárilor) are vibrații şi înfrigurări de natură să releve obsesia, 
halucinanta trecere a personajului prin calvarul unei vieți izolate. O perpetuă stare de alarmă, o 
frică augmentatá prin neputintfa vîrstei, spaimele şi perceperea tulburată a lucrurilor, 
galopul îngrozitor al amintirilor caracterizează un personaj „studiat cu atenție”. Stările 
personajului, amplificarea si, mai apoi, deformarea unor percepții vizuale şi auditive sunt ale unui 
caracter dostoievskian prin structură, teamă, umilinte, asumare a suferinţei şi a autoanalizei ne- 
crufátoare. Lucidă, gravă, dură, analiza pune în mişcare — declanşîndu-le — toate articulațiile unui 
destin plasat în contrast cu Gheorghe Palada. Interesant şi semnificativ e faptul că opoziţia e — în cele 
din urmă — contrazisă de singurătatea lui Gheorghe Palada, de imposibilitatea paralizantă, tragică de a 
găsi un interlocutor. De fapt, spuneam, motivul principal al acestui vo-lum este tocmai singurătatea şi 
drama fiinţei fără şanse de comunicare şi înțelegere. Părinţi şi copii, bărbaţi şi femei, fiinţe rătăcite 
sunt în căutarea confesiunii, a celui care ascultă; dar toate se dovedesc zadarnice, în ciuda 
aparentelor ocrotite, pentru a face si mai gravă spulberarea lor de un fapt brutal şi neiertător. 
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O frenetică şi agitata căutare de unghiuri ale analizei caracterizează discursul epic bazat pe un sistem 
de referinţe dintre cele mai sugestive ca impulsuri, mărturii şi infinitezimale semne ale căutării, 
argumentării şi confirmării reacţiilor personajelor. Balzaciana comoară a lui Leon Pascal, biblioteca, 
se pierde ; existenţa şi aşteptarea lui Gheorghe Palada sunt pînă la urmă 6 searbădă încercare de a 
învinge singurătatea ; evadarea Ianei e o nereușită, se înţelege, pentru că Gheorghe Palada e atins şi el 


personajele sunt devorate de nelinişte, de morbul însingurării implacabile. Ca o sentință definitivá/ în- 


fringerea sentimentelor şi a conştiinţelor e categorică Martorii conştiinţei nu pot face altceva decât să 
sublinieze traiectia tragică a destinelor intrate în acest joc al aparentelor si al aminárilor, al destrămării 
şi prăbuşirii. Golul sufletesc, dezarmanta cădere şi frustrare sunt ale unor vieţi care au greşit grav faţă! 
de un comandament esenţial : nevoia de comunicare şi forţa de a fi totdeauna tu însuţi în fata propriei 
tale conştiinţe. E una dintre imaginile ce ne însoțesc în ,istoriile" simbolic proiectate de un scriitor 
credincios sensurilor morale.: ale existenţei. 


ÎN UNIVERSUL TRAGICULUI 


Incepînd cu cea de-a treia „carte" a Istoriilor 3,, Gheorghe Palada, constructorul, devenit mai tîrziu 
,marele" Palada, concentrează toate mărturiile memoriei, ale caselor (familiilor) şi ale fiinţelor intrate 
în spaţiul -unei naratiuni întemeiate pe depozitii şi pe ,istorii" — fascinante fragmente de poveste sau 
de basm. Naratorul continuă să stăpînească straturile edificiului epic şi prezenţa sa produce impresia 
de coerenţă, legitimînd fiecare nivel narativ. Istoria casei Dudescu se încheie şi asistăm la eliberarea 
povestirii de referintele anterioare! prin relieful conferit personajului care va domina şi în Istorii 4, 
Gheorghe Palada. „Cărţile" celui de-al patrulea volum produc o compoziţie ce se deosebeşte de seria 
anterioară prin prezenţa simbolurilor şi prin frecvenţa unei tensiuni create de semnele memoriei. 
Personajele tind să devină martori ai memoriei, iar amintirea joacă un rol esenţial pentru motivele 
virstelor, singurătăţii, destrámárilor şi imposibilității de a mai comunica. ,,Casele" sunt invocate prin 
instalarea unui timp trecut; narațiunea pare să se dezvolte sub semnul absentelor si nu al unor destine 
înfăţişate în momente definitorii. Nici Leon Pascal, riici lana, soţia acestuia, atrasă de „marele" Palada, 
făcînd gestul, aparent definitiv, al părăsirii „casei", nici chiar Gheorghe Palada nu sunt destine în 
accepțiunea consacrată a termenului utilizat a-tunci cînd e vorba de existente urmărite in diverse mo- 
mente ale vieţii lor. 
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Istorii 4 anunţă, prin prezenţa unui narator lucid si neliniștit, motivele celui de-al cincilea 
volum. într-adevăr, Istorii 5 (Editura Eminescu, 1986) dezvoltă temele singurătăţii şi ale 
destrămării raporturilor inter-umane (tragica incapacitate de a comunica) printr-un discurs 
care se îndepărtează de compoziţia, formele şi referenţii proprii textelor anterioare. Chiar şi 
numai renunţarea la structura bazată pe ,cárti", echivalentul unor universuri prezidate de istoria 
unei familii sau a unor destine singulare, atrage atenţia şi avem să observăm un flux continuu al 
naraţiunii. ,,Partitura" nu mai admite întreruperi, timpul — prezenţă esenţia a si acum — stimulează 
conexiuni neaşteptate, interferenţe (memorie, mărturii, amintiri, siluete) şi o frenezie a „trăirilor” 
unui singur personaj : Gheorghe Palada, „marele" Palada, aflat la capătul unei vieţi reexaminate prin 
invocarea unor simboluri neliniştitoare şi suprem amenințătoare. Impresia e de discurs 
agitat, bolnav, convulsionat şi cutremurat de febra unor fantasme. Umbrele celor morti si 
vocile celor care s-au găsit pentru un timp în apropierea constructorului Palada se coalizează, 
anuntind sfîrşitul. Moartea şi semnele ei constituie motivul /storiilor 5, carte unde Mircea Ciobanu a- 
tinge treapta discursului tragic prin valoarea şi calitatea analizei. Pătrunzătoare, lucidă, 
necruțătoare, frenetică, analiza dă naratorului o altă disponibilitate şi vocea lui intervine numai pentru 
a invita la fixarea unui element referential de găsit în finalul /storiilor 4. Altfel, o singură ,carte", 
nenumită compozițional, ne atrage în timpul şi spaţiul unui itinerar la sfîrşitul căruia 
moartea e anunţată ca o eliberare. 

Construit, prin urmare, ca discurs dominat de o prezenţă (Gheorghe Palada) şi apelînd la motivul 
călătoriei, aventură finală a eroului tragic, textul lui Mircea Ciobanu stabileşte de la începutul 
itinerarului termenul acestui periplu : neliniştea („neliniştea ceasului de față"), între orele unei dimineti 
de ianuarie („Era cea dintîi zi de lucru a anului o mie nouă sute cincizeci şi nouă") Şi sfîrşitul zilei ; 
între evadarea din camera de hotel, unde rămînea lana — fuga şi spaimele nu sunt doar 
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semnele renunțării, eşecului şi laşităţii bărbatului — ,si 

sfîrşitul, în subsolul institutului condus de Palada, unde „petrecerea" grupului de femei si de bărbaţi 
devine un involuntar priveghi, precum într-un straniu şi grotesc ceremonial, narațiunea instituie un 
sistem extraordinar de simboluri pe motivul esenţial (de fapt, singuruii al morţii. Nu e mai puţin 
adevărat că naratorul alternează durata (timpul trecut şi stările de nelinişte, de coşmar şi de vis 
dinaintea morţii); este „durata istorisiri despre Gheorghe Palada", controlată de narator, martor lucid 
şi totuşi antrenat în febra acestei zile care recreează o viaţă prin simbolurile succesive ale unei com- 
poziţii realizate într-un registru diferit de textele care au precedat-o. Etapele drumului prin oraş şi 


spaţiul labirintic al institutului (biroul, coridoarele, întunericul scărilor ce duc spre subsolul clădirii) 
sunt treptele simbolice ale sfirsitului. Retrăind evenimente situate într-un trecut istorisit şi deci păstrat 
în memorie (o memorie a unei realităţi reinventate), sau alunecînd spre umbrele,, spaimele şi 
fantasmele visului (coşmarul şi imaginile halucinante, aglomerate în vis, sporesc neliniştea şi :ne- 
crufátoarea reîntoarcere la erorile tragice comise), eroul /storiilor 5 sfirşeşte condamnindu-se. 

în trecerea lui Gheorghe Palada printre amintiri, „istoriile" readuc simbolice mărturii despre 
experienţele constructorului şi despre casele orgolioase ale celor care au fost. Numele stîrnesc 
amintirile : Costache Durau şi Aristide Cupşa, bătrînul ipsosar Nicolae Marotti, deşertăciunea unor 
proiecte şi a unor compromisuri, a unor ambiţii, se întîlnesc, ies în întîmpinarea lui Gheorghe Palada, 
urmărit şi de umbrele Familiei, de semne de recunoaştere atit de intens retrăite acum. Grigore Palada, 
mama Bela, fraţii Stefan şi Oprea sunt rechemaţi pentru a spori neliniştea şi conştiinţa erorilor comise, 
reprezentarea unor raporturi treptat şi ineluctabil degradate. Mai presus de nume — şi ele semne ale 
conştiinţei neliniştite a eroului —, lumea e retrăită şi imaginată, e pusă sub semnul privirii. Lumea 
acestei ultime zile e percepută dureros, tragic, şi Gheorghe Palada esta însoțit în călătoria lui, ca într- 
o aventură decisivă, fi- 
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nală, de semne convertite treptat în simboluri ale existenţei şi ale prevestirilor. E, mai întîi, „geamătul 
zilei de lucru" ; rătăcirea sau fuga produc, proliferînd nemilos, fantasme premonitorii, amenințătoare. 
Siluete de bărbaţi şi de femei ; umbre diforme, clădiri, numeroase clădiri, — obsesii ale 
constructorului ; umbre de bătrîni, privelişti ale singurătăţii ; fantomaticul drum cu tramvaiul, 
coşmarul unui drum fără oprire ; siluete de copii, copleşitoare semne ale copilăriei ultragiate ; pustiul 
unui capăt de linie etc. dobîndesc valoarea unor imagini intrate într-un joc tragic al destinului. 

Spaţiul închis augmentează sentimentul de singurătate şi revenirea la institut aduce cu sine trecerea 
spre vis şi spre o irealitate populată de coşmaruri. Tot mai întinse ca timp, umbrele şi siluetele văzute 
în vis alternează cu reveniri la o realitate incetogatá. Un alt Palada pare a fi Lazăr Sterian, arhitectul 
protejat de ,,marele" Palada. Pe măsură ce întunericul se întinde asupra clădirii şi asupra oraşului, 
febra, coşmarurile sporesc, asediind o conştiinţă înspăimîntată- Suprarealitatea se extinde, 
tulbure, agitată, şi drumul parcurs prin labirintul clădirii, drum încheiat odată cu coborirea la sub- 
sol, este marcat de alte simboluri. Imagini noi se asociază : peisaje stranii, păsări, zidurile unei 
fortărețe, a-mintirea soţiei şi a fiului sáu etc, într-un cortegiu ce culminează prin acea „adunare 
nelinigstitoare" din subsolul clădirii. Dacă priveliştile sunt echivalentele privirii şi traducerea 
lor în semne-simbol, alte reprezentări ne situează în spaţiul unor semnificații mai profunde. 
Mircea Ciobanu recreează mitul Mesterului Manole, simbol al sacrificiului şi al singurătăţii, al 
renuntárilor şi al purității, iar ,,martorul" acestei teme devine Miron Roşescu a cărui moarte este 
evocată obsedant, amplifi-cînd sentimentul culpei şi al compromisurilor lui Gheorghe Palada. Ideea că 
acest drum este procesul final al unei existente incapabile să răspundă la întrebarea — esenţială — 
care este sensul unei vieţi, cum trebuie ea trăită prin rosturile şi etica ziditorului de case, ni se 
pare elocvent susţinută. 
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Recursul la „istorii" (povestiri, basme) miraculoase sau, altele, pilduitoare, invocarea 
parabolelor şi miturilor privitoare la sensul existenţei (trecutul îşi reclamă motivele mitice si 
semnificația tragicului antic), revenirea la personaje — zidari şi constructori — precum Radu 
Şuteanu, Vasile Togan, Dine Marchitanu (ultimul povestind cu darul premonitoriu al corului antic) 
sunt termenii principali ai construcţiei narative din Istorii 5. In cele din urmă, simbolul consacrat 
(„acei constructori jurati să trăiască în singurătate") al „înfăptuirilor"” ne atrage atenţia asupra unui 
text scris cu acea grijă demnă de un prozator autentic pentru sensurile unui discurs de o rară 
gravitate. Gheorghe Palada se îndreaptă, în virtutea unor legi inexorabile, spre moarte, obligînd 
cititorul să interogheze toate semnele-simboluri asupra existenţei, asupra binelui şi asupra 
răului, asupra urmelor lăsate în viaţă şi asupra rosturilor unei vieţi. Ce rămîne după dispariţia 

unei ființe şi cum ţi-ai trăit viața? Sunt întrebările mistuitoare puse lumii de Lev Tolstoi în 
Moartea lui Ivan Ilici sau de Dino Buzzati — într-un alt moment al literaturii — în Deşertul Tătarilor. 
Literatura are datoria să răspundă de fiecare dată, fără să ezite, şi fără să eludeze marile teme ale 
creaţiei. 

(1987) 

GLOSE LA UN ROMAN AL CONDIȚIEI UMANE 


Credincios experienţelor epice anterioare, Nicolae Breban deconspiră modelele tutelare ale prozei sale 
: Gogol şi Dostoievski, la care am putea adăuga, cel puţin din unghiul unor sugestii provocate de 
personajul principal al romanului Drumul la zid (Cartea Românească, 1984), Canetti şi Muşi!. Ultimii 
pentru motivul cá în structura lui Castor Ionescu, singuraticul funcţionar intrat într-o extraordinară 
aventură existenţială, recunoaştem un anume mod de a suporta impactul realităţii înrudit cu al 
celebrilor Peter Kien şi Ulrieh. Dar fidelitatea faţă de romanul rusesc — evidentă şi in ro-r^anele 
anterioare — este neîndoielnică, prozatorul nostru ilustrînd ipostaza romancierului neliniştit, în căuta- 
rea semnelor ascunse ale universurilor interioare. De altminteri, subintitulîndu-şi Drumul la zid „poem 
epic“, cred că Nicolae Breban se simţea atras de opera gogo-liană şi de acel patos al dezvăluirii 
fantasmelor conştiinţei. O compoziţie vastă, fluidă, cu întinse prelungiri într-un fantastic desemn al 
mişcărilor secrete ale unei fiinţe cutremurate de spectacolul cunoaşterii, realizează prozatorul ce-şi 
construieşte un narator tentat să comenteze, să contemple cu o fervoare extraordinară. 

Un „poem epic" e romanul lui Nicolae Breban prin natura discursului, revărsînd prin comentariul 
naratorului, martor şi interpret, călăuză a cititorului chemat, la rîndul său, să urmărească avatarurile 
unui erou frenetic, mistuit de umbrele si fantasmele propriei lui existente. De aici numeroasele 
corespondențe, efervescenta căutare de echivalente pentru înregistrarea stărilor trăi- 
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te, o savantă organizare de neaşteptate referințe. Mai mult, discursul aglomerează şi absoarbe 
toate semnele pentru cursul sinuos al aventurii interioare, printre a-cestea : enunţul parodic, lucid, 
exaltat chiar, nu contrazice natura proteiformă a textului, amploarea şi dispunerea straturilor care 
alcătuiesc o compoziţie împresurată de sunete dintre cele mai diverse (heterogerie) ale lumilor 
imaginate. Cum jocul se situează printre termenii consubstanţiali ai naraţiunii (un joc al convențiilor, 
al asumării realului şi imaginarului, al visului şi al secretelor mecanisme ale conştiinţei), avem să 
înţelegem justificata integrare în discurs a comentariului unui narator omniprezent, 
comentator şi martor implicat al treptelor traversate de umilul şi ciudatul erou al cărții, Poem al 
metamorfozelor fiinţei şi al cunoaşterii de sine, aventură supremă a confruntărilor, romanul Drumul la 
zid beneficiază de un sistem unde formulele tradiţionale ale prozei (introducere în evenimente, în 
istoria lor) îşi asociază exploziva declanşare a comentariului, redundant, încărcat, asediat de 
fluxul cuvintelor, amintindu-ne, cred nu fără temei, de imaginarele reprezentări ale lui Mihail 
Bulgakov din Maestrul şi Margareta, şi aceasta o operă a convențiilor şi simbolurilor, plurivocă prin 
structură şi fabulă. Alternantele şi interferentele de formule narative în discurs sunt, aşadar, ale unui 
„poem" iar „Epilogul" are menirea să lumineze jocul unor atari 

convenţii. 

Martor disimulat, urmînd strategiile narative ale prozei de tip clasic, insinuat în structura tramei şi 
comen-tînd-o adesea cu o discretă privire spre mecanismele ascunse ale faptelor, naratorul 
omniprezent îşi arogă dreptul de a însoţi — aidoma unui metacomentator — naraţiunea aflată la 
treapta relatării indirecte. Asemánarea cu formula narativă profesatá în romanul ,,clasic" este evidentă, 
vocea şi privirea avînd a păstra convențiile martorului chemat să depună, să observe, să gloseze, să se 
hazardeze în premonitii, să anticipeze, ştiind prea bine regulile acestui joc. Cum spuneam ceva mai 
sus, naratorul lui Nicolae Breban explică, extinde spaţiul evenimentelor, le plasează în virtutea unei 
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suple, disponibile ratificărilor, parantezelor digresive, unei atitudini diegesice care implică cititorul. 
Nu lipsesc întreruperile sau comentariile de acest fel : „Avem un nume si pentru aceasta, un nume ce-l 
vom divulga mai tîrziu" sau „Cum spune Proust în Albertine disparue" ; . .acest spaţiu ireal ni s-a 
transmis şi nouă, în acest final de capitol ce se prelungeşte". Ar fi aici vorba de o poetică a 
,participárii" şi a intervenţiei naratorului-comentator-martor şi interpret totodată. Parcurgînd pa- 
ginile de jurnal ale lui Castor Ionescu, funcţionarul straniei experienţe existenţiale, comentatorul se 
situează în ipostaza unui diagnostician cu observaţii minuţioase („aceste pagini ar fi putut părea cuiva, 
unui lector impartial, simple note făcute de un intelectual nu prea profesionalizat în eseu, pagini de 
jurnal aproape, jurnalul unui om nu prea activ, predispus spre melancolie, spre contemplatie"). Iar într- 
o nouă paranteză, tentată de acelaşi gust pentru explicaţii şi analiză clinică, remarc justificat 
redundanfa în discursul naratorului-co-mentator : „Totul aici, toti termenii pe care-i intrebuintám 
trebuie priviţi cu multă rezervă, de aceea şi folosim stilul redundant..." 


Naratorul supraveghează sau, mai exact, veghează, simulînd şi el alături de un erou pentru care jocul 
(al convențiilor, al visului şi al unei imaginaţii fantastice) este soluţia comunicării spre un cititor cu 
vocaţia implicării şi a participării, dialogînd în calitate de avertizat interlocutor al mimesis-ului ce 
alternează cu diegesica pătrundere spre sensul lucrurilor. Stilul acestei comunicări e adesea acela al 
,colaborárii", al convenției acceptate şi asumate de cei doi parteneri („Ce au vorbit cel doi împreună, 
greu de ştiut"; sau vorbind despre visele eroului : „Nu le vom povesti, nu vom povesti nici măcar unul 
singur, pentru noi ele nu sunt la fel de importante, la fel de reale. Ne lipseşte şi acel simţ, acea 
„inspirare şi mizgá dulce! cu care un om, deci si Castor, îşi recunoaşte şi alimentează visele, proiecţiile 
pe scena aceea de la „parterul! existenţei sale tăcute, 'mucusuP acela sau firul elastie şi tenace pe care 
ce-boară păianjenul visător”), iar semnificaţia e de găsit 
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în atari observaţii ce depăşesc, evident, formula romanului aşa-zis de analiză. Mirajul şi jocul, 
convenţia şi omniprezenfa naratorului ţin de fantastica desfăşurarea „poemului” lui Nicolae 
Breban, unde semnificantii discursului aparţin enuntului distinct (am vorbit despre el),  simbolicei 
participări a naratorului  insinuatin toate („pe acea scenă atotputernică”). Avem 
tot timpul impresia, urmărind jocul convențiilor unui Mefisto — (,livresc, previzibil") 
metamorfozat pentru ochiul lui Castor Ionescu, unei proze descinse din fantasticul gogoliah, din 
acea situare în ireal proprie prozei lui Dostoievski. Investigînd, scotocind, febril, cu o agitaţie şi un 
neastîmpăr de erou demoniac, naratorul are mobilitatea unui personaj singular, al cărui sistem de 
referinţe, imprevizibil şi uluitor, nu exclude literatura; e un fel de subliniere a detaşării şi luciditátii 
naratoru-lui-comentator alternând între implicare şi detaşare : ,,Era o sală ca în romanele ruseşti 
populiste de la sfîr-şitul secolului trecut, ca o înscenare vulgară a unei piese de Gorki : multă lume, 
multe femei, un amestec a-iuritor de naţionalităţi, triburi, limbaje, copii cinici ca într-un text 
zolist, o lume a posibilului, colorată şi previzibilă, incomodă şi caldă..." (s.n.) De fapt, şi avem 
să înţelegem în acest peisaj uman, unde poposeste în periplul său imaginar Castor Ionescu, o 
lume posibilă, o lume ca spectacol al experienţelor cunoaşterii. Probabil de aici acest mod de a 
situa cenotaţiile şi referintele (nu livreşti) ale naratorului din Drumul la zid, tinind, in fond, de 
sistemul mai larg şi mai cetos al personajului cărții (asociaţii, corespondențe sau echivalente' ale 
aceleiaşi redundante: ,,. . .tînjea după aerul închis, pătat de fum şi strigăte, după semiobscuritatea din 
circiuma aceea ce-i amintea mereu de o înscenare, de literatură, poate de un film franțuzesc după 
Hugo sau Zola, din anii treizeci"). 

Castor Ionescu, „un singuratic fericit" s"au, relevîn-du-i condiția — să-i spunem dostoievskianá —, 
funcţionarul („unul din cei mici, foarte mici"), este, încă în prima sintagmă a romanului lui Nicolae 
Breban, „Castor, bunul Castor Ionescu" (s.n.). Epitetele nu lipsesc si 
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el este ,luminosul, caldul, candidul Castor Ionescu" (sn.). îngăduind sau oferind, într-o 
variantă deschisă, să-l construim ca personaj-semn cu dimensiuni semni-ficatoare extrem de 
largi. Eroul lui Nicola? Breban se descoperă pe sine în ingenuitatea (candoarea) sa, avînd forţa 
acestei candori, care poate fi şi puritate şi umilință şi ipostază dostoievskiană a unei lumi 
(Miskin) ce tinde să se autocunoascá prin contemplatie; spre deosebire de eroul marelui prozator rus, 
Castor Ionescu („a-cest om máruni... modest şi curat") deţine secretul şi forța cunoaşterii, 
inventîndu-şi un joc al confruntărilor jar' dublul reprezintă el însuşi o experienţă — prin recluziune — 
a cunoaşterii. Să precizăm tot acum că „modestul, insignifiantul funcţionar” din Drumul la zid nu 
este un exemplar din familia  „umiliților” literaturii dostoievskiene iar singurătatea pe care o 
alege este un mod de a verifica forța jocului (claustrarea, oboseala), puterea ființei ce caută, 
înfrigurat, sensul raporturilor umane, al existenţei. Itinerarul (drumul la zid) este a-cela al unui 
lov, despuiat de orgolii şi mistuit de dorinţa de a vedea altfel lumea, descoperind-o ş; neaban- 
donînd-o pînă la urmă. Simbolică reprezentare a omului, cu dualitatea fiinţei (Castor şi Pollux), cu 
înclinația spre contemplare, dar revenind la viaţă, la cotidiana ei realitate după o experiență 
existenţială gravă. 

Călătoria eroului „cu un traseu lung de cel puţin o noapte de drum" are menirea să simbolizeze 
traversarea altor întâlniri cu noi infátisári ale lumii, cu oameni, cu ipostaze morale sau cu destine. 
Localitatea din nordul ţării este locul unde experienţa naturii duale a lui Castor Ionescu se 
imbogáteste. Impactul revelează „sfinţenia" eroului, fascinația exercitată asupra celorlalți. O atracţie 
inextricabilă metamorfozează caractere. Acest om prin nimic deosebit produce în ceilalți schimbări 


tulburătoare (Reghina, Lazar, Ştefan, Florentina Cosma-Arnăutu, Veniamin, Adriana Grosz). Personaj- 
simbol, avînd în natura sa valoarea unui semnificant plural, Castor Ionescu ascunde — pentru privirea 
celorlalți —* -,o forţă nevăzută" şi avem să vedem, probabil, în raporturile statuate ca urmare a unui 
impact ce duce la 
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convertiri miraculoase simbolul dublului vietii/morii, al luptei purtate în numele vieții şi al cunoaşterii 
de sine. Sunt de relevat în structura duală a personajului lui Nicolae Breban semnele tutelare, 
provenite, cum arătam, din proza gogoliană în special. Aidoma acelui ..slujbaş oarecare" (Akaki 
Akakievici) din Mantaua, eroul romanului lui Nicolae Breban îşi ignoră, pînă la un punct, „niyelul 
existenţei sale"; el are candoarea personajului lui Gogol, are candoarea şi aparenta 
lipsă de personalitate a aceluiaşi. Castor loncscu este funcţionarul care-şi trăieşte aventurile 
interioare, contemplindu-si umbra (dublul): „prezenţa sa dublă din umbra alăturată”; ,,.. 
„umbra sa, cel de-al doilea Castor", dispus să declanşeze jocul şi efectele acestuia („avea încredere în 
renaşterea d. mîine a vitalității jocului şi jocurilor sale"), izolarea, lecturile, comentariile la 
textele sacre, claustrarea deliberată în cămăruţa ce-i dezvăluie „drumul la zid". Un ucenic vrăjitor, 
scápind din miini jocul, dezlántuit, este Castor Ionescu, pentru care lumea devine un spectacol 
(„pentru cá el trebuia să se joace mereu" ; „Faptul cá se juca mereu, că era aproape totdeauna 
apt de a se juca") interpretat prin toate etapele parcurse în exerciţiile contemplatiei (izolarea şi studiul, 
refugiul în cámáruta totalei recluziuni, ieşirea din spaţiul cunoscut, aventurile imaginare din nord 
etc). întrebarea e dacă jocul e semnul puterii sau al slăbiciunii, al acestei duale existente a eroului ce 
traversează treptele „înstrăinării". lată, de altminteri, cum e comunicată ideea acestor exercitii 
asumate de erou: ,...de a reprima zvicnetul din sins însuşi, de a-şi reprima tocmai semnele 
propriei sale personalități, de a se modera, egaliza, aplatiza, depersonaliza, exerciţii obositoare si 
interminabile de instráinare, depersonalizare". Cum jocul este şi el o experienţă supremă în cazul 
marilor trăiri, el poate călăuzi spre cunoaşterea în abis, spre înţelegerea singurătăţii şi a comunicării 
(de aici apariţia unor personaje care-şi permit intruziunea în singurătatea eroului: Grigore, 
Ana, Patricia lonescu), singurătate ce poate simboliza soluţia salvării : „Singurătatea ca mijloc de 
apărare, de simplă şi disperată supravieţuire”. 
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Ca .maestru al jocului", ucenic al luptei pînă în zori cu îngerul, Castor lonescu se consideră el însuşi 
„un maestru al jocului" iar dublul este una dintre infátisárile acestui mecanism complicat şi suprem 
dificil. Cum Flo-riea este termenul antinomic în relaţia esenţială a cuplului (soţia lui Castor, mama 
celor două fiice, Grete şi Tina), ipostaza pozitivă şi realistă, Castor lonescu îşi asumă cumplita şi 
teribila alternativă a acestei experienţe fundamentale. O altă reprezentare a lui Castor, un frate al său 
precum Pollux, e fascinanta căutare a lurrr'ior ascunse iar tonalitatea e a unei proze a fantasticului 
interior. Metamorfozele personajului sunt reprezentări ale unui atare fantastic al existentelor cutre- 
murate de semnele morţii si ale vieţii, ale visului şi ale realului. Ceea ce e dincolo de o existenţă trăită, 
apar-tinind unui mecanism ascuns şi greu de descifrat, apare ca un motiv ce pare a ne trimite la proza 
lui Bulgakov. Realitate şi reprezentări fantastice, verosimil şi neverosimil sunt alternativele aceluiaşi 
dublu realizat prin seninul simbolic al Vieţii şi al Morţii. Scriitorul numeşte, prin comentariul 
naratorului, „recăderea în memorie" exerciţiul privirii şi al drumului spre zid cu efectele neaşteptate 
ale acestuia. 

Fără a fi o proză a limbajului criptic, dimpotrivă, construindu-şi discursul in maniera prozei „clasice", 
cel puţin ca formulă şi ca simulare a unui anume tip narativ, romanul lui Nicolae Breban cultivă un 
număr de , simboluri ale sistemului de semnificaţii propus înţelegerii noastre. „Zidul" devine astfel 
semnul ,,vietii" şi al „supravieţuirii" iar raporturile statuate : Moarte — Viaţă beneficiază şi ele de un 
număr flexibil de semni-ficanti. Sunt semnificanti ai vieţii imediat? (Ana, me-"-'icul Patricia Ionescu, 
Grigore) sau ai jocului fascinant, uimitor, inepuizabil, fiindcă personajul principal este, el însuşi, 
reprezentarea proteiformă a vieţii cu neliniştea, speranţa, tragismul, grotescul, candoarea unui ora- 
oglindă. ' 

Lumea văzută de Nicolae Breban este reprezentare Si succesiune de imagini. Inauguratá sub semnul 
banatului (Castor Ionescu şi Vezoc, ultimul, un ,filosof" al 
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platitudinii), lumea este un imens spectacol, în care tragicul, grotescul, bufonul, funambulescul (jocul) 
se în-tîlnesc iar sensul lucrurilor provine dintr-un sistem de semne al unei veritabile fabule despre 


existenţă. O lume-teatru devine discursul epic, încărcat, exploziv, a-desea redundant, nestingherit de 
repetări, de „dezbateri" şi de comentarii. Probabil aici e de făcut o observaţie mai cu seamă. îi lipseşte, 
cred, lui Nicolae Bre-ban o anume supraveghere a discursului, supraaglomerat, tentat de un 
comentariu care, uneori, suferă prin superficialitate şi dilutie, prin exces şi prin reluarea unor locuri 
comune ale unor ..filosofii" (vorba unui personaj: „Dar astea toate sunt prostii, psihologisme"). 

Dar dincolo de atari reproşuri absolut posibile şi, cred, justificate (de altminteri şi romanele anterioare 
au produs atari rezerve ale criticii), dincolo de neglijente sau mici ostentatii în vocabularul 
comentariului romanesc (să-l afronteze, a se efasa, se melează, epuvanta-bilă, a metriza, „să te 
împăunezi în pene", a espasa, mentonul, taciturnism etc), oricind evitabile, supărătoare e redundanta 
unui comentariu în caro naratorul, în căutare de echivalente analitice, psihologice, se îasă sedus de 
capcana unor comparații necontrolate şi fâră argument în tensiunea discursului (iată, în altă ordine de 
idei, succesiunea unor epitete : ,,. . .făptura masivă, angulară, ironică, vitală, grosolaná şi umană a lui 
Lazar" iar norii pot fi : „rotunzi, luminoşi, concreti, contemporani în formele lor"). Exemplele pot fi 
mult, mult mai» numeroase. Dar Drumul la zid este o cart, este o experienţă absolut remarcabilă in 
proza lui Nicolae Bre-ban şi cred că după Animale bolnave şi Bunavestire este cartea unei meditații 
dintre cele mai dramatice ca tensiune a ideilor şi ca viziune romanescă asupra ființei. 

(1985> 

Geo Bogza 

SCRIITORUL ŞI MIRACULOASELE SEMNE ALE LUMII 


Geo Bogza, cred fără ezitare, continuă să rămînă REPORTERUL, scriitorul îndemnat de evenimente, 
de semnele tainice şi miraculoase ale vieţii, dispus să înregistreze, să comenteze şi să descopere 
mişcarea unică, supremă, absolută. Reporterul, comentator şi martor, exultînd, suferind, întrebînd 
patetic şi grav, înfiorat, fericit în momente care transcriu dispoziţia unei fiinţe deschise spre oameni, 
spre încrederea în ei, cuie călăuzit de mărturiile vieţii. O irepresibilă dragoste de oameni prezidează 
scrisul acestui poet al lucrurilor, călător frenetic şi pasionat prin Țările metamorfozate într-o geografie 
unică, unde convulsiile geologice şi vestigiile unor vechi civilizaţii pun în lumină devenirea lumii, 
miracolul civilizaţiei şi al Cuvíntului, semn încărcat de înţelesuri şi de istorie, de experienţă omenească 
şi de lecţie a naturii. 

într-un text liminar la volumul Paznic de far (1974), Geo Bogza vorbea despre natura textelor sale, 
confesiuni posibile, jurnal al unei conştiinţe tulburate de veghe, purtînd cu sine. avertismentele istoriei 
şi simptomaticele manifestări ale prezentului. Dacă ele reprezentau „o foaie de temperatură a spiritului 
meu", nu încape îndoială că paginile scrise de Geo Bogza, de la primele poeme la marile „cărți" ale 
pământurilor şi apelor, sunt tot un jurnal de o sinceritate tulburătoare şi totdeauna emoţionantă precum 
paginile reportajelor, confesiuni intermediate de fapte şi destine, de mişcarea subtilă sau, dimpotrivă, 
grandioasă a naturii. Retorica paginilor din 
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volumul Ca să fii om întreg (1984) nu c alta, in fond decît aceea din paginile cărţilor despre ,,tárile" de 
piatră, de foc şi de pămînt. întrebarea presupune întotdeauna, în virtutea unui program neabandonat şi 
argumentat cu elemente elocvente, un răspuns categoric, patetic angajat : „De ce scriu ? Ca să-i tulbur 
pe oameni, să le reamintesc cá sînt oameni, că omenia e o realitate care poate fi simțită şi pe care se 
poate conta, ca pe mireasma şi substanţa pîinii, plămădită din griul care e un dar al soarelui”. 
Consecvenţa lui Geo Bogza e greu de pus la îndoială şi avem să regăsim în textele ultimului volum 
toate motivele şi, mai cu seamă, toate semnele tutelare, efigii ale timpului, naturii, călătoriilor, expe- 
rientelor, confruntărilor, spiritului, care, împreună, alcătuiesc universul lui Geo Bogza. Aidoma unui 
mare senior al literaturii, Bogza are teritorii ce-i aparţin, are semne împărtăşite nouă precum încifratele 
hieroglife ale culturii văzute în devenirea ei ; el cultivă, invariabil, ca un poet credincios unui discurs 
regenerat prin substanţa sa umană, mari teme care sunt semnele naturii, fiinţa ultragiată sau suprem 
înnobilată de frumuseți inefabile, apele şi mişcarea încărcată de inepuizabile fantezii a norilor, 
miracolele spiritului creator, echilibrul naturii şi factorii care ameninţă devenirea armonioasă a lumii, 
istoria şi mărturiile ei etc. 

Asemenea lui Walt Whitman, poetul atit de drag călătoriilor prin lumea cuvintelor ale lui Geo Bogza, 
reporterul străbate lumea şi observă miracolul „firelor de iarbă", ceea ce ar putea însemna şi sesizarea 
dimensiunilor cosmice, a marilor mişcări ale geologicului, dar si infinitezimala incoltire a firului de 
grîu. Contemplind lumea şi înregistrîndu-i bătăile de inimă, temperatura, zbaterile, cáderile si 
strălucirile, Geo Bogza rămîne un cugetător lucid şi patetic, entuziast şi îndurerat, gata să clameze sau 


să şoptească, să privească uimit sau să resimtă fiorul ascuns şi tainic al vieţii. O retorică a vieţii e 
definitorie pentru majoritatea covirsitoare a paginilor scrise începînd cu Lumea petrolului şi cu Tara 
de piatră şi continuînd cu memorabila Carte a Oltului iar acum-elogiul adus valorilor culturii nu diferă 
de cel 


întâlnit în pagini anterioare. Cultura antică (,,Ei, marii greci, aparțin celei dintîi dimineti a lumii”), 
amintind cá Geo Bogza se pronuntase altădată despre valorile Orientului, mărturia Cuvintului scris 
pentru întîia oară (Scrisoarea lui Neacşu) şi devenirea ulterioară (motiv fundamental al prozei sale), 
neliniştita căutare a noi itinerarii pentru ca geografia spirituală a lumii să depună mărturie într-un 
recurs convertit în scrisul său într-un leit-motiv sunt complementare unei viziuni integratoare. 

Poate că una dintre cele mai sugestive reveniri, în căutarea acelor martori ai spiritului care dau 
adevărata valoare a cugetului şi a meditatiei, este invocarea Istoriei literaturii române de la origini 
pînă în prezent a lui G. Călinescu. Marea construcție epică a scriitorului-is-toric literar devine 
prin instrumentele sale evocatoare o „feerie", uimitoare luminare de biografii, de ,semne" 
(iscălitura lui Varlaam) şi de pagini care compun Literatura română în toată solemnitatea ei 
(fotografiile lui Minai Eminescu). De altminteri, călătoriile reporterului sunt şi acum fecunde 
prin efigiile puse în lumină ; ele sunt simbolurile unei culturi iar admiraţia sau entuziasta elogiere a 
unor personalități intră într-o organică legătură cu Istoria. Mihai Eminescu şi semnele lui 
Orion (vezi voi. Orion, 1978, cu versurile ,...Marele Orion, / corabie legánatá în Eternitate") ; 
paginile despre N. Iorga din Istoria lui G. Călinescu („capodoperă în capodoperă"), provocând 
entuziasmul şi chemînd, în virtutea retoricii lui Geo Bogza, superlativul, unicitatea sau evenimentul 
grandios şi fără termen de comparaţie; comentariul se amplifică, alte epitete se conexează şi 
unităţile devin în sintaxa preferată de reporter sintagme care exprimă hiperbolic lauda 
lucrurilor si fiinţelor. Echivalentele se înmulţesc, termenii care sunt meniţi să statueze alte 
determinări şi conotaţii noi intră îiatr-o veritabilă competiţie, entuziasmul devine fervoare, 
elogiu definitiv. La fel sunt paginile despre Emil Botta, despre Al. Philippide, G. Bacovia, 
Tudor Arghezi (cu amintiri personale şi cu - justificarea unor momente revolute), Ion Vinea, Mihail 
Sadoveanu, Urmuz (din nou, 
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punct de plecare pentru incursiuni într-o biografie ce aparține istoriei literaturii), Zaharia Stancu. D. 
Cuclin, M. Ralea, Nichita Stănescu, Ciucurencu, Meliusz J6zsef| Marin Preda, Radu Petrescu („una 
dintre viorile muzicii ele cameră a literaturii române"), Tudo, Vianu (atât de înrudit cu Mihail 
Sadoveanu în viziunea lui Geo Bogza), Taşcu Gheorghiu (admirabilă invocare a generoaselor tălmăciri 
ale scriitorului ce ni i-a dat pe Lam-pedusa, Rimbaud, Lautreamont sau care a tradus Craii ie Curtea- 
Veche, poemul lui Mateiu I. Carasiale). 

Efigiile sunt laude, mărturii şi invocări potrivit aceloraşi reguli dintr-o retorică devenită poetică a 
elogiului adus culturii. Poemele despre Eminescu sau despre firul de iarbă nu sunt altceva decît 
întemeiere a vocației umaniste atît de impresionant elogiate de Geo Bogza atunci eînd se referă la 
spaţiul spiritual românesc. E şi aceasta una dintre posibilitățile de a comunica un mesaj patetic şi 
profund ca sinceritate şi emoție despre perenitatea unor valori şi despre însemnătatea lor în 
contemporaneitate. Registrul discursului e, ca şi alteori, whitmanian iar eîntecul său aduce aminte de 
aceia al poetului american cutremurat şi el de semnele lumii. Nu surprinde astfel, în spaţiul acestor 
texte unde hiperbola şi căutarea frenetică a unicităţii (echivalență a manifestării supreme) este un 
procedeu consacrat, sistemul de referinţe pus în mişcare de un scriitor sensibil la toate depozitiile 
Textului, Istoriei, Culturii. Natura invită şi ea la referinţe poetice (Esenin) ; imaginea unor relicve ale 
unui timp revolut (caterinca) trimite — prin procedeul şi efectul contrastului nu o dată utilizat de 
scriitor în reportaje — la Andre Malraux (mărturie, desigur, a unei lumi noi, a marilor aventuri ale 
spiritului) ; Bărăganul aduce nu doar miresmele inimitabile ale Cîmpiei cu miturile a-cesteia ci şi 
mărturia lui Odobescu sau a lui Şt. Bănu-lescu etc. 

Am impresia că mai insistent şi mai obsedant decît 

în textele volumelor anterioare, memoria şi excursul în memorie devin acum un semn tutelar, aidoma 


celorlalte efigii pomenite înainte. Obsedante sunt clipe memorabile precum întîlnirea cu Al. Philippide, 
prima impresie pro- 
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dusă de vederea lui G. Călinescu, a lui Gib Mihăescu etc. iar fluxul memoriei, fluxul proustian al 
memoriei, funcționează ca termen al acestui depozit sacru care e Textul. Un sanctuar al acestui 
bărbătesc elogiu al omului e textul lui Bogza în care oamenii, creaţia lor şi trecerea lor prin lume 
argumentează pentru afirmarea omului. Poate aşa avem să înţelegem interferentele biografiei 
scriitorului cu istoria (Sinaia şi uciderea lui I. G. Duca), iar impactul cu istora redeşteaptă aceleaşi co- 
mentarii despre om şi despre responsabilitátile sale rămase nealterate prin timp. Sá precizăm cá sunt 
acum mai frecvente trimiterile la biografia si la originile sale, la un topos care poate dezvălui ceva din 
destinul celui care este martorul cutremurat şi mereu emoţionat al timpului. 

Exercitiul reportajului propriu-zis e rar în acest volum şi probabil singurul text citabil în această ordine 
de idei este Lampa, naraţiune care înregistrează pulsul distinct al scrisului lui Geo Bogza : privirea 
reporterului surprinde ceremonialul Familiei ţărăneşti adunate în jurul unei lămpi pentru a celebra 
ritmul cotidian al existenţei ca într-un ceas care-şi păstrează candoarea şi &a-cralitatea. Eventual ar 
mai fi de numit pac:n; lo despre ţăranii din Transilvania, surprinşi în tăcerile şi gesturile lor. 

Prin excelenţă cutreierată de lirism, proza lui Geo Bogza celebrează cosmica desfăşurare a lumii 
(cosmici-tatea surpriză in mişcarea subtilă şi delicată a vieţii), voluptatea pasilor făcuţi pe nisipul 
țărmului de mare, privirea îndreptată spre tărîmul Maramureşului. „Eram melancolic şi fericit”, 
notează scriitorul, iar confesiunea sa este definitorie pentru stările unui erou liric pornit într-o aventură 
a cunoaşterii şi a re-cunoasterii lumii. „Ca să fii om întreg” ar însemna pentru Geo Eogza, în această 
carte despre om şi despre căile autocunoaşterii, înţelegerea semnelor lumii : cursul apelor de munte şi 
geometria lor uimitoare precum fantezia norilor urmăriţi într-o superbă istorie în Cartea Oltului (e 
obsedantă imaginea norilor în proza sa), gustul imaginarului şi descifrarea, dacă se poate spune astfel, 
a semnelor tute- 
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îare ale lumii. Simbolurile au polisemia lor precum şi poezia lor incontestabilă. Sunt mestecenii 
(„îngerii mei personali") şi munţii, norii şi apele de munte, firul de iarbă şi macii, cireşele smulse 
pomilor, marea şi cîmpia Bărăganului, bobul de g'rîu, cocorii şi rouă diminetilor. Toate intră într-o 
miraculoasă aventură, în multiple conexiuni care alcătuiesc poezia lumii. Vocea poetului e cînd 
entuziastă, cînd duioasă, cînd gravă, cînd patetică .şi înfiorată, uimită sau alterată de umbre. E vocea 
inimitabilă .a lui Geo Bogza, reporterul-poet, şi avem să-i consemnăm aceste Texte, aşa cum am făcut- 
o de mai bine de trei decenii, de fiecare dată ştiind împreună cu domnis-sa ce valoare are mesajul 


cărților trimise spre comentatorul lor. 
(1985) 


„OCHIUL LĂUNTRIC" AL CREATORULUI 

Istoria literară românească este unanimă atunci cînd vede în Cartea Oltului opera fundamentală a lui 
Geo Bogza. Cititorul îşi aminteşte, desigur, că această Carte despre aventura unică a apelor a fost 
scrisă în perioada 1939—1942 şi că ea apărea, în prima versiune oferită uimirii şi îneîntării sale, în 
1945. Abia în 1976 această „statuie a unul riu", cum o va numi acum scriitorul, va consemna versiunea 
definitivă. E vorba de un text unde conştiinţa estetică a acestui mare poet al Lumii va opera modificări 
de natură să edifice — în cel mai înalt înţeles al cuvântului — un veritabil monument al Cărţii şi al 
apelor Oltului. 

Aidoma lui Saint-Exupery, de care îl apropie patetica aplecare spre miracolul lumii, spre tăcerile 
nopţilor şi spre temerara aventură a călătorului, Geo Bogza construieşte un univers al său şi 
sentimentul, grav şi profund, al rapsodului e comunicat la un moment dat într-un alt remarcabil text al 
său : „Nu pot privi decît dinăuntru în afară, iar pe acest drum judecata mea este influenţată de vechi 
amintiri, care au devenit o parte din ochiul meu lăuntric” (s.n. L.V.). Nu ştiu de ce, dar am impresia cá 
scriitorul intuia condiţia şi destinul marelui poet, rapsodul şi cîntăreţul, un Homer al unei istorii, 
destinat sacrificiului, amintirilor şi istorisirii lumii, interpretării şi rostirii ei. Un adevărat epos ia 
naştere din “Cărţile” lui Geo Bogza. Rostire şi comunicare spre lume, opera sa pune sub semnul 
ficţiunii — ca un adevărat „latifundiar al fanteziei" precum norii călători din Cartea Oltului — 
dinlăuntru a spectacolului vieţii. 
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Ochiul . lăuntric al scriitorului interpretează, reţine meditează şi îşi asumă precum un destin- decis de 
forte superioare lumea. Astfel, călătoriile sunt nu cioar itine-rarii de reporter, deşi condiția 
reporterului este semnul de nobleţe şi emblematica explicare a darului privirii. Cum această privire nu 
rămîne la suprafaţa lucrurilor cum toate călătoriile sunt aventuri ale spiritului spre fiinţa láuntricá a 
lucrurilor şi cum reporterul descoperă — în ipostaza de povestitor şi de poet — sensurile lucrurilor, 
avem să înţelegem de ce Geo Bogza este creatorul, un Homer, interpret, martor, cronicar şi tălmăcitor 
al semnelor lumii. Cum altfel am putea reciti azi reportajele anului 1934, începînd cu Lumea petrolului 
şi eontinuînd cu Tăbăcării ? S1 din infernul unor spaţii închise, strangulate, scriitorul trece într-un 
topos menit să inaugureze ,,Tárile" sale, teritorii redescoperit; şi re-investite cu forţa imaginaţiei, a 
creaţiei deci, aflîndu-se sub semnul protector al ficţiunii. 

E mai întîi Tara de piatră şi universul Munţilor A-puseni. lată cum anunţă, cu o aparentă simplitate, 
dincolo de care aventura tragică şi suprem patetică a vieţii şi a morţii se desfăşoară, intrarea în bolgiile 
minelor de aur : „Am coborit pentru prima oară într-o mină de aur în ziua de 6 februarie 1935 la şase 
dimineaţa". începe, sub această însemnare de reporter, cartea munţilor, a frumuseţii indelebile a unei 
femei, a mizeriei şi a sărăciei, a respirației înspăimîntate a celui intrat în subteran, a tácerilor şi 
nopţilor luminate de lună, a unei naturi austere, de o gravitate unică şi inconfundabilă. Au urmat alte 
cărți : despre pămînturile încinse ale cim-piei şi despre măreţia apelor, fiindcă —m scrie Geo B»g-?a 
— , . fiecare ostrov e o lume nouă, ce atunci începe". Țări de piatră, de foc şi de pămînt realizează 
imaginea concentrată (şi partial reluată) a „ţărilor", páminturilor şi apelor acestui admirabil latifundiar 
al viziunii patetice despre lume. 

E vorba, desigur, la Geo Bogza de un program şi avem să-l descoperim într-o astfel de confesiune des- 
pre Natură : „Ca pentru atîtea rînduri de oameni din neamul meu, natura rămîne pentru mine - - chiar 
pri- 
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vită din cele mai înalte turnuri ale fanteziei — marea carte a înțelepciunii (s.n. I. V.), Obsedantá 
continuă să fie ideea cărților (traducerea în echivalentul cuvintelor ,3 semnelor şi imaginilor lumii) 
precum şi aceea a ./fanteziei", condiţie implicită şi explicită a creaţiei şi creatului, a interpretării şi 
edificării lumilor prin intermediul Cuvîntului. Nu are, aşadar, de ce să ne surprindă elogiul pentru 
Whitman, şi el călător patetic şi aventurier al fanteziei, sau pentru Mihail Sadoveanu. Lecţia celui din 
urmă e invocată nu o dată, şi maestru necontestat al tălmăcirii semnelor naturii rămîne autorul Țării de 
dincolo de negură. Cum se vede, sunt scriitori care se descoperă, edifică şi proclamă prin dreptul 
Cuvintului ,,Tári", teritorii ale naturii şi ale magiei formelor unei naturi vegetale şi minerale, ale unei 
*'îmi organice urmărite şi ascultate în táceri absolute. 

Poate că aici ar. fi să pomenim un text scris relativ tîrziu. E vorba de /erbar, un neobişnuit 
inventar" de plante, un repertoriu floral extrem de bogat, inchipuind sau, mai exact, invitind să ne 
imaginăm un Cîmp şi rezonanţa numelor are orizont conotativ surprinzător de bogat, fiind — 
mi se pare — un veritabil manuscris unde hieroglifele dau imaginea Lumii precum într-o 
mGenezá, o alta şi nu mai puţin miraculoasă geneză. Scriitorul priveşte şi ascultă tainele germinatiei, 
lanurile de .grîu şi de porumb ; are premonitia unor aventuri ascunse, infinitezimale ale vieţii 
organice. „Ce aventură fecundă, şi pentru suflet şi pentru spirit, poate fi un lan de grîu !" exclamă 
patetic scriitorul, iar lanul de porumb contemplat „nu-mi va da pace pînă ce nu îmi voi exprima 
toată uimirea" (s.n. LV.). Uimirea este un termen mereu invocat în comentariul reporterului ; 
graţie acestei atitudini, lumea este altfel asumată şi transformată în cărți ale pămîntului şi apelor, 
ale ţării : „Am privit spre miazănoapte, am privit spre miazăzi, sprerăsărit şi apus. De jur 
împrejurul meu era întreaga ţară". De aici provine, desigur, viziunea unei lumi interpretate ca 
univers geologic, aventură a substanţei, a nucleelor interioare : „Geologia a adus în mintea 
mea, 
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i fcc.mind-o şi tulburind-o, făcînd-o să intre în noi relații cu tot ceea ce mă înconjura. . .". Proza lui 
Geo Bogza transgresează — cum am mai spus-o în alte texte consacrate scriitorului — imediatul, 
spectacolul a-parentelor şi al faptelor neintrate în legături noi, în raporturi ascunse şi secrete, 
generatoare de sensuri şi de mesaje despre lume. Pasionantă, senzationalá, aventura în timp şi in 
straturile adinci ale pămîntului, corespondentele propuse pentru a stabili astfel un orizont al proceselor 
interioare şi al tainelor lucrurilor dobîndesc în Cartea Oltului expresia cea mai înaltă. Reprezentárile 
universului „mărunt", sunetele şi cuvintele, vocile, tăcerile Munţilor Persani, drumul parcă fără sfîrşit 


spre culmile Hăşmaşului Mare al păstorilor din Voşlobeni, minerii de la Bălan, plutaşii de pe Olt, 
satele, vechile mărturii ale istoriei, răscolite în pămîntul de pe ţărmul rîului, sunt componentele unei 
construcţii polifonice, unice, absolut memorabile. 

Ediţia din 1976, versiunea definitivă după spusele scriitorului, devine „statuia unui rîu", monumentul 
său definitiv scris de cronicarul şi creatorul aventurii trăite din primele clipe ale treptei inaugurale. E 
un poera despre nori şi despre miraculoasa lor aventură. Ei sunt „latifundiari ai fanteziei", scriind prin 
mişcarea şi formele lor istoria umanităţii, de fiecare dată nouă, uiui-toare. Homer şi semnul rapsodului 
se, găsesc în imediata apropiere a acestei istorii scrise de nori şi de cetăţile Transilvaniei. „în unele 
zile, anunţă cu solemnitate scriitorul, umbrele cetăților se desprind de lîngă ziduri, asemeni unor 
caravele" (s.n. LV.). Poate că alături de semnul norilor, cealaltă hieroglifă a Cărții Oltului este aceea a 
corăbiei. Caravela e semnul inițiatic al călătoriei si al aventurii, iar norii devin o nouă şi în perpetuă 
schimbare istorie a umanităţii. 

Cronicarul priveşte, tălmăceşte semnele, deseoper,á si creează Lumea. O face în felurite chipuri. 
Călătorind prin banal şi scriind despre cele „O sută şaptezeci şi cinci de minute” de popas în Mizil, 
despre „Oamenii şi cărbunii Văii Jiului"- sau despre Moartea lui lacob Oni-sia. Experiențele 
reporterului sunt înrudite cu acelea 
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ale lui Curzio Malaparte sau Egon Erwin Kisch, Norman Mailer sau Andre Malraux, Hemingway sau 
Saint-Exu-pery- Ele sunt experienţe fundamentale ale unei existente în stare de veghe, evenimente ale 
cunoaşterii şi ale miracolelor naturii: 

„Eu am ţinut socoteala oricărei corăbii / leşită în larg pe mările lumii, / Paznic de far cu sprinceana 
mereu incruntatá", scrie Geo Bogza, comunicind lumii în-ipostaza niciodată uitată sau depreciatá de 
reporter. De aici elogiul său pentru F. Brunea-Fox, de aici patetica admiraţie pentru marii bărbaţi ai 
culturii româneşti : G. Călinescu şi Tudor Vianu, Brâncuşi şi Tucu-lescu, Camil Petrescu şi Tudor 
Arghezi, Blaga şi Minai 1 Sadoveanu, şi mai presus de aceştia, .Minai Erninescu. 

Amintind texte, ne-am adus aminte cu o irepresibilă emoție de cîteva mesaje transmise de scriitor 
autorului acestor file. Era în 1955 cînd scriitorul ne trimitea primul său mesaj după publicarea în 
Steaua condusă de A. E. Baconsky (numerele 9/1954 şi 1/1955) a unui studiu despre seriitorul- 
reporter. El venea de la Zakopane şi fotografia îl infátisa pe cel de atunci păstrat în admiraţia noastră. 
Au fost mai apoi semnele sale : plopii şi cuvintele pe file de cărți, mesaje trimise la ziua Poetului (15 
ianuarie) şi cele care însoțeau ediția de la Mi-nerva din Cartea Oltului şi altele, care au urmat. Le 
amintim în afara oricăror înclinații memorialistice. Ele sunt şi acum semnele scriitorului aflat la 
ceasul, altor retrospective, la ora cînd s-au despărțit seara şi dimineaţa în ziua a doua a genezei. 
(1988) 


RESURSELE NARAȚIUNII 


La apariţia volumului de „proză scurtă”, intitulat, nu fără intenţii programatice. Desant (Cartea 
Românească, 1983), asalt temerar spre un teritoriu care poate deveni „capul de pod" al unei acţiuni 
mai vaste, cîțiva dintre autori fuseseră comentaţi de critică. Prezenţa lor în zonele poeziei şi depăşirea 
debutului editorial (Mircea Ne-delciu este acum autorul a patru volume: Aventuri într-o cwie, 
interioară, Efectul de ecou controlat, Arneiularacn! la instinctul proprietăţii şi romanul, apărut în 
acest an. Zmeura de cîmpie ; George Cuşnarencu a debutat cu volumul Tratat de apărare permanentă 
iar Nicolae Iliescu a publicat Departe, pe jos. . .) impun în mod elocvent, dincolo de comentariul 
binevoitor (adesea) al cronicarului pus în fata unor cărţi care anunţă sau promit. In cazul celor mai 
multi dintre autorii prozelor din Desant şi, in mod cert, în acela al numelor pomenite, orice judecăţi 
precaute sau condsscendente sunt spulberate de valoarea textelor, de inteligenţa (ce risipă de inteli- 
gentá, de fantezie şi de imaginaţie în serviciul realului şi al-lumilor create!) prozatorilor. Sá mai 
precizăm că Sorin Preda, Gheorghe Crăciun (Acte originale / copii legalizate aparţine unei literaturi 
epice atît de angajate în real ineit se poate vorbi de un. . . asalt categoric al realității imediate, directe, 
fruste, şi avem să asociem aici proza înrudită a lui Ion Iovan din volumul Comisia specială), 
Constantin Stan sunt autorii unor volume care au trezit un ecou cu totul remarcabil ca situare într-un 
context literar distinct. în fine, lon Bogdan Lefter şi Mircea Cărtărescu produc proză după ce poezia 
lor (!)a obţinut ratificarea criticii. 


Ar fi de văzut dacă experienţa şi „exerciţiile de stil", considerate într-un sens superior şi extrem de pre- 


tentios, sunt de natură să definească sau măcar să proiecteze un răspuns al unei poetici propriu-zise. 
De acord cu profesorul Ovid S Crohmălniceanu, amarul Prei'etei la volumul Desant, atracția, 
extraordinară atracţii! exercitată de semnele diverse şi în continuă proliferare ale realului, defineşte 
demersul unei poetici unitare, chiar dacă prin varietatea discursului narativ scriitorii se disting şi îşi 
asigură individualitatea. (Nu e oare semnificativă evoluţia lui Mircea Nedelciu, voce elocvent afirmata 
în recentul „roman" Zmeură de cimpie, excurs strălucit în istorie, în memorie şi în realitatea unor des- 
tirte ce-şi asumă cu o luciditate absolută universul realului ?). Caracteristicile prozei din Desant 
precum şi din volumele apărute înainte şi după această culegere alcătuită, sunt sigur, pentru a valida 
dacă nu o ,,generatie"', în mod cert o promoţie conştientă de coeziunea interioară a acţiunii 
convertibile în poietica j poetica textelor narative (să observăm o simptomaticá aplecare spre „proza 
scurtă", insemnind înainte de toate povestire, chiar dacă retorica nu e neapărat respectată) tin de con- 
ditia însăşi a prozatorului. Recursul permanent la real (un continuum al interogării, abordării şi 
„scandalizării" realului) ; participarea directă la observarea şi recrearea unui univers în care cotidianul, 
banalul (caragialeanui banal, provocant, terorizant, purtînd măşti menite să disimuleze) demistifică, 
sancţionează şi afirmă contagios actualitatea. Deconspirarea poieticii şi a poeticii textelor, alegerea 
unei soluţii narative directe (preferința pentru persoana a doua în relatare), sistemul de referințe extrem 
de bogat, de imprevizibil şi de inepuizabil (livrescul, parodia şi efectele parodierii), încrederea în 
efectul de autenticitate, ca să-î numesc astfel, sunt aspecte definitorii. S1 altele se schiteazá şi vin să 
confirme un act artistic defel întîmplător. 

Impactul realului pare a fi neaşteptat ca rezultat şi ca reacţie iar mecanismul surprinderii / perceperii 
realului este şi el plin de neprevăzut. O anume libertate şi dezinvoltură, un timbru aparte se întîlnesc 
în „spaţiul 
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de aşteptare" unde se constituie reprezentarea unor iumi posibile. Nu agresiv, dar fără conformisme, 
nu violent, dar desacralizînd, prozatorii au în prezentul de cea mai diversă extracţie corectivul 
reprezentărilor. Impresia de autenticitate şi jocul anticalofil (ideea de joc este esenţială pentru poetica 
acestui grup de scriitori tineri !) caută în permanenţă noi sisteme de referinţe în iumeâ realului / 
cotidianului. Obiectele şi trimiterile, simulând im joc precis dirijat al contactului cu fapteie, se ordo- 
nează într-un discurs aparent dezordonat (titluri, mecanismul colajului şi al .,scenariilor" atent 
controlate, plăcerea privirii şi a observaţiei directe, nedisimilate etc). Programatic, Mircea Nedelciu 
procedează prin ostentativa invocare a realului pus să depună mărturie, ca în Amendament la instinctul 
proprietăţii, unde un text precum Povestirea eludată apare ca un exercițiu deschis în mserviciul 
realului, interpretat, regizat. La fel se petrec lucrurile în volumul de „povestiri” Departe, pe jos. . , al 
lui Nicolae Iliescu (,,Eu, care sînt şi «eu»-1 narator, mă numesc Nicolae Iliescu, sînt fiul lui Ene şi al 
Sandei, sînt bucureştean, sînt nerod (aici trebuie să-i fac şi eu o bucurie mamei mele care probabil 
citeşte în acest moment ceea ce am scris eu) şi má simt un bărbat implicat în istorie"), în Tratat de 
apărare permanentă, volumul de „proză scurtă" al lui George Cuşnarencu („Mulţumesc realităţii 
înconjurătoare"). Alternanta de joc, de spectacol cu măşti (simularea autenticităţii, a faptului certificat 
şi confirmat) şi de transcriere a realităţii fruste sunt şi ale reportajului literar. Nu altfel se procedează în 
reportajul modern, numai că aici, la prozatorii din Desant şi din volumele pomenite, convenţia 
subliniază polemic adeziunea la o realitate ce n-are de ce fi eludatá sau trucată. Insertia realului 
presupune şi o lucidă înţelegere a mecanismului pus în mişcare, o detaşare ironică, aluzivă, 
subtextuală, prin intermediul căreia perceperea realului devine o stare distinctă de sensibilitate („Dar 


realitatea e vastă şi imprevizibilă, aşa cá mă supun ei, fără condiţii" — George Cuşnarencu, Incursiune 
in liveda cu meri). Să nu uităm că această apetentá « 
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realului, spiritul deschis şi defel înfricoşat în fata aspectelor unui azi (neconvențional) convertibil in 
semne ale lumilor posibile, nu e un act de supunere ; dimpotrivă, percepţia acută a realității determină 
o stare aparte, amestec de nonconformism, de înclinaţie polemică şi de neiertătoare privire pentru 
poncifele şi . clişeele reprezentărilor previzibile, contrafăcute. Sarcasmul şi ironia se conjugă în 
predilectia pentru recursul la agenţii pa-rodianţi ai discursului narativ. Ei des-compun şi recompun în 
afara oricărei rigidităţi „realiste. 

în ciuda unei construcţii influențate de discursul suprarealist, de ruperile (voite) ale fluentei si ale 
logicii interioare a enunturilor, prozele profesează un joc alimaginarului in ctombinaţie cu 


trimiterile directe la real. Efectul este cel scontat şi cunoscut şi avem să observăm adeziunea la o 
organizare a discursului înrudită cu aceea a prozei lui Mircea Horia Simionescu sau a lui Radu Cosaşu 
(ultimul ilustrează efectul produs de combinaţiile realului cu imaginarul, cu artificille perfect 
regizate ale simulării unui anume tip de proză). Plăcerea de a privi şi de a declanşa 
(dezlántui) un ciirs neaşteptat de corespondențe se intilneste cu scene de .eine-verite", de 
„verism" ce nu ezită in fata unor situaţii demistificatoare. Soluţiile sunt dintre cele mai diverse şi nu 
surprinde prezenţa în antologie a unei proze provocate parcă de viziunile halucinatorii ale expresio- 
nismului (o excelentă nuvelă este Vis cu lup a lui Ion Lăcustă), în contrast cu violenta, brutala 
chiar, observaţie a realului ce depune mărturie in Păianjeni de pá-mint a lui Mircea Cărtărescu („La 
peste doi ani după noaptea ploioasă de aprilie în care îşi descoperise laşitatea, noaptea tîrziu, după 
întîlnirea cu Taica, Mircea avea să înceapă această povestire"). Starea dominantă, provenind 
din preeminenta indiscutabilá a actualităţii (realităţii), este luciditatea şi supravegherea unor 
posibile derogări de la adevărul universului investigat, trăit, verificat. 

Să spunem tot acum cá prozatorii cultivă biografii semnificative ca mentalitate, atitudini, reacții, 
asumare a vieţii şi a proceselor acesteia. Biografemele, cum le 
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vor numi (vezi proza lui Constantin Stan), sunt o virtuală tipologie a unei lumi privite acut şi dramatic 
şi atunci cînd zîmbetul sau masca prezidează, cînd vocea pare a fi a clovnului, a jocului iscat de farsă, 
de carna-valesca desfăşurare a „scenelor" (Nicolae Iliescu, Departe, pe jos. . .). Cel mai semnificativ 
text este — şi avem să găsim aici confirmarea unor experienţe metamorfozate într-o construcție 
narativă mult mai pretențioasă ca ordine epică, timp şi spaţiu, viziunea ordonatoare şi alternante ale 
vocilor naratorilor — romanul „împotriva memoriei" al lui Mircea Nedelciu, Zmeura de cîmpie 
(Editura Militară, 1984). Roman al memoriei, al obsedantei ei rechemări, textul proiectează destine dar 
şi o poetică de o transparenţă eu atit mai pretențioasă si mai dificilă. Ca şi la ceilalți confrati de 
„generaţie", Mircea Nedelciu scrie urmînd unei familii literare care include şi pasionaţi ai stilului 
artistic (Fănuş Neagu, N. Velea) şi prozatori ai compozițiilor vaste precum Marin Preda, Dumitru 
Radu Popescu, Nieoiîr.,> Breban etc în fine, scriitorul se poate revendica de la prozatori fantazişti 
precum Mircea Horia Simioneseu sau de la lucide spirite precum Radu Petrescu, Radu Cosaşii. Rea- 
lismul este violent afirmat iar dominanta narativă e, fără îndoială, aceea a pliirilingvismulni, concept 
bahtian curprinzător, numind dimensiunile interioare ale eposului şi, în special, ale romanului, 
structură proteicá,, deschidă; cu imense disponibilitáti de absorbţie. într-adevăr. Zmeura de cîmpie 
depăşeşte faza demonstraţiei cu orice preţ, ostentativ sau nu, realizînd dominanta creaţiei alcătuite din 
multiple voci, tipuri de discurs (parodic, regizat de amintiri, de Logos sau de semnele cotidianului, 
semne revărsate şi prezente în ipostaze grave sau clovneşti, de farsă, de hohot de rîs sau de plîns 
înăbuşit, de momente hilare sau groteşti şi de dureroase reprezentări ale fiinţei), 

Plurilingvismul, însemnînd şi o funciară heteroge-ni'ate a structurilor, e prezent şi la ceilalți auiori de 
volume, în jocul mástilor şi al caracterelor, în insertia de elemente evident autobiografice, 
demonstrativ comunicate (e tot o convenţie, tinind de acelaşi joc grav al 
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privirii prozatorului iniţiat). Impresia de autenticitate se conjugă cu deconspirarea unei poietici ce 
tinde să devină apoi o poetică a acestui gen de proză alarmantă pentru stările comune, pentru 
comoditatea lecturilor previzibile. In atari elemente autobiografice (Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu 
etc.) regăsim acelaşi patos al realului, al apelului la sursele realității. Autobiografiile se înrudesc, 
asemănările sunt şi ele simptomatice, relevînd gusturi şi lecturi identice, aprehensiuni asemănătoare, o 
categorică respingere a compromisurilor, a micilor şi inavuabilelor strategii. 

Poetica deschisă, declarată, invocarea constantă a actului narativ, utilizarea persoanei întîi sau, 
frecvent, a persoanei a doua, ca o invitaţie la un dialog din cînd în cînd întrerupt, prezenţa jocului 
alcătuirii, dezvăluirea mecanismului interior al naraţiunii, ce este mai adesea povestirea ca atitudine şi 
stare existenţială, sunt de reţinut. Nu e de mirare că scriitorii propun scenarii „regizorale”, recurg la 
colaj şi la un montaj de un efect scontat. Se construieşte, cum s-ar spune, „la vedere!', ca într-o 
demonstraţie de laborator (Sorin Preda, înfîl-nirea). Asistăm adesea la elaborarea textului în text,, prin 
intervenţii ale naratorului, uşor amuzat, dezinvolt, fnrrrîîar în mod ostentativ, voind parcă s 
dernistifics poietica operei (Nicolae Iliescu în Departe pe jos, din volumul Desant : „Ploua al dracului 
de tare, aşa începe povestea cu plecarea lui Cornel din cazarmă, iar st> scriu aici şi mă gîndesc la 
filmul Harakiri şi la procedeul insertiei, al introducerii unei povestiri în povestire. . ."). Un discurs 


asociativ, care-si revendică treptat noi referinţe (livreşti, culturale etc), aminteşte Je Ray-mond 
Queneau, de Urmuz, de Celine, de gustul pentru exercițiul amplu, inepuizabil al narațiunii. Asistăm 
cîte-odată la spectacolul organizării prozei (Gheorghe Crăciun, Temă la alegere), la aglomerarea şi la 
dezvoltarea! unei .formule într-o deplină libertate de mişcare, într-o evidentă dorinţă de a demonstra, 
de a atrage atenţia şi de a angaja cititorul într-un spaţiu de aşteptare unde se 
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recreează textul şi semnificaţiile acestuia. Un i narator omniprezent şi omniscient participă la acest 
spectacoi al unui joc autentic, care este însăşi povestirea, căci ru» durile diferite de a povesti nu sunt 
altceva decît moduri ale cuvântului. Cum plăcerea de a povesti nu e deloc anulată sau atrofiată, 
prozatorii, autori de proze scurte şi de povestiri (!), cultivă spectacolul relatării, al prezenţei şi al 
ipostazelor naratorului. Niciodată blazat, povestitorul are humor, luciditate, gravitate, mobilitate 
(modificarea măştilor şi trecerea de la o „scenă" la alta etc). Inteligența provoacă, stimulează, 
alarmează, produce treceri numeroase de la un registru la altul, simulează parodiind, cheamă diverşi 
adjuvanti ai memoriei, declanşează gustul pentru un curs decameronic de întîmplări, cu sau fără haz, 
deschide curs unor digresiuni şi unor comentarii care devin centrul întregului text. 

înzestrați cu un cert gust pentru humor (un humor al inteligenţei care nu se crutá), avînd o imensă 
aplecare spre deriziune, spre caricatural şi spre parodic ; su-punînd agenţilor corozivi ai parodicului 
toate automa-tismele şi clişeele (compromise) ale naraţiunii, tinerii prozatori din Desant cultivă un 
vast sistem de referinţe în sprijinul cestei viziuni epice. Cuvîntul, asociaţiile neaşteptate de cuvinte, 
alternantele, parafrazarea unor titluri, formule, enunturi etc. sunt de întîlnit sub semnul 
carnavalescului, spectacol enorm al privirii inteligente şi lucide (Mircea Nedelciu în Zmeura de cimpie 
jo». daca totuşi facem loc indignării şi admiratiei, de ce am ezita să facem loc şi ironiei, burlescului, 
tuturor celorlalte sentimente care pot apărea în timpul descrierii ? ş.a.). Nici o modalitate nu scapă de 
aceste examene ale zîm-betului şi ale parodicului : basmul parodic, povestea, naraţiunea de tip 
obiectivat, naraţiunea la persoana întîi se deschid acestei poetici stenice a privirii neobosite şi mereu 
fascinate de real. 

Autorii înscrişi în sumarul antologiei apărute in 1983 la Cartea Românească aparţin unei promoții. 
Gusturile sunt cam aceleaşi şi ei sunt gata să invoce cam aceiaşi scriitori, nu o dată chemaţi să 
întregească discursul na- 
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rativ prin extinderea semnificaţiilor propuse cititorului. Citesc cam aceiaşi prozatori, apelează, în 
formula colajului şi a bibliografiilor (vezi Mircea Horia Simionescu), la opere adoptate programatic, 
văd şi admiră cam ace-- leas] filme şi aceiaşi regizori, simulează eruditia prin polemice respingeri ale 
fastidiosului, ale retoricii! şi elu-ciăni realului, în jocul lor epic inregistrám cu satisfacţie o poetică 


deschisă realului şi semnelor nefalsificate ale vieţii. E premisa experienţelor narative fecunde. 


(1984) 
15-jcc 364 


Bedros Horasangian 
UNIVERSUL NOSTRU, CEL DE TOATE ZILLELEE... 


Fără complexe, dezinvolt (sau părînd astfel), eliberat de constringeri, ducînd cu el un sistem de 
referenti externi, în cadrul căruia lecturile şi trimiterile aparent livreşti sunt numeroase şi adesea 
explozive, naratorul din proza lui Bedros Horasangian (Curcubeul de la miezul nopții, Ed. Albatros, 
1984) ilustrează aproape toate ipostazele demne de luat în considerare ale unui protagonist ingenios 
şi ne-temperat. Apelînd la relatarea la persoana întîi sau cultivînd discursul prezidat de rigorile 
mimesis-ului (oralitatea îi dă enunţului un accent ce trimite, inevitabil, la I. L. Caragiale si la 
efectele „monologului" provocat la unul sau la altul dintre eroii schițelor şi momentelor), producind 
proze unde obiectivarea relatării favorizează schiţa unor portrete-destine şi, în fine, trecînd spre 
utilizarea persoanei a doua, ne aflăm în spaţiul unei naratiuni inteligente, scrise cu siguranţă şi talent, 
cu un dar evident al observaţiei realiste. Debitul e năvalnic, discursul se organizează sigur, dînd 
impresia de rostire spontană, argumentele naratorului sunt fervoarea, imaginaţia prodigioasă şi 
inventivá, retorica liberă, asociativă. Astfel e povestirea inaugurală a volumului O dimineață 
crăpată şi tăiată jelii la Macondo, unde referentii literari (Gabriel Garcia Már-quez, Macondo, 


Erendira) produc spaţiul necesar pentru o demonstrație despre spiritul elementar şi obtuz, despre 
agresivitatea reacţiilor gregare iar unghiul naratorului este evident din atari „intervenţii' : „Alţii ar 
putea să spună că sînt retoric şi că puterea cuvintelor nu mai e de nici un folos”. 

Scriitorul crede, de fapt, în cuvînt, nu in magia cu-vintului, ci în capacitatea acestuia de a denunța sau 
dea afirma fără echivoc. Şi căutînd un răspuns în lecţia şi sugestia prozei lui Márquez, dar mai cu 
seamă în natura fenomenelor observate şi diagnosticate pe temeiul unei foarte minutioase examinări 
(etiologia unor reacţii şi raporturi umane e făcută de un prozator experimentat, deşi înţelegem din 
prezentarea elogioasă făcută de Mihai Sin că ne aflăm în prezenţa unui debut editorial), scriitorul va 
spune parcă pentru toate celelalte texte din seria povestirilor (nuvelelor), schițelor sale: 
„Parcă arli un răspuns acolo”. Textele lui Bedros Horasangian aparţin povestirii care 
oscilează, tinzînd spre compoziţia nuvelistică sau spre montajul şi decupajul secvențial al schițelor. O 
„proză scurtă” ieşită dintr-un mecanism combinatoriu şi dintr-o necesară heterogenitate se seri.: 
(vezi trecerea spre obiectivare în formele discursului din Pepenele verde) pentru a ilustra un narator ce 
se simte mai bine într-un comentariu liber, neastâmpărat, stirnit de inteligenţa unei priviri avide de 
realitate si de referentii acesteia. De aici multiple şi neaşteptate corespondențe (obiecte, fiinţe, inventar 
heteroclit de lucruri, peisaj urban sau un neliniştit sentiment al naturii), smulgerea imaginilor 
previzibile din sistemul de relaţii comun pentru a-l zgudui prin diverse şi incomode comentarii. Ele 
dau naratorului dreptul de a interveni, de a provoca reprezentările posibile ale cititorului şi de a le 
îndrepta spre un alt mod de a vedea şi percepe. Tra-versind cîmpia : „Ca ş-o admiri îţi trebuie 
răbdare şi sensibilitate, să ai un nume ca Anton Pavlovici sau norocul să te naşti în Balta Brăilei”. 
Exclamatia alternează cu desemnul portretistic propriu unei nuvele (Soldatid cu innbrelă roşie), cu 
exerciţii nuvelistice (psihologia personajului) ca in „Rondo briliant" sau în Mălina, un fel de „copii 
după natură", dacă acceptăm — prin sugestie doar — soluţia unei proze care fixează un destin (vezi şi 
Duminica de octombrie a unui nou deceniu). 

Dincolo de conotaţia titlurilor sau de elementul intentional, adesea evident sau chiar ostentativ (ca 
în+r-o declarație convertibilá in program narativ. ..), j^rcum 
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în Dramă fără un subiect anume prelucrínd realul şi imaginaţia într-un fericit chip creator, prozatorul 
produce, în spiritul unui realism direct, acut, mişcînd, dacă se poate spune aşa, imaginile, inversind, 
provocînd reprezentările, obligîndu-le să realcătuiască un microcosm cu toate sunetele şi ,,vocile" iui, 
chiar si banale, anodine, neînsemnate (în' aparenţă) : „S-a trezit speriat. S-a pipăit. Nimic. / 'Am visat. . 
„ A băut un pahar cu apă. Nimic nu era important. Bazaconii : a încercat saşi aducă aminte şi alte 
detalii. A băut un pahar cu lapte. Fierbinte. Temistocle, dinele unui vecin, gestionar la Bucur Obor, 
călcat de un tramvai. V-am spus să nu-l mai lăsaţi singur pe străzi. . .". Discursul, meditaţie sau 
contemplare a realului, succesiune sau juxtapunere a 

unor segmente sunt termenu unei priviri avide de semne şi de semnificantii cei mai palpabili ai 
realului. în ciclul Viața în marile oraşe, formula aglomerării şi sprijinirii tuturor reprezentărilor prin 
inventarul aparent haotic al obiectelor, sunetelor, cuvintelor etc. dă impresia de comentariu narativ 
care oferă cititorului ipoteze pentru propriile sale referinţe. O proză mult mai direct legată de 
structurile obiectivate -— o nuvelă aproape — este Lanfurile, întemeiată pe desfăşurarea tramei şi pe 
natura evenimentului-surprizá. 

Bedros Horasangian cultivă naraţiunea lucidă, controlată şi, prin urmare, instalează varianta 
naratorului-interpret şi comentator, dispus să anexeze întreaga recuzită a naraţiunii, animate de un 
protagonist deschis referentilor, corespondentelor, disimulmd şi protejînd astfel o sensibilitate ce se 
traduce mai degrabă prin parodie si simulare, prin masca unui clovn inspirat şi locvace 1" „Chiar îmi 
place să rid. Gesturile spectaculoase mă lasă indiferent ca şi vorbele prea umflate". Naratorul lui 
Bedros Horasangian cultivă- realul în numele unui crez defel comod pentru spiritul comun şi pentru 
mediocritatea drapată în faldurile cuvintelor-cligeu, ale ponci-felor gîndirii fals articulate şi paralizate 
de prostie. Jocul adoptat de naratorul din aceste proze nu are crispări ; nu lipsesc humorul şi hazul, 
ironia fină şi acidulată, spiritul lucid şi' o gravitate apărată prin mască de 

228 

reacţiile emoţionale care ar putea deconspira. Urînd mediocritatea, prostul gust, fraza torturată de 
clişee, singurătatea şi tristeţea unei existente anodine, scriitorul află antidotul în jocul liber al 
comentariului si al oscilaţiilor celor mai neaşteptate. „N-am vocaţia singurătăţii şi a eroicului. îmi e 


teamă — scrie naratorul în ipostaza unui erou ce se confesează — de zidurile pustii şi de 
cintáretii cu voci prea ample". Alternînd consemnarea şi înregistrarea impresiilor, a perceptiilor 
sensibile la cele mai neînsemnate înfăţişări ale vieţii, decupind într-un montaj, ce vine din I. 

L. Caragiale, mişcarea cotidianului, a universului ,mic" (Sprehănzi doici ?), acest prozator 
foarte talentat are gustul realului, al străzii, al sunetelor ei, al crimpeielor de conversații, înso-ţindu-şi 
virtualii eroi în staţiile de autobuze, în tramvai, în magazine, pe străzile unor oraşe, în spectacolul 
banal al existenţei de toate zilele. O spune el însuşi în aceeaşi proză : „Ca şi naratorul omniscient şi 
omniprezent — vorbă să fie, nu poate să facă el chiar atîtea cite se povestesc..." Bufon şi livresc, 
cutreierînd mici oraşe şi observind o lume (Tujur lamur tujur), inregis-tríind obiecte disparate, 
piese de mobiler, recuzită kitsch, prozatorul îşi face rolul său, neuitînd să intervină printr-un 
comentariu provocat de plăcerea jocului : „îi e rău. Nu e vorba de text nici de personaj, na-ratologie 
: mult mai simplu : un om". Avem să înţelegem cá un strat de sensibilitate şi de gravitate stă sub 
protecţia acestui joc de măşti al unui narator ce e, de fapt, angajat în universul cutreierat şi re- 
descoperit în naratiuni. Procedeul îl află la scriitori precum Mircea Nedelciu, Nicolae Iliescu, George 
Cuşnarencu sau Gheor-ghe Crăciun. în fond, însă, nu e vorba de un procedeu ci de o angajată abordare 
a realului şi de posibilitatea de a provoca o stare de sensibilitate, o stare de spirit şi un mod de a re- 
vedea lumea ca o asumare a ei. directă, chiar polemică uneori. 

Siluetele care populează prozele scriitorului sunt dispuse să-şi asculte tăcerile, să-şi reexamineze 
demersurile (eşecuri sau mici izbînzi, sociale, domestice, sentimentale etc), să parcurgă orele zilei, 
revenind în apar- 
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tamentele blocurilor, unde singurătatea sau dialogurile conjugale sunt termeni comuni. Fiintele 
contemplate sunt oameni obişnuiţi, ingineri, funcționari, femei la vîrste diferite. Cînd urîtul 
sau singurătatea invadează, cînd comentariul reaminteşte temele literaturii... sartriene, pentru 
a păstra registrul narativ (Cal singur pe autostradă), scriitorul nu uită să extindă zonele investigate. 
Atunci personajele sale vizitează într-o zi liberă un muzeu ; caută soluţii pentru o singurătate „de 
piná-n zori", se supun introspectiei (Cubul rubicj, încearcă surprinzătoare desprinderi de condiţia lor. 
Scriitorul rămîne acelaşi comentator pentru care lecturile, referentul livresc în special, prodigioasele 
alăturări de nume, impresii etc. sunt un instrument al investigării şi al cunoaşterii investite în 
discursul epic. De la Gabriel Garcia Márquez la Faulkner şi la ţinutul acestuia ; de la Borges. Blaga, 
Flaubert, Stendhal la Canetti şi la Saroyan, de la automobilul în pană lîngă fereastra Uimei şi pînă la 
lecturile ei din nuvelele lui Diirrenmatt sau de la eroul lui Thomas Mann din Moartea la 

Venetia la Debussy si Massenet ne aflăm într-un spectacol jucat al Naratorului. Bedros Horasangian 
preferă o soluţie narativă nu fără antecedente dintre cele mai elocvente. E vorba, mai întîi, de 
I. L. Caragiale şi de performanţa schiţei cara-gialeene, unde rnontajul şi decupajtd unor secvenţe rea- 
lizează scenariul, trama, ritmul şi multitudinea de co-notaţii. Pluralitatea si polivalenta, natura 
dinamic, pătrunzător sunt servite de acest tip de enunţ. Proze precum Ascul-fîndu-l pe Nathan Milstein 
între Zimnicea şi Alexandria, Dor de umbră, Punctul de rouă, Mormântul Caeciliei Me-tella, Galaxia 
Marconi, Lady Jane, Secvenfe despre starea prozei cultivă decupajul şi montajul de un efect 
adesea remarcabil, provocind, creînd altfel spaţiul epic şi sugerind destine, raporturi umane, 
într-un cuvînt viaţa. Impresia de verism, de decupaj „din viaţă” nu disimulează altitudinea 
unei proze autentice şi devotate 

realismului, reflectiei despre viaţă. 

(1985) 

HETEROGENITATEA ROMANULUI 

Teoreticianul formelor (speciilor) literare acceptă azi ideea că romanul produce cele mai numeroase 
dificultăţi atunci cînd apar tentativele şi tentatiile, ca să spunem astfel, de a formula una sau mai multe 
definiții. Diversitatea este un loc eomun, iar caracterul proteiform al discursului respinge, în general, 
funcționalitatea unor taxinomii oricît de riguros ar fi ele articulate şi formulate. Structură aleatorie, 
absorbantă (în planul! enuntului / enunţurilor, conceptul bahtian de „plurilingvism" poate fi, cred, 
tradus prin disponibilitatea romanului de a absorbi toate tipurile de enunţ verbal dar şi toate formele şi 
manifestările unei lumi ce se comunică prin semne nonverbale), deschisă dialecticii istoriei, realului, 
raporturilor umane, celor mai neaşteptate manifestări ale existenţei, romanul poate fi examinat prin 


experiența fiecărui text în parte. 

Evident, atari asertiuni sunt de găsit în orice text inspirat de poetica romanului precum şi de 
„gramatica! acestuia, aşa cum avem s-o descoperim în studiile de naratologie. De altminteri, Bedros 
Horasangian face a-pel la judecátile cele mai autorizate ale poeticii formelor narative în stratul meta- 
textual al „romanului" Sala de aşteptare (Cartea Românească, 1987). Cititorul are să observe reținerea 
autorului acestor însemnări a-tunci cînd scrie „roman" şi motivul trebuie căutat în prezenţa sau absenţa 
(parţială) a resurselor pentru „respiraţia" romanului, pentru condiţia pe care o proclamă poetica 
genului : coerenţa şi ordonarea straturilor, vocilor; formelor de discurs, nu în sensul unei perfecte 
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articulări, ci în acela al proiectării unei viziuni ordonatoare asupra întregului, fiindcă, am să 
cred în continuare, dincolo de heterogenitatea structurii şi tipurilor de discurs, romanul 
impune un suflu, un proiect ordonator de natură să protejeze compoziţia. 

Cele 621 de pagini care compun Sala de aşteptare o-feră cititorului un spectacol realmente 
impresionant ca diversitate de soluţii (tehnici) ale discursului, pagini admirabile prin 
polisemia enunturilor, prin forţa lor de sugestie şi de evocare, prin darul incontestabil al pro- 
zatorului de a produce atmosferă, de a desena în linii foarte sigure şi extrem de lapidare un 
portret, un decor încărcat cu multiple şi fericite conotaţii pentru crearea unui timp, a unui 
mediu, şi, din nou, a unei atmosfere. Nu sunt, însă, puţine nici paginile fatal parazitare prin 
redundanta amánuntelor, prin insistența asupra unor stări epuizate în planul analizei şi al 
comentariului naratorului /naratorilor. Dar dincolo de unele inegalităţi (îl putem, oare, obliga 
pe romancier să renunţe şi să sacrifice pagini, episoade, detalii, observaţii socotite 
semnificative şi importante pentru substanţa textului narativ ?), Sala de aşteptare reconfirmă 
un prozator inteligent, un observator exersat şi fin, pătrunzător, şi un narator dispus să 
exerseze ipotezele (teoretice şi chiar savante !) ale naratologiei în problema naratorului 
auctorial, protagonist, autor, alternativă a naratorului etc. 

Din nou, ca şi în cazul volumelor de pînă acum, sunt evidente şi nu mai puţin elocvente : 
mobilitatea observaţiei, surprinderea acută a semnelor realului (metonimii ale discursului 
epic), inteligenţa referintelor şi orizontul referential uluitor, pasionant şi incitant al discursului 
transtextual şi metatextual (înţelegem termenii, ca şi „naratorul'* B. H., în accepțiunea lui 
Gerard Ge-nette). Sunt în recenta carte a lui Bedros Horasangian fragmente de text prezidat de 
vocaţia certă a diegesis-ului şi recunoaştem pasaje de roman chiar şi în cea mai clasică 
acceptiune a discursului romanesc. Romanul debutează, de altfel, într-o versiune cunoscută : 
„Era începutul de an 1953..."; trecem privirea asupra unui 
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interior („Lumina cădea pieziş pe covorul cu marginea uşor botitá") şi fraza continuă sub 
semnul obiectivării pentru ca apoi să fie pronunţat numele unuia dintre protagonişti (Paul 
Petroviceseu). De aici, însă, discursul readoptă soluțiile (tehnicile) întîlnite în cărţile anteri- 
oare ale prozatorului. Naratorul îşi începe cavalcada e-nunturilor sincopate, fracturate şi 
fragmentate, iar varianta cea mai frecvent utilizată este aceea a colajului întemeiat pe 
aglomerarea şi invazia cuvintelor-obiect, cuvintelor-spectacol şi cuvintelor cu valoare de 
semn deschis unui larg spaţiu contextual. 

Nu lipsesc paginile unde naratorul auctorial se supune poeticii persoanei întîi ; vocea 
investighează, analizează (Lucian Minea, personajul principal care regizează si invocă 
mărturia celorlalte „texte" şi voci nara-toriale), inserează, din perspectiva 
transtextuaiităţii şi a paratextualitátii. pagini de jurnal, scrisori, documente de arhivă 
transcrise pentru uzul naratorului principal (Paul Petrovicescu şi scrisorile acestuia 
către Lucian, scrisori adesea însoţite de copia unor documente cu rezonanţă istorică certă) 
şi sunt numeroase întreruperile unor planuri ale discursului. Cel mai extins plan este cel 
consacrat ,,cálátoriilor" lui Lucian, traduse în discurs analitic, introspectiv, în pseudo- 
fragmente de jurnal personal, în marturirisiri transpuse în vocea auctorială a naratorului 
(deambulînd prin Bucureşti în căutarea unor discuri, personajul fiind un meloman şi 


trimiţind, ca sugestie, la pasiunea pentru muzică a lui Anton Holban în sensul referintelor 
intertextuale, extrem de numeroase şi de interesante pînă la un punct doar). Trimiterile de 
la un plan la celălalt sunt aparent derutante prin caracterul lor brusc, aproape suspendat, 
eliptic, şi insertia jurnalului unei tinere femei (1914—1918 şi pasaje răzlețe din perioada de 
după 1918 şi de după 1944), ca şi aceea a documentelor (cu privire la Unirea din 1918 
în special), amplifică impresia de heterogenitate din care rezultă, însă, posibila 
reprezentare a unor decenii de istorie românească, destinul unor clase şi categorii sociale, 
reflexul acestui destin în existenţa şi în biografia unor fiinţe intrate în mecanismele istoriei. 
233 

Este prezent, pe unele etape ale naraţiunii, stilul indirect liber, atît de apt surprinderii şi transcrierii plu- 
ralitátii de voci si de repezentári ale realului (o realitate imediată transgresată prin soluţia, adesea 
ingenioasă şi sugestivă, a colajului şi aglomerării de elemente-semne ale realului). Cursul principal al 
textului lui Be-dros Horasangian este acela al itinerarului (amplificat şi extins dincolo de spaţiul 
Bucureştilor) lui Lucian, „un fel de cercetător documentarist", pus şi în situaţii dificile (anchetat şi 
interogat în circumstanţe mai puţin clare, aflîndu-se în excursie în zona frontierei) sau observat în 
aventurile sale interioare, inclusiv în raporturile sale sentimentale. 

Recunoscînd sursa pentru o atare lectură a textului lui B. H., şi anume Gerard Genette, discursul 
narativ din Sala de aşteptare tine parcă de formula / tehnica palimpsest-ului, iar „scriitura" iese la 
iveală nu fără unele dificultăţi, punînd în lumină destinul lui Lucian Minea, destin însingurat, 
neliniştit, minat de îndoieli („aştepta mereu o schimbare"), paralizat în iniţiativele sale, intelectual fin, 
pasionat meloman şi cititor avertizat, tinind de o lume pe cale de dispariţie : „Nu-l citise pe Sartre. Nu 
ştia nimic despre absurd, nici despre greață, dar se simţea de prisos", învins de o oboseală incurabilă. 
Aşa ne apare personajul lui B. H. : mereu atras de multiple referinţe, de corespondențe, sonuri şi pagini 
celebre ale muzicii simfonice, agitat, neliniștit, de unde şi ritmul discursului, caracterul său eliptic, 
mereu întrerupt şi aglomerat : „Oraşul apăsat de ploaie. Trecutul învolburat, agăţat de case şi de 
oameni. Cerul tulbure. Nu-i plăcea să povestească : memoria lui : o altă existenţă : timpul : devenirea, 
un soi de parazitism al memoriei". E formula predilectă şi avem să reținem ideea de acuitate a 
neobositul său joc intertextual, la Akaki Akakie-vici, la simbolul existențialist al lui Sisif, singur, 
obosit, legat de trecut (Paul Petrovicescu, fostul prieten al tatălui lui Lucian) incapabil să se fixeze în 
vreo alternativă a existenţei. 

Nivelul prim şi predominant al discursului e dat de prezenţa naratorului auctorial ; Lucian priveşte, 
şi din unghiul acestuia se construieşte un text situat între diegesis şi mimesis, între relatarea şi 
reprezentarea directă a semnelor realului. Sincopat, întrerupt, des-corn-pus si re-compus, construit 
şi de-construit, apelînd laselutia juxtapunerii imaginilor sau chiar la aceea a suprapunerii 
lor în ,,montajul" dat de privirea naratorului, discursul narativ care urmăreşte itinerariile lui 
Lucian, ochiul său dispus să înregistreze şi să re-facă prin-tr-o aparentă dezordine, ocupă locul 
principal şi reaminteşte cititorului soluțiile adoptate de B. H. în naratiunile din celelalte volume. Se 
scrie, cum precizează naratorul, un „nou story" bazat pe elipsă şi pe o aglomerare sufocantá, totală 
de imagini destinate privirii şi acuitáfii percepțiilor.. Poetica, implicită şi explicită, nu lipseşte şi 
ea devine (direct sau indirect) un discurs me-tatextual : ,,. . .subiectiv şi obiectiv, analiza şi autoanali- 
za, biosfera, exactitatea cronologică, fascinația numerelor, verificările obiective, dar şi a iluziei, 
transparenfelor, transhumantelor, La force des choses, arta Fugii, armonia şi contrapunctul şi 
puncte, punctele şi semnul mirării, exclamării, fel de fel de semne nimic din gratia şi pasul lin al Evei, 
în mod cert o viziune eronată, prea simplă, ieftină, la îndemîna oricui pentru a fi şi adevărată, 
interpretări subiective, ceva nu era în ordine, cum să desluşească între atîtea contradicții propria 
lui stare ? / Ce anume ? / Aştepta mereu o schimbare". Ce sunt aceste elemente aparent disparate, dar 
care, la prima vedere încă, produc un univers polemic de natură să provoace şi să lărgească 
„orizontul de aşteptare" al unui receptor avertizat asupra naturii acestui sistem „codificat de 
a comunica? Sunt „felii compacte dereal", cum tine să anunţe acelaşi narator intertextual,. 
atras de un sistem de referinţe uimitor de bogat în plu-riformitatea lui. Realul este treptat 

asumat, asimilat, înscris într-o imagine care reconstruieşte; dînd impresia perpetuă de haos, de 
dezordine savantă, formula fiind, cum spuneam, a colajului : „Pe bulevard lumea se plimba leneşă, 
maşini, femei frumoase, pantofi de piele, mar- 
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ginea deşirată a micilor nimicuri, prăjituri de ciocolată, atelier foto, magazin cu produse electro- 
tehnice, Ro~ marta, stofe fine, ceasuri, artizanat, o înghițitură zdravănă de realitate, cine-ar-mai-fi- 
alergat-dupá-concerte-pentru-pian-de-Beethoven pe un timp atit de frumos, era şi păcat ; un soare 
obosit şi casele acoperite de culori degradate, lumina strecurată printre oameni şi obiecte, sfîrşit de 
noiembrie, oraşul fremăta, purtînd şi el neliniştile şi gîndurile celor două milioane de locuitori”. Cum 
nu am să mai apelez la citat din punctul de vedere al acestei tehnici,- defel nouă de altminteri, să 
reținem posibilele conotaţii trezite de succesiunea de imagini, panoramate, remontate în ,,gramatica" 
cadrelor şi a secventelor pentru un posibil film adresat „ochiului minţii”, în absenţa căruia nu există — 
m în planul ficţiunii şi al imaginarului — reprezentarea narativă. Sigur, primejdia simplei asocieri 
semantice sau, mai puţin chiar, simplul joc de cuvinte situat în vecinătatea 

calamburului (cîteodată) sunt de observat şi atari elemente sporesc redundanţa, caracterul excesiv şi 
rapsodic al unor fragmente copioase adesea. 

Spectacolul străzii poate deveni, însă, şi seismograful 

foarte sensibil şi fin al stărilor echivalate şi comunicate pe acest canal, încît e de salutat discursul 
narativ unde B, H. realizează sistemul de referinţe şi de intertextua-litate (dar şi de paratextualitate) atit 
de incitant precum acela al semnelor generatoare (proustian) de noi planuri ale memoriei şi ale 
neliniştea monologului şi a confesiunii, dialogul suspendat şi mereu fragmentat completează relieful 
personajului-narator şi protagonist (Lucian). Finalul personajului, pus sub semnul thanaticului, rămîne 
legat de călătorie, motiv preferat (oraşul, o excursie, drumurile făcute cu trenul) şi dezvoltat în final 
prin sugerarea singurătăţii şi a suferinţei privirii (circiuma, figurile celor care populează localul etc). 
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Un jurnal cu însemnări începute la 1 august 1914 fixează un alt plan al discursului. De data aceasta 
strict ,,diegesi-*cá" a fragmentelor de jurnal. O lume colorată, arome şi culori ale unui timp revolut, 
atmosfera şi reala calitate a evocării (recreării) sunt de remarcat. Pictura unui mediu şi compoziţia 
largă, vastă, epică, de roman-cronicá (evenimentele primului război mondial ; România în anii acestei 
prime conflagrații mondiale ! refugiul, peisajul social al Moscovei şi al Odessei în anii premergători 
Revoluţiei din Octombrie şi, apoi, în zilele insurecției) sunt în totul remarcabile şi confirmă un 
prozator în sensul impus de condiţia interioară a romanului, indiferent de specia acestuia. Se 
recompune. în cîteva linii atmosfera, tensiunea evenimentelor, mişcarea unei „figuraţii" active, iar 
recursul la formula autenticismului epic este evidentă prin insertii paratextuale de fişe cu caracter strict 
documentar. Tot sub semnul persoanei întîi sunt plasate paginile din „epistolarul" lui Paul 
Petrovicescu, unde gustul istorisirii (diegesisj şi mai ales al documentului e de natură să accentueze 
hetero-genitatea textului romanesc. 

S locul să precizám cá Sala de aşteptare, ca şi alte texte datorate lui Bedros Horasangian, enunţă si 
dezvoltă tema naratorului /autorului şi cá excursul propus de prozator merită atenţia cititorului. 
Metatextualitatea reprezintă un alt nivel ai acestui roman şi asumarea motivelor scrisului şi 
ale creatorului intră într-un întreg sistem de referinţe, de nume invocate, de convenţii (joc) şi de aluzii. 
Uneori grav si erudit, discursul devine un şir de aserțiuni privitoare la poetica realului („Poezia 
realităţii se naşte din ambiguitatea limbajului", observă naratorul nu fără a-l avea în vedere pe Hugo 
Friedrich), la semnele realului (concretul, existenţa, istoria), la atitudinea autorului (,,... şi Lucian nu 
vrea să mintă, aşa gîndeşte şi Bedros Horasangian care-l mânuieşte pe Lucian cum vrea el, dar nu 
întotdeauna reuşeşte, uneori eroul lui, sau îi putem spune oricum, îşi ia viaţa pe cont propriu şi face ce 
vrea, ce-i trece lui prin minte şi re- 
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fUSă să w l*sc manipulat, dincolo de dorinţele lui B.H. . . .")* E firesc să nu fie ignorate motivele eticii 
scrisului şi ale funcţiei unei literaturi ce-şi asumă istoria şi dimensiunile socialului. 

în sistemul de convenţii (inclusiv de măşti) al romanului intertextualitatea obţine un spațiu 
privilegiat şi, alături de discursul despre roman (în roman), amplifică natura heterogenă a textului. 
Referințele sunt numeroase, excesive chiar, fiindcă nici la acest capitol redundanta nu este mai puţin 
vizibilă. Invazia de nume, de locuri, de opere de artă din cele mai diverse domenii este mereu 
alimentată şi extinsă, cred dincolo de legitimitatea sa narativă. Arta flamandă, frecventele 


trimiteri ia muzică prin invocarea, în paralel, a lui Anton Holban (veritabil nume de referinţă 
precum un alt scriitor: Camil Petrescu, şi e de văzut în aceste reveniri o aluzie la formula 
autenticismului literar, formulă practicată şi de B.H. prin pomenirea unor personalităţi, în 
Jurnal" : G. Enescu. Cella Delavrancea, prin includerea lui Ştefan Gheorghidiu printre 
„persoanele" la care se referă acelaşi document cu caracter de jurnal"); interpreti celebri 
ascultați de Lucian ; amintirea lui G. M. Cantacu-zino în plimbările prin capitală ; referintele 
literare (Lucian şi umbrele lui Akaki Akakievici şi Hlestakov ;, inserarea în comentariul 
naratorului a unei corespondențe aparent spontane : Ti tu Herdelea şi Roza Lang) ;, dar mai cu 
seamă trimiterile la un întreg univers al Bibliotecii aparţin (toate) intertextualităţii. Sá dám câte-va 
nume : Bergson, Jung, Adler, Heidegger, Petre Pan-drea, Vasile Bogrea, Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Zaharia Stancu, Pasternak, M. Blanchot, Ion Biberi, Vladimir Streinu, Virginia 
Woolf, Beckett, Kafka, Mallarme 1. Babei şi a sa Armată de cavalerie, Urmuz, madlena lui 
Proust,' Goethe, Schiller, Kant, Schonberg, Picasso, Cor-tâzar, Huxley etc. sunt amintiţi, uneori 
comentaţi, com-punînd cu adevărat (nu livresc) spaţiul intertotualităţii. Sigur, romanul Sala de 
aşteptare poate sugera şi alte comentarii ; suportă, sunt sigur, şi alte rezerve (ex- 
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cesiva lui prelungire şi caracterul aluvionar-parazitar al unor pagini, ocurenţa altora etc). Dar mai 
presus de toate, suntem puşi în situaţia plăcută —m în ipostaza de cititor în care ne aflăm — de a 
semnala o carte scrisă cu gravitate şi cu deplina asumare a scrisului şi a orizonturilor creaţiei literare 
autentice. 

(1988) 

FASCINATIA POVESTIRII 

După un roman consacrat istoriei şi consecinţelor acesteia (Galeria cu viță sălbatică, Ed. Eminescu, 
1976) şi după un altul, unde motivul principal mi se pare a fi povestirea ca dominantă arhetipală care 
marchează destinele, timpul şi existenţa lor (însoţitorul, Ed. Eminescu, 1981), iată o carte despre 
iubire. Obligado (Ed. Eminescu, 1984) este romanul dragostei şi al unei devoratoare întoarceri la tema 
cuplului. Infernul şi şansele „exorcizării" suferinței, a culpei, neîncrederii şi şovăielii se regăsesc într- 
un roman ce dă sentimentul grav al confesiunii prin povestire şi prin martori, precum într-un spectacol 
tragic. Cred că lectura lui Cornel Ungureanu este edificatoare pentru calitatea cărții şi unele rezerve 
pronunţate de temeinicul critic timişorean sunt încă de discutat întrucît cel de-al treilea roman ai lui 
Constantin Toiu este, la rîndul sáu, un discurs remarcabil despre dragoste şi despre moarte, despre 
ispăşirile şi coşmarurile memoriei. 

De fapt, şi in Galeria cu viţă sălbatică invocarea memoriei avea cam acelaşi sens : prin intermediul ei, 
conştiinţa re-face, re-trăieşte, primind iertarea! sau, dimpotrivă, acceptînd sentinţa. Oricum, memoria 
se traduce în „istorii", iar naratorul rămîne martorul chemat să depună în favoarea apărării sau, 
neabsolvind, în sprijinul acuzării. Devenită text, memoria este alternativa la uitare şi rămîne soluţia 
salvatoare a existenţei torturate. Precum arhitectul pensionar Jorj Turgea, povestitorii din romanul 
apărut în 1976 (Hary Brummer şi Ca- 

240 

vadia) îşi asumă rolul naratorului în virtutea deplinei înţelegeri a semnificației actului propriu-zis. în 
fine,-Bucurestii au culoarea şi farmecul evocării mateine, a-nuntind şi patronînd călătoriile 
personajelor din Obligado, pornite pe un itinerar al confruntărilor, al uitării şi revenirii la locul unde ar 
fi posibilă iertarea. 

Ínsofitorul ilustra strălucit tema povestitorului şi a martorului. „Mitul însoțitor" si idee? că povestirea 
estr calea spre cunoaştere, spre contemplatie sunt de a-flat în Obligado în calitatea lor de factori 
tutelari ai trecerii spre echilibru şi spre regăsirea ființei tragic ultragiate prin moartea femeii iubite. 
Spiritul reflexiv al celor două romane anterioare (numeam într-o cronică /nsofitorul o povestire 
„filosofică, iar primul roman îl socoteam, altădată, opera unui moralist), ne intimpiná si in Obligado, 
unde o perpetuă înclinaţie spre observarea neliniştită a fiinţei rechemate la viaţă determină tensiunea 
discursului, alternantele enunturilor unor naratori investiţi cu dreptul invocării memoriei, amintirilor, 
semnelor şi siluetelor. O sintagmă retine la o lectură atentă : „Doar lumea lui Don Quijote mai poate să 
pretindă că, orice ai face, eşti, rámii dator cu un vis, cu o speranţă, cu o nebunie”. în spaţiul povestirii 
lui Constantin Toiu, visul şi speranţa continuă să supravieţuiască, întreţinute fiind de aspiraţia eroilor 
spre puritate, spre desprinderea de semnele incertitudinilor, neîncrederii si ceturilor conştiinţei. 
Obligado este romanul unei călătorii spre infernul conştiinţei ; cercurilor străbătute într-un intinerar 


rareori întrerupt realizează treptele cunoaşterii şi ale auto-cunoaşterii, drumurile labirintice ale 
memoriei. Alternantele produc — pentru a ne referi la organizarea discursului narativ — impresia 
acestui neliniştit periplu al reintilnirii cu semnele iubirii, cu amintirea femeii iubite. Romanul este 
compus prin modificări frecvente de registru epic şi prin recursul la un narator în perpetuă stare de 
readaptare. Martor şi interpret al situaţiilor evocate, angajat în „istoriile" rostite, naratorul este cel mai 
adesea plasat în rolul personajului pentru care mimesis-ul reprezintă rostire si dialog într-o mixtă 
combinare a 
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acestora. Trecerile sînt frecvente, fie cá e vorba de Klara, de camera de spital, de obsedanta reintilnire 
cu personaje şi situaţii referentiale (băiatul ciung din aceeaşi clinică, Jorj Turgea, călătoriile şi 
amintirea cafenelei pariziene Obligado, Bucureştii ca topos al drumurilor si revenirilor spre aceeaşi 
ființă), fie că sînt chemate alte mărturii ale unui timp dirijat de o durere mistuitoare. Regásim la 
Constantin Toiu drumul ca motiv al operei, termen simbolic al regăsirii timpului şi semnificant care 
proiectează labirintica şi imprevizibila desfăşurare a vieţii unei fiinţe condamnate să se revadă în 
oglinzile agitate ale aducerilor-aminte. Soluţia e adoptată în funcţie de natura eroului şi ea permite 
redecantarea fiecărei amintiri, atingerea tuturor semnelor, straturilor şi faliilor unei vieți retrăite 
acuzator precum în bolgiile unui infern pedepsitor. De altminteri, salvarea şi absolvirea, ieşirea dintre 
amintiri se fac în virtutea unei terapeutici pentru care drumul devine semnul favorabil al naratorului. 
Un narator apelează la povestire (ca şi in însoțitorul) pentru a vindeca. Jorj Turgea (personaj întîlnit, 
cum spuneam, şi în fnsofitorul) îşi asumă rolul de povestitor, precum într-un ceremonial, inițiatic, 
călăuzind spre alte amintiri. Ele au, evident, o funcţie cathartică („Nu era nici o problemă să găsească 
un subiect ; mai grea era alegerea ; şi tot trecutul se dovedi mai sigur şi mai la îndemînă"). Istoriile lui 
Jorj Turgea, interlocutorul gata să „vindece" şi să aducă iertarea prin povestiri (catharsis), ne 
plonjează într-un Bucureşti de la finele veacului trecut şi, mai apoi, într-un peisaj populat de personaje 
de pe scena istoriei mai recente (Carol II. Pamfil Seicaru sau — într-o asociere nu străină de celelalte 
romane — Ion Vinea). Poate că într-un anume fel, Jorj Turgea joacă (si aici termenul numeşte şi 
accepţia strict estetică) rolul memorialistului (e pomenit, de altfel, Saint-Simon) atât de atras de 
mărturiile evenimentului, îndeplinind şi el rolul personajului ce eliberează de amintiri („Turgea nu se 
lasă însă. Tinindu-si strîns de mînă prietenul, se avintá cu el iarăşi în valul vindecátor al istoriei”). 
Astfel,călăforale încetează de a fi un simplu artificiu, iar tema drumului absoarbe (sînt tentat 


să vorbesc în cazul unui atare discurs epic despre „plu-rilingvismul" analizat de M. Bahtin) variile căi 
de ispăşire pentru Bartolomeu Boldei (din nou : „Turgea se avintase din nou ca un gonaci neobosit în 
desisul valah al epocii”). Fiindcă, dincolo de simbolurile care înconjoară îndeobşte motivul drumului, 
la Constantin Toru e vorba, de o deliberată organizare a spaţiului epic prin recursul la treptele 
Infernului, traversînd cercurile acestuia prin. intermediul naraţiunii (povestirea !), sub semnul pro- 
tector, ca să spunem aşa, al lui Feodor Mihailovici („Cu inima strînsă, păşi înainte ca spre centrul 
sacru al încă unui cerc"!. Precum un ucenic vrăjitor, personajele chemate să ajute la ieşirea de sub 
pedeapsă a eroului intră în secrete alianţe cu amintirea, iar heterogenitatea (motivată) a discursului 
realizează straturile trecerii, ale drumului, ale călătoriei spre şi dintr-un infern al conştiinţei (începînd 
cu cap. XV călătoria înseamnă şi parcurgerea unor mărturii scrise : filele cu impresii despre alte 
călătorii ale Klarei, file citite şi comentate camilpe-trescian, interferînd şi întrerupînd cursul 
narațiunii). în atari cazuri, amintirile devin soluţia iniţierii şi confruntării înaintea unei judecăţi 
inevitabile. 

Spunînd că povestirea are efecte cathartice (doctorul Vaier Cimpoieriu tratează tot cu ajutorul istoriilor 
organizate în serie, aşa cum în însoțitorul dialogul socratic e ilustrat prin istorii pilduitoare), avem să 
trimitem din nou la „Divinul Autor”, la Dostoievski, la deţinătorul tainelor inavuabile, şi o irepresibilă 
spaimă pare să ascundă invocarea acestui ,,Martor" prin care drumul spre infernurile memoriei şi ale 
conştiinţei devine o a-ventură extraordinară şi amenințătoare. De aici natura unui discurs care captează 
spaimele, neliniştile, fugoasa trecere prin ţinuturile amintirilor şi tot de aici situarea naratorului în 
ipostaze adesea diametral opuse (de la naratorul-martor la acela al persoanei întîi şi mai apoi la un 
narator ce pendulează între diegesis şi mimesis). Obsesia unor semne (copilul din Hunedoara, fără 
mînă, din clinica unde se află înainte de moarte Klara ; un trandafir ; o vrabie bolnavă ; seismele 


războiului, bombardamentele ; istoriile doctorului Cimpoieriu ; siluetele, 
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unele — e drept — parazitare pentru demonstraţia romanului, precum Sorin Viţeleanu, Vintilă Fánoiu, 
Leo-nora Vizirescu, Durau etc.) vine din aceeaşi inepuizabilă aplecare spre sursele dostoievskiene ale 
discursului narativ, unde ieşirea din culpă şi ispăşirea sînt treptele unui proces îndelungat şi dureros 
precum toate judecăţile necruțătoare ale conştiinţei. în căutarea liniştii, eroul lui Constantin Toiu 
cunoaşte toate stările şi manifestările infernului său interior, iar martorii se adună precum cele trei 
Erinii (Lelia, Teia şi Lala), protejînd, destrămînd şi re-făcînd un proces unde mai depun siluete diverse 
dintr-un panopticum atît de adecvat atunci cînd călătoria are funcția unui motiv, iar tema drumului este 
una dintre dominantele operei. 

Intentionat am lăsat la urmă un aspect ce tine de plăcerea privirii şi de poezia locurilor. Constantin 
Toiu e fascinat —m se văzuse prea bine in Galeria cu viţă sălbatică — de Bucureştii unui timp 
crepuscular, oraşul lui Mateiu I. Caragiale şi al lui Ion Vinea, somptuos şi secret, purtînd semnele 
timpului, semnele indicibile ale trecerilor. însoţit şi parcă ocrotit de Jorj Turgea, Bartolomeu Boldei 
străbate străzile cu rezonanţe mate-ine ale capitalei, se opreşte la case care păstrează amintiri intrate 
indelebil în istoria marilor regrete, recunoaşte probe materiale ale unui univers unic, iar fraza 
dobîndeşte treptat cadente de poem şi un fastuos registru încărcat de sugestii. Drumul descris vine 
direct din cadentele Crailor de Curtea-Veche, iar intrarea în zona Curţii-Vechi a Bucureştilor are 
solemnitatea unei descoperiri. Culorile sînt de stampă, iar desenul în sepia a-duce aminte de paginile 
memorabilului poem în proză al lui Mateiu I. Caragiale. Un alt însoțitor prin labirintul memoriei 
Bucureştilor ar fi putut fi Pirgu, o spune indirect Constantin Toiu, iar cuvintele sunt toate trimiteri cu 
multiple conotaţii spre inima prozei precursorului. 

Dar mai presus de comentariile cititorului, rămîne acea impresie pe care o dă de fiecare dată proza lui 


C. Toiu : o invitaţie la cunoaştere şi la întoarcerea spre lumile zbuciumate ale ființei. 

(1984) 

TEMELE NARATORULUI 

Impresia primă, neconfirmată ulterior de desfăşurarea evenimentelor, a scenariului şi ,,scenelor" 
concepute ca un vast şi heteroclit spectacol, e că romanul lui Minai Sin, Schimbarea la faţă, apărut la 
finele anului 1985 la „Cartea Românească", urmează rigorile unui discurs controlat şi supravegheat de 
timp („apucaseră să intre în mijlocul lui '64", de prezenţa unui protagonist identificat de cele mai multe 
ori cu naratorul, termenul avînd aici sensul de comentator şi interpret, de referent şi de martor. Pe 
măsură ce trecem spre sfîrşitul „cărţii a treia" (ultima parte a cărţii), structura se dezvoltă mult mai 
liberă şi mult mai puţin cenzurată de legile discursului epic obiectivat. Oscilant, aleatoriu, revenind 
pentru a provoca şi declanşa seriile de imagini ale memoriei, ezitînd cîteodată şi scăpînd, în atari 
împrejurări de sub observaţia naratorului, discursul epic introduce prin vocea lui luliu Brendea, 
personaj implicat în evenimente, dar în acelaşi timp şi o voce a conştiinţei asediate de amintiri, 
evenimente, destine, conflicte etc, aglomerări mai puţin justificate de cursul, oricît de sinuos, al 
faptelor şi al motivelor puse în discuţie, examinate din unghiuri reunite sub semnul unei indirecte 
pledoarii morale. 

Formula adoptată de acest inzestrat şi serios prozator, avînd în formaţia şi structura sa, cred, gravitatea 
şi disciplina interioară a scrisului prezidat de principii etice, de o anume intransigentá morală, pe care 
o socotesc ca *descinzind din modelele literaturii transilvănene, are — spuneam — oscilaţii şi 
nesiguranţă, extinzînd, probabil 
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excesiv, teritoriul reflectiei, al observaţiei si al inciziei practicate sub ochii cititorului chemat la un 
dialog chiar şi prin formele comentariului şi prin libertatea asumată de naratorul aflat în căutarea unui 
interlocutor (ar fi greşit să-l confundám pe acesta din urmă cu un positeil şi virtual naratar). Sunt 
anexate şi asociate stări, fapte,, împrejurări socotite simptomatice sau, în cel mai rău caz, agravante 
pentru ideea „dizertației" moralistului (naratorului), sunt stârnite imaginile rezultate din acuitatea 
observaţiei şi a percepţiei violente a lucrurilor, senzaţia fiind aceea a unei lumi privite cu intensitate, 
necruţător adesea, dar totdeauna din perspectiva, chiar şi nedeclarată, a unor valori. 

Stabilitatea sau instabilitatea acestora, diagrama fenomenelor şi a proceselor prezentate cer un narator, 
spuneam, cu funcţia de martor şi de comentator, pregătit şi dispus să producă un discurs aproape 
eseistic prin statutul adoptat şi preferat. „Cărţile" întîi şi a doua sunt consacrate scenelor de viaţă, dar 
nu.aş vrea să se înţeleagă cumva că ar fi vorba de o tratare veristă, cî de un discurs motivat şi legitimat 
de situaţiile invocate pentru a depune. Cele trei ,,cárti" ale romanului lui Mihai Sin devin treptele unei 


demonstraţii situate între naraţiune, pledoarie, eseu, discurs nu totdeauna concentrat şi egal ca 
intensitate, tensiune, acuitate şi distribuire a argumentelor epice (situaţii, ,,scene", strategie a 
evenimentelor, raporturilor umane etc). 

Tendinţa de a dilata prin conexiuni multiple, derutante uneori ; plăcerea extinderii şi corelării 
circumstanțelor (dialogul cu pastorul Reginald Weinhold din primele două capitole ale cărții întîi) nu- 
şi asigură, constant, argumentele epice şi impresia de eliptică (nu şi necesară" uneori) declanşare a 
situaţiilor face ca desfăşurarea romanului să se resimtă pînă la un punct. Digresiunile ţin de un ritm 
anume al aromânului şi sugerează prezenţa unui protagonist-martor angajat în mod absolut în 
soluţionarea stărilor înfăţişate. Dezordinea, provocată adesea deliberat, pare, însă, a intra în conflict cu 
planul eseistic al discursului, lucid, dramatic, intratabil şi defel dispus să accepte compromisurile în 
plan moral. Asis- 
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tâm în Schimbarea la faţă la dezlántuirea frenetică a vocii naratorului, deplasînd atenţia cititorului de 
la un fapt la altul, incitînd, amenintind, punînd diagnostice, inregistrind — nu impasibil şi nu neutru — 
fişa de temperatură ca şi etiologia unor dereglări în ordinea (posibilă) a lucrurilor. Aşadar, avem să 
înregistrăm deplasări, fragmentări, elipse, interferenţe neaşteptate de voci pe teme dintre cele mai 
diverse, reunite sub semnul dorinţei de a înţelege unele procese sociale, morale, psihologice, convertiri 
şi debusolări, erezii şi credinţe, metamorfoze uimitoare ale unor stări, categorii şi raporturi dintre 
fenomene şi dintre oameni. Impresia e de fierbere continuă, de agitaţie şi de tensiune, de exasperare şi 
de reacție polemică, de ebulitie a unei conştiinţe însetate de adevăr, de disecare şi explicare a unor si- 
tuatii. 

La această impresie se adaugă o alta : unele capitole. produc scurte ,,studii", sau mai degrabă, 
„fiziologii" ale unor fenomene intrate in conflict cu modelul ratificabil în ordinea echilibrului, a unor 
raporturi viabile. Şedinţele, diagrama comportamentelor, puterea văzută sub specia unor ierarhii 
mărunte şi mediocre etc. sunt obiect de studiu şi de situare a naraţiunii sub semnul hetero-genităţii, 
absorbante, grăbite să înregistreze, să explice sau măcar să relateze, să demonstreze în faţa unei ins- 
tante inepuizabile ca disponibilitate asociativă, ca plurivalentá a ipotezelor, formelor şi manifestărilor. 
Ar fi, în schimb, de reproşat (în „cartea a doua") caracterul nebulos al personajului-narator, abandonat 
parcă, după cum cred că există un anume exces de situaţii, motive, exemple, toate în căutarea unui loc 
privilegiat. Structura romanului proiectează, dacă e să căutăm o dominantă ordonatoare, succesiunea 
unor scene din viaţa de familie, scene şi ,,filozofii" ale căsătoriei, cuplului, singurătăţii, derutei morale, 
satului, modificărilor de optică în fosta lume a satului, adaptarea la un nou microcosm, dificultăţile de 
adaptare şi de aici reacţiile adesea surprinzătoare, paradoxale sau grav atinse, sub aspect moral, de 
maladii cu simptome încă necunoscute sau uneori 
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eludate. Scenele au justificarea lor în ansamblul compoziţiei romaneşti, dar marea lor aglomerare 
duce la nesiguranţă în ierarhizarea şi integrarea lor în corpul a-cestui discurs încărcat de tensiune 
reflexivă. 

Heterogenitatea, dacă e s-o considerăm de data a-ceasta nu în calitate de termen definitoriu 
pentru structurile romanului, se explică, de altminteri, şi prin numărul mare de motive, unele 
convertite în teme constante ale prozei româneşti contemporane. Cá o anume redundantá 
tematică poate fi resimţită la nivelul lecturii si al textului elaborat de narator, mi se pare adevărat, în 
căutarea unor „scene" pentru strategia acestui discurs-eseu, depozitie şi mărturie, pledoarie si 
explicaţie irt fata unei instante decise să delibereze pînă în zori, Mi-hai Sin parcurge în eele trei 
,cár(i" aspecte ale- cuplului si ale căutării fericirii („şi apoi ce poate fi starea de m fericire a unei 
femei ?"), trecutului, un timp al raportărilor şi al decantárilor, ale copilăriei, vieţii („malaxoare-le 
vieţii”), ale existenţei, ale abjectiei, debusolării, singurătăţii şi derutei — (,,Locuitorii, unde se 
ascunseseră oare (...) Căutau ceva, se foiau, forfoteau, alergau, se vinzoleau, se îmbrînceau, se 
hlizeau, se înjurau, mestecau, discutau, leneveau. Luau cu asalt cafenelele, cofetăriile, apoi plecau, 
cumpărau cîte ceva, reveneau, luau cu asalt. . .") etc. Mai mult sau mai puţin convingătoare în ordinea 
coerentel interne a romanului, a privirii şi disponibilităților naratorului-povestitor, protagonist 
şi martor-comentator, unele teme sunt mai puţin corelate. Fireşte, am în vedere dominantele, 
obsesiile realității proiectate, ale visului si ale coşmarurilor existenţiale. Primarul, şedinţele, 
puterea în diverse ipostaze, singurătatea, vidul interior, satul,  dezrádácinárile etc. sunt 
complementare sau anexate la  ternele cuplului şi ale destinului unei existente în căutarea 


unor căi, soluţii şi alternative. 

Mihai Sin parcurge ultimele motive cu o tensiune aparte şi avem să găsim în meditaţia (ca şi în 
„scenele" aduse ca argument pentru cursul demonstraţiei) naratorului obsedanta întrebare despre 
ființă şi despre le-gimitatea demersurilor ei. Peste toate străjuieşte ideea 
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raporturilor etice şi a posibilităţilor de a descoperi o şansă unei fiinţe neîmpăcate în vreun fel cu 
compromisurile, duplicitatea, falimentul moral si capitularea în fata mediocritátii agresive, a rutinei, 
automatismelor şi degradării valorilor umane. Se face simțită în pledoaria naratorului o tensiune şi o 
violenţă polemică prezidate de nostalgia inocentei pentru că lumea, lumea aflată in necontenite 
prefaceri şi metamorfoze sociale şi morale — ele au loc nu fără convulsii, spasme, dureri, soluţii 
parodice şi grotesti, caricaturale sau profund grave — este un imens spectacol. E „schimbarea la față" 
cu implicaţiile şi mărturiile ei, avînd a ie examina lucid şi din unghiul valorilor noastre etice. 
Spaţiul nu ne permite să examinám secvențele consacrate în discurs viziunii şi tratamentului în grotesc 
a unor „scene" din seria inaugurată printr-un dialog (nu euristic, nu socratic) despre fericire. Sordidul, 
urî-tul, diformul aparţin privirii rănite a naratorului pentru care enormul şi grotescul devin 
instrumentele demonstraţiei (vezi „cartea a doua", cap. 14 : bizarul, enormul cuplu din restaurant) şi 
expresia lentei destrămări a unor raporturi ce se opun purității, frumosului, căutate cu  frenezie. 

într-o structură narativă de acest tip e firesc să ne întîlnim cu un discurs ce se diversifică, alegînd între 
formele vag obiectivate şi comentariul direct, provocator al unui narator-comentator, raisonneur 
pasionat şi vehement, incisiv, corosiv şi lucid totodată. Uneori impresia e chiar de pedanterie a 
discursului eseistic, precum într-o dizertatie pe o temă anume sau declanşată de un motiv incitant. -in 
căutarea dovezilor, profesînd depozi-tia-márturie, naratorul trece în revistă cupluri, destine, vîrste (vezi 
„istoria" Veturiei şi a lui Ioan Dăneşan-Gro-ningen, unde grotescul, caricaturalul şi enormul se în- 
tilnesc inspirat). în fine, să subliniem atracţia exercitată 
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de formele metadiscursului (un discurs despre şi în a-nalogie cu un alt discurs considerat „model" : 
trimiterile ironice şi polemice la soluţii aflate în literatură, o literatură a poncifurilor, clişeelor şi 
eşecurilor) sub specia comentariului şi a discursului lucid pentru a afirma valoarea incontestabilă a 
cărții. 

PRIVIREA „BLIUDĂ" A NARATORULUI 

Cit este de blinda privirea naratorului din prozele lui loan Lăcustă (Cu ochi blinzi, Cartea 
Românească, 1985) rămîne sa decidă cititorul invitat să observe o realitate alcătuită din destine aparent 
lipsite de complicaţii, din mici întîmplări care compun o lume a cotidianului cu referenti situaţi într-un 
spaţiu totuşi înşelător. Pentru cá, în ciuda banalitátii şi a naturii anodine a ,,evenimentelor" narative, în 
pofida cenuşiului unor existente asediate de (aparent) neînsemnate „accidente", schiţele şi povestirile 
(poveştile din volum sunt naratiuni parodice, fabule în accepțiunea de naratiuni cu semnificaţii 
neapărat pilduitoare parcă) sunt expresia unei priviri prezidate de comprehensiune, de un gust sigur 
pentru semnele sugestive ale realului, de vocaţia transformatoare a prozei ce se respectă, transgresînd 
realul şi creîndo nouă realitate artistică. 

Observînd lucid universurile cotidianului (estetic şi -el inepuizabil, în tradiţia celui de altminteri 
invocat : I. L. Caragiale, şi a prozei cehoviene), transmitind discret şi filtrat o caldă înţelegere pentru 
eroii săi, urmá-rindu-le gîndurile, reacţiile, stările de sensibilitate, de *candoare, gingăşie sau 
agresivitate, privindu-şi protagoniştii cu bunăvoință, dar şi cu sarcasm (ca mai în toate „jocurile" 
naratorilor. ..), autorul prezentat într-o carte de debut, dacă nu mă înşel, este fără îndoială remarcabil, 
sigur talentat. L-am întâlnit în antologia apărută la .,,Cartea Românească" in 1983, Desant, unde Vis cu 
lup anunţa un excelent nuvelist de factură expresionistă, 
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creînd tensiune şi atmosferă cam în sensul nuvelelor lui Gib I. Mihăescu şi al prozei extraordinare a lui 
Pavel Dan. Nuvela figurează în volumul recent apărut, des-chizîndu-l sub cele mai bune auspicii. 
Succesiunea de imagini, spaţiul organizat al gării, al frigului şi al fiarei ; stările de vis, de 
halucinatoriu şi de coşmar, intervenţia unui narator care compune coerenţa prin succesiunea unor 
enunturi dominate de spaimă, de singurătate şi de o ascunsă şi greu avuabilá aspirație spre comunicare 
confirmă un prozator. Procedeul intervenţiei naratorului ce-şi dezvăluie etapele discursului, alternînd 
persoana întîi cu formula „impersonală" a persoanei a treia (relatarea se face prin plasarea timpului 
relatării la viitor), este perfect justificat şi avem să reținem rom-pozitia atent regizată, sensibilitatea şi 


acuitatea perceptiilor, sugerarea tensiunii şi, mai cu seamă, recunoaşterea în discurs a unui interval al 
tăcerii. 

Ca o aventură situată între real, vis şi imaginar,, exploatînd, într-un simbol al spaimei, semnele 
referentiale, multiple şi bine distribuite, nuvela Vis de lup se detaşează de celelalte naratiuni ; ele 
aparţin poeticii schiţei şi, parțial, a povestirii, avînd să ne dezvăluie un exerciţiu realizat, în majoritatea 
cazurilor, cu siguranţă,, într-un discurs epic atent. . . programat, controlat şi recreat (discurs despre 
discurs ; contemplarea propriului act de ,,producere" a textului). Recunoastem, de altminteri, în 
majoritatea schițelor şi. povestirilor, cîteva motive şi destine înrudite prin aspiraţia la ingenuitate, prin 
încercarea de a rupe tăcerile singurătăţii, de a răspunde agresivitátii şi spiritului violent. Un autentic 
fior de omenie si de căldură în raporturile dintre oameni constituie dominanta unor texte „privite" din 
perspectiva fiinţei izolate în tăceri, în singurătatea apartamentului, a străzii, a staţiilor de autobuz, a 
cozilor etc. Ceva din reacţia personajului moromeţian al lui Marin Preda descoperim în şoferul din 
Trandafiri de toamnă, proză excelentă despre o lume încă neadaptată, în căutarea nesigură a unei mici 
fericiri, ascunzînd cu discreţie drame şi vagi speranţe, un fond de bunătate şi de candoare, 
surprinzătoare altfel. Lupta pentru Potincă, Agteptánd* 
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Cărţi postale cu stupi ne plasează în aceeaşi zonă a singurătăţii unor ființe intrate în mecanismul unei 
existente copleşite de miei sau mai mari probleme, marcate de semnele vîrstelor sau ale unor nelinişti 
inexplicabile la prima vedere. 

Fără îndoială că cel mai elocvent argument în favoarea „prozei scurte" îl reprezintă calitatea 
discursului narativ, rigoarea sintaxei epice, a compoziţiei, siguranța privirii care selectează, 
înregistrează şi interpretează, re-făcînd într-o ordine şi într-o demonstraţie (logica textului) 
convingătoare timpul şi spaţiul, mişcarea şi raporturile dintre personaje şi, mai ou seamă, stabilind 
performanţele naratorului | naratorilor în funcţie de natura textului şi a dezvoltării evenimentelor. 
Ioan Lăcustă cultivă o proză caracterizată prin conciziune, prin evitarea oricărei redundante, 
restrîngînd sfera referentilor externi la cei mai sugestivi pentru spaţiul epic,' conferind naratorului 
funcția cea mai însemnată. La persoana întîi (un eu al naratorului, rareori un narator auctorial) sau 
comunicînd la persoana a doua, naratorul îşi creează un naratar sau devine el însuşi naratarul în acest 
tip de proză directă, bazată pe observaţia acută şi extrem de atentă în scrutarea şi înregistrarea unor de- 
talii semnificative. în De trei lei scriitorul compune un .spectacol al străzii, cu siluete schitate atent, cu 
modificări de planuri precum într-un reportaj filmat dintr-un unghi ascuns protagoniştilor (strada, 
magazinul, cuvintele aruncate, reacţii felurite, siluete puse în mişcare după rigorile unui regizor 
discret). în Trandafiri de toamnă, ritmurile sunt mereu modificate, observaţia reţine cu-o reală 
intensitate a privirii, a ochiului naratorului ce-şi caută un interlocutor (naratar) pentru ca scenele să 
dezvăluie psihologii,- exasperări, nelinişti, o falsă agresivitate şi un indeniabil accent sentimental 
discret filtrat,, dar oricum existent. 

Mai evidentă este funcția privirii în Lupta pentru Potincă, radiografiere a străzii, a unor fiinţe intrate în 
acel sistem de legături ce defineşte ritmul cotidian al existenţei. Evenimentele sunt mici aventuri ale 
privirii ce stăruie asupra unor siluete, semne pentru ochiul na- 
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ratorului (doi tineri, copiii, doi bărbaţi anonimi, alcătuiesc nu un simplu decor pentru reprezentările 
naratorului), pentru conexiunile recomandate cititorului. Un lector implicit şi un lector situat în afara 
spaţiului epic favorizează recompunerea acestei scene jucate de nişte interpreţi fără nume, fără faţă în 
ultimă analiză. 

Omul (şi el fără nume, fără identitate) ieşit din spital, aşteptînd, derutat şi stingher, în staţia de 
troleibuz, trăieşte aventura singurătăţii privind în afara lui: o cisternă ce trece ; doi copii cu 
ghiozdane ; o femeie abia ieşită şi ea din acelaşi spital apropiat de staţie ; un bărbat cu o servietă 
vişinie ; o femeie cu un copil în braţe ; o vrabie oprită pe un stîlp din apropiere. Un registru a] unei 
lumi obişnuite prezidează mişcarea ochilor, felul cum sunt înregistrate toate semnele unei aventuri 
numite singurătate, candoare, gest oprit spre ceilalți. A-vînd, mi se pare, un vag accent cehovian, 
producind un simbol al acestei secrete aspirații spre comunicare, Rană de zbor e scrisă cu o bună 
înţelegere a spaţiilor tăcerii, echivalent metaforic — pînă la un punct — al tensiunii analitice. EI, 
Femeia, Bărbatul, Copilul de pe ţărmul mării şi zborul înfrînt, rănit al pescăruşului sunt inclusi" 
în atmosfera rezultată din suita de reprezentări bazată pe mobilitatea privirii, pe ritmul impus 
de táceri, de gesturi abia schitate, pe imaterialitatea unor semne, mesaje ale unor fiinţe frustrate, 


învinse de propria lor lipsă de elan şi de efuziune. O compoziție unde spectacolul este centrul 
naraţiunii. Cartofi noi, impune prin lipsa de stîngăcie în alcătuirea planurilor, în alternanța 
si efectul de simultaneitate. Privirea naratorului, în acelaşi timp şi naratar, dispune siluetele, 
declanşează ,jocul". fiindcă suntem în atmosfera unui bilci. Ar fi probabil circul (vezi rolul 
acestui simbol în proza lui Gabriel Garcia Márquez), loc al- întîlnirii, al schimbării măştilor, 
al „demascării". O maimuţă scăpată de la o baracă 
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„Zoo", reacţiile silueta, proiectată ironic, a profesorului, amator de atari spectacole etc. aparţin unui 
motiv precum „lumea ca spectacol", de data aceasta însă în serviciu unei viziuni realiste. Un realism al 
faptelor aparent insignifiante, un realism al fenomenului intrat în multiple corelaţii, unde imaginea 
izolată intră într-un larg sistem de determinări reciproce. 

Privirea prozatorului nu e de fel binevoitoare cu realul şi cu multiplele-i manifestări. „Cruzimea" 
privirii nu înseamnă şi ignorarea unei lumi urmărite cu o gravă comprehensiune. O atare literatură 
cultivă discursul elaborat atent, supravegheat de „luciditatea" naratorului, un lector implicit, de- 
construind şi re-compunînd, elaborînd apoi un discurs despre discurs, aşadar dînd seamă despre 
facere", ,elaborare", ,scriere". E drept că unele texte unde procedeele sunt mai direct exersate 
sunt adesea nişte reportaje parțial izbutite. Un text, însă, Din greșeală, povestea, textul ne 
permite să observăm organizarea enunţurilor, coerenţa şi conexiunea lor, anticiparea scenariului, 
proiectarea evenimentelor. Sintaxa e aici rezultatul unei operaţiuni angajante iar dorinţa naratorului 
de a-şi vedea mecanismul relatării, dezváluindu-l, deconspirîndu-l, este proprie unei atarí 
proze (Precum cuvintul peste închipuire). Un alt text, închipuind ninsori, decanteazá, reconstruind 
apoi, planurile (creaţie —- narare — discurs despre discurs), dînd impresia de invitaţie la cunoaşterea 
laboratorului scriitorului. Poveştile din volum sunt parodii-fabule consacrate cotidianului şi 
mitologiei banalului, raporturilor în ordine etică (singurătate, patima anonimelor care ajută la 
promovări, calomnie, delatiune, bovarism etc). Un alt ciclu stă sub semnul tutelar al lui I. L. 
Caragiale (La uşa domnului Caragiale) şi soluţiile sunt inspirate de ,,momentul" caragialean, de 
montajul, efectul parodiant şi parodic al decupajului din ziar, de imaginarea unor 
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destine ca într-un parodic Bildungsroman al faunei descinse din proza lui I. L. Caragiale. Sunt un fel 
de exerciţii pentru diverse ipoteze ale discursului epic, nu totdeauna convingătoare, 

loan Lăcustă intră în lumea prozei şi a prozatorilor cu o incontestabilă inteligenţă a scrisului şi cu un 
gust .autentic pentru lumea realului. Este un cîştig sigur pentru creaţia literară actuală, 

(1985) 

Cristian Teodorescu 


ÎNTRE DISCURS ŞI PROFUNZIME 


Interesul manifestat de. critica literară pentru proza — nu neapărat surprinzătoare sub specia 
discursului metatextual şi a elaborării supravegheate de inteligenţa şi luciditatea naratorului — apărută 
în 1983 în volumul Desant s-a confirmat ulterior prin comentarii la cărțile unora dintre cei prezenţi 
în sumarul culegerii de la „Cartea Românească". Fidelitatea faţă de o formulă narativă devine 
treptat o chestiune secundară, şi se impune, în cele din urmă, prozatorul tentat să depăşească Un 
anume nivel al exerciţiului narativ în favoarea explorării deschise a straturilor de adîncime ale 
universului uman. Altfel spus, formula, demontabilă ca orice altă formulă, atît de cunoscută gratie 
experienţelor şi sugestiilor ,naratologiei" (ipostaze jucate, simulate ale naratorului ; însumarea unor 
„voci" ; mtertextualitatea m;m parodierea unor tipuri consacrate de narațiune si de discurs ; 
investigarea cotidianului ; relevarea semnificaţiilor unor manifestări ale insignifiantului, banalului 
etc), a cucerit atenţia cititorului, dar confirmarea, cum spu-nsam, s-a datorat prezenței unei 
exprimări. 

Evoluţia unor prozatori precum Mircea Nedelciu sau, recent, Sorin Preda şi Cristian Teodorescu, 
atestă constatarea că, mai presus de soluţii şi de jocul combinatoriu al discursului / discursurilor, se 
găseşte seriozitatea descoperirii, sensurilor autentice ale realului în calitatea acestuia de univers semnic 


inepuizabil. Ceea ce observă 
7-ţ.6 64 
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cititorul în cazul lui Cristian Teodorescu („proza scurtă" din volumul Maestrul de lumini, Cartea 
Românească. 1985) e deschiderea spre un univers ce tinde să devină o tipologie interesantă, justificată 
în plan psihologic şi „argumentată" prin sistemul de referinţe propriu unui atare mod de explorare a 
realului, a semnelor acestuia. Să urmărim cîteva texte din volumul Maestrul de lumini şi mai apoi să 
consemnăm intenţia unei construcţii narative ce-şi asumă raporturi mai întinse în „romanul" Partial 
color (Cartea Românească, 1985) al lui Sorin Preda. 

Cristian Teodorescu renunţă adesea la discursul me-tatextual al unui narator „netemperat" in favoarea 
de-semnului analitic, de unde rezultă nu numai o posibil sugerată biografie şi un destin, ci şi o proză 
de atmosferă, cu pictura fină, nuanţată a unui peisaj uman sau cu înregistrarea — necruțătoare şi lucidă 
— a unui, spectacol interpretat de semnificantii perfect motivaţi ai ,,scenariului" epic. Emilia, 
profesoară mistuită de singurătate, trăieşte aşteptîndu-şi soţul închis pentru un grav accident de 
automobil ; echilibrul ei interior şi proiecția unei lumi observate cu o sensibiltate accentuată de 
însingurare sunt termenii unei proze capabile să dea relief unei vieţi (Trenul de 12). Poate cá 
dominanta cea mai semnificativă pentru prozele volumului este prezenţa unor destine marcate de 
provizorat. Sunt existenfe provizorii, călătorind între casă şi fabrică, nave-tind, edificîndu-şi un mod 
anume de a percepe lumea şi de a trăi în acest provizorat ce devine o realitate, o a doua natură, de unde 
şi o psihologie aparte a categoriei urmărite de prozator. Victor Pavelescu, economist detaşat, 
pendulînd între Deva şi Bucureşti, unde se află soţia lui, trăieşte înconjurat de semne ale provizoratului 
(garsoniera cu mobilier marcat de numerele de inventar ; gara ; o iubire pasageră ; instabilitate psihică 
şi iniţiativele unei soţii ce-şi pregăteşte interiorul : Unde mergem sîmbălă ?). 

Cu totul remarcabilă e proza, o nuvelă ce se sustine prin sugestiile unei vieţi sugrumate de ratare şi de 
paralizia gravă a voinţei, Mărturisirile şi invențiile unui 
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fost căpitan de administraţie. Rătăcirile personajului, itinerariile sale mereu întrerupte şi decimate de 
provizorat („cînd umbli dintr-un loc într-altul simţi fiecare minut, devii tu însuţi un instrument de 
măsurat timpul, şi asta din cauza grabei şi a noutátilor de care te izbeşti la fiecare pas") sunt ale unei 
fiinţe atinse grav de semnele ratării, ale singurătăţii (locuieşte într-un că-min de nefamilişti), amintind 
dezarticulările eroilor lui Dostoievski sau ai lui Cehov. Aproape toate personajele sunt permeabile la 
mişcarea infinitezimală a timpului iar instabilitatea lor e reacţia unor oameni încă nefixati, neadaptati 
(Fugă in doi, Virtejul bucureşteanului) şi mereu antrenați în jocul imprevizibil al realului. 

Două dintre prozele volumului au dimensiunea unor nuvele unde un destin se desemnează şi se 
justifică sub specia evenimentelor şi a stărilor observate cu luciditate analitică. Maestrul de lumini e un 
text unde simbolul şi metonimia pun în lumină o existenţă în perpetuă instabilitate, visînd, întrerupînd 
un mod de existenţă pentru un altul, iluzoriu, pasager (Anton, profesorul dintr^un oraş de provincie, ce 
se iangajează vara ca maestru de lumini la un bar de noapte de pe litoral ; Rafail, existenţă veleitară şi 
nestatornică), amintind de personajele şi de lumea prozei americane (Hemingway mai cu seamă, cu 
fiinţe mistuite de dorul necunoscutului, rătăcind, visînd, abandonînd, oscilînd). Cea de a doua nuvelă 
este Contractul, istoria vieţii eşuate a unui om în vîrstă („bătrînul domn M.") şi a dramaticei a-sumári 
a singurătăţii, a agresivitáti şi alienării. 

Cristian Teodorescu, aidoma lui Sorin Preda, elaborează, sub supravegherea luciditátii, un discurs 
dirijat, controlat, chemînd cîteodată naratorul să comenteze şi sâ construiască un nou discurs despre 
discurs. Ipotezele di si Faptul divers ; simularea şi pregătirea unui joc al ipotezelor (Acasă la Saizu) ; 
discursul despre un anume fel de realism sau simularea prin intermediul intertex-tualitátii în Tapetul 
(stilul jurnalului) sunt ale unui narator în permanentă agitaţie şi fervoare. Impresia e că inteligenţa 
naratorului( martor, comentator etc.) impune prin darul observaţiei şi al percepţiei realului. E unul 
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dintre semnele indeniabile ale unei experienţe ce se confirmă, însă, abia prin cealaltă alternativă 
narativă : a unui veritabil demers constructiv în sensul creării unei lumi şi a unei posibile 
tipologii. 

Nu altfel stau lucrurile în cazul „romanului" lui Sorin Preda, Partial color. Asistăm, cáláuziti de 
prozator, la elaborarea unui discurs metatextual ; romanul unei experienţe conjugale, romanul cuplului, 
al eşecului şi al tribulaţiilor partenerilor se scrie prin naratorul inepuizabil pus să observe, să 
comenteze, să depună mărturie, să joace numeroase roluri, să interpreteze în numele a-celoraşi 
convenții şi al jocului narativ ce se dezvoltă mai degrabă pe orizontală decît pe verticala investigaţiei 
analitice indispensabile in atari circumstanţe. Ca roman consacrat cotidianului, vieţii „cea de toate 


zilele" (cromatica se estompeazá iar cenuşiul pare a se impune ca nuanţă dominantă : „parţial color"), 
textul lui Sorin Preda e prezidat de mărturia permanentă a naratorului, omniprezent şi dispus să 
comenteze, să se intercaleze, irepresibil în combinaţii ale unor enunturi, care provoacă alte enunturi, 
iar corelarea lor devine un act ce impune neapărat familiarizarea cu un cod al sistemului de referinţe, 
al asociaţiilor neaşteptate, al devierilor sugerate de capriciile discursului. 

Dacă ar fi să stabilim termenul principal al prozei lui Sorin Preda, cred că acesta e de fixat în manifes- 
tările mimesis-ului, în accepţia de reprezentaţie, de interpretare nemediată, de joc multiplu, plurivalent. 
Dialogul Măriei şi al lui Traian Daia, personajele acestui spectacol al despărțirii, reintilnirilor, 
revenirilor, singurătăţii, frustrării, pare a fi cîteodată înregistrat pe bandă şi apoi supus comentariului, 
tentatiei, niciodată reprimate a naratorului, de a continua, de a asocia noi argumente. Neobosit, mereu 
prezent, dispus să modifice rapid registrul relatării, să transcrie sau să imagineze după modelul prozei 
obiective, statuînd raporturi noi Mtre protagonişti, naratorul omniprezent al lui Sorin Preda oboseşte 
cititorul. De ce? Probabil pentru motivul că natura conflictului şi substanța personajelor nu justifică 
întreaga desfăşurare de evenimente. Dezacordul, dintre 
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obiect şi instrumentele naraţiunii ar fi eventual de examinat pentru o atare literatură prezidată de 
elementele metadiscursului si ale absorbției de echivalente narative numeroase. 

Sigur, nu problema ca atare e cauza unei anume lipse de substanţă narativă. în fond, 
personajul-narator are luciditatea observaţiei şi a numeroaselor conotaţii specifice prozei 
autentice. Există un haz amar, un jocal măştilor, al grotescului şi al caricaturalului, al de- 
sacralizării unor false raporturi. Mai mult, nu e lipsit de culoare — ca să rămînem în limitele 
sugestiilor oferite de titlul cărții — discursul parodic (inofensivul joc verbal al telefoanelor, al 
agresiunii verbale, al flagelării privirii). Insertia de e'tate şi comentariul malitios ; de-mitizarea unui 
anume tip de literatură pusă sub semnul psihanalizei freudiene ; numeroasele referinţe pentru 
ritmul şi combinaţiile discursului ; spectacolul clov-nesc sau bufon ; provocarea textului prin text ; 
humorul amar sunt termeni incontestabili ai scrisului lui Sorin Preda. Si totuşi, dincolo de 
plăcerea acestui spectacol, „lumile" cărţii sunt relativ inconsistente ca şi personajele, în ciuda 
evidentei dorinţe de a construi o galerie de* ,,specimene" (Aglae, Nelu, Coca, Polak, Janot, domnul 
Udrea, doamna Giurgiu, doctorul Vasile etc.) şi dea demonstra cá în universul, aparent palid, al 
cotidianului, al mediocritátii se poate construi un spectacol : teatru, mişcare şi necruțătoare 
observaţie, detaşată prin luciditatea naratorului. 

Maestrul de lumini a lui Cristian Teodorescu recomandă una dintre alternativele prozei de 
acest tip: corelarea formulei la substanța epică, de unde si natura unui discurs nuvelistic ce 
aminteşte pe alocuri do Marin Preda. La celălalt prozator, Parfial color ne a-trage atenţia 
asupra intenţiei de a construi la scara unei proze de proporţii prin recursul la un instrument narativ mai' 
degrabă valabil pentru o proză dominată de o sintaxă narativă extrem de severă ca dimensiuni. E de 
văzut cum anume se poate echilibra proza, tinind seama de sensul ei autentic ; crearea unei lumi, a 


unei lumi credibile artistic. 

(1985) 

ROMANUL UNUI MICROCOSM 

„Tainele inimei" (Editura Cartea Românească, 1988) este un excelent roman despre universul / 
universurile provinciei şi despre destinele teritoriului provinciei atît de generos infátigat în literatura 
marelui realism (clasic) al veacurilor XIX şi XX. Neintentionind să produc schiţa istorică a 
prozei inspirate din lumile tîrgurilor provinciale (poezia, la rîndul ei, nu e defel neglijabilă 
chiar dacă ar fi să numim pe G. Bacovia !), avem să subliniem însă că de la secţiunile balzaciene 
şi pînă la scriitorii ultimelor decenii s-a impus un cronotop distinct, inimitabil si 
inconfundabil,. avînd manifestări şi fapte adesea singulare dar extrem de simptomatice pentru un 
spaţiu în organică legătură cu ritmurile timpului narativ. într-adevăr, legile timpului şi determinările 
(specifice) spaţiului proiectează siluete şi procese de un dramatism şi de un interes literar încă 
neepuizabil. Se confirmă, parcă, principiul taxinomic recomandat de Harald Weinrich (Le Temps) 
pentru înţelegerea unor forme (tipuri) ale discursului narativ. 

Cristian Teodorescu, autorul acestui roman care ratifică un scris inteligent şi matur, îşi anunţase 
motivele şi protagoniștii prozelor în admirabilul său volum Maestrul de luviini (Editura Cartea 
Românească, 1986). Semnalasem, la apariţia volumului de nuvele şi de povestiri, natura extrem de 


concentrată şi supravegheată a discursului, funcţia acordată substanţei evenimentelor narate, rolul 
faptului aparent banal, prezenţa unor destine consumate de singurătate. Plácerea observaţiei si 
sesi- 

262 

zarea spectacolului cotidian, existentele „provizorii" şi gustul pentru mediocritate al unor personaje 
sunt de remarcat în textele scriitorului. Mai puţin atras de mecanismele discursului metatextual, dar 
elocvent inspirat din contemplarea unei lumi convingătoare ca dispunere caracterologică şi 
semnificaţii general umane, scriitorul impunea într-o familie de reale talente. 

De ce „Tainele inimei", titlu preluat intenţionat de la fragmentul de roman datorat lui Mihail 
Kogălniceanu şi publicat iniţial în Gazeta de Moldavia în 1850 fără menţionarea autorului 
(istoria literară a stabilit — N. Iorga şi mai apoi N. Cartojan —, anelînd la documente incontestabile 
paternitatea textului), nu e greu de înţeles. Să precizám cîteva elemente elocvente pentru poetica 
acestui roman : textul lui M. Kogălniceanu profesează un realism (modelul) de tip balzacian, iar 
formele naraţiunii şi ipostazele naratorului provin din sistemul de enunturi ale acestui gen de roman 
clasic (iată cum începe fragmentul scriitorului moldovean : „într-o seară de toamnă a anului 1844. 
. ."), cu menţiunea că naratorul din veacul trecut apelează frecvent la soluţia persoanei întîi. Dar, 
mentalitățile şi raporturile specifice lumii provinciale sunt obiectul de studiu pentru toti 
scriitorii atraşi de ritmurile şi mecanismele provinciei văzută ca teritoriu încărcat de dramatism 
sau cu indiscutabile disponibilităţi comice, groteşti sau caricaturale, în ce priveşte literatura 
română, ea produce exemple dintre cele mai edificatoare (şi prin numărul lor impresionant). De la 
precursori precum lacob Negruzzi şi Constantin Negruzzi, la I. L. Caragiale (cum se 

ştie, Grand Hotel ,, Victoria Română" recomandă una dintre cele mai sugestive poetici pentru motivul 
invocat acum), Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Gib I. Mihăescu, Ion Agârbiceanu etc, avem să 
înregistrăm o literatură diversă cu numeroase şi supreme modele în spaţiul literaturii universale 
(Gogol, Cehov. Maupassant etc). 

Am reamintit datele de mai sus fiindcă Cristian Teo-doresou porneşte de la modelul situat pentru un 
timp sub semnul anonimatului şi pentru că textul recunoscut drept al lui M. Kogălniceanu nu 
îndeplineşte o funcție 
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arhitextuală prin prezenţa în romanul recent apărut a naratorului anonim (Anonimul). Narator-martor 
Şi, mai apoi, narator-cronicar, invizibil, omniscient şi omniprezent (el nu-şi exercită direct funcţiile 
naratoriale !), A-nonimul însoţeşte printr-un discret comentariu relatarea la persoana a treia şi 
alternanţa persoanei a doua. Vocile Anonimului sunt vocile tîrgului, alcătuind un Cor al judecăților, 
privirilor, interdicţiilor, sancţiunilor morale etc. Codul vocilor este descifrabil mai întîi prin mărturia 
protagonistilor care compun imaginea, defel pitorească, a oraşului situat undeva în spațiul dobrogean 
şi avînd în denumirea lui rezonanţe turcești. 

Un plan aparte şi o voce disociată sunt ale unuia dintre protagonişti : Octavian. Graţie acestui destin, 
romanul depăşeşte — în ordinea discursului — condiția consacrată a prozei inspirate din lumile 
provinciei şi devine un text structurat cu alte profunzimi, creînd un spaţiu narativ mult mai dens, mai 
concentrat, mai dramatic (încărcat de tensiune), ilustrînd periplul (spectacolul) unei vieţi ce se 
regăseşte după amare şi dureroase încercări precum în ,.iluminárile" dostoievskiene, ăsu-mîndu-şi 
aventura şi abandonîndu-şi condiţia mediocră cu scopul de a-şi redobîndi (redescoperi) esenţa sa uma- 
nă. De aici soluţia adoptată de Cristian Teodorescu : un dialog construit prin. utilizarea persoanei a 
doua (Octavian Stănescu îşi ascultă propriul său rechizitoriu, îşi răspunde singurátátilor, îşi face 
procesul propriilor concesii şi conformismulu, neliniştitor, găsind în călătorie şi în vagabondaj calea 
revelării adevărului), in mare măsură justificat chiar dacă uneori mai păstrează un vag aer artificios. 
Sunt în acest roman care se citeşte cu plăcerea totdeauna întîlnită în cazul cărților scrise cu vocaţia re- 
creării lumilor prin ficţiune două planuri narative: Primul aparţine vocilor reunite, conventional, sub 
semnul Anonimului mereu de veghe (numai în final acest martor hibernează, neglijînd revenirea — 
simbolică — a lui Octavian în oraşul său de baştină), scriitorul construind planurile naraţiunii 
prezidate de un timp epic lent, măsurabil, totuşi, în cronologia / succesiunea faptelor, des- 
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tinelor, raporturilor umane şi evenimentelor menite să compună „cronica" tirgului. bel de-al doilea 
plan, spuneam înainte, aparţine vocii interioare a lui Octavian şi formula persoanei a doua 


accentuează dialogul regimul întrebărilor şi al analizei acestui personaj pornit într-o călătorie a 
descoperirilor, peregrin chinuit şi supus încercărilor căutate cu orice preţ (ipostaza e dosto-ievskiană) 
ca pentru o redemptiune absolut necesară. Formula sprijină reexaminarea prin retrospectie a 
unor momente din existenţa familiei lui Octavian Stănescu şi din aceea a oraşului cu principalii săi 
actori intrați pe rînd in acțiune. 

De fapt, avem să descoperim în acest al doilea plan unul dintre sensurile cărții : nevoia de a abandona 
trecutul în favoarea descoperirii unei cái morale menite să elibereze de prejudecăţi, de mentalități si 
automatisme minate de mediocritate, de urit şi de compromisuri morale. Scriitorul se dovedeşte 
tocmai în spaţiul acestor motive un analist lucid, exact, cu o remarcabilă intuiţie pentru Justificarea 
în plan narativ a comportamentelor şi, deci, a caracterelor. Scriitorul compune un spațiu al motivării 
prin reacţii, gesturi, decizii, fie că e vorba de eşecurile personajului / personajelor, fie că 
urmăreşte revelatiile morale ale lui Octavian. Destoievskianismul pomenit e de ordin intern si nu 
provine dintr-o simplă schemă imitativă. Pe acest fond, romanul este istoria internă a unui 
tîrg intrat într-un proces complicat de transformări şi unde crizele de conştiinţă, raporturile 
dintre fiinţe, degradarea acestor raporturi, devitalizarea sentimentelor, bovarismul unor experienţe 
existenţiale eşuate (mediocritatea e aceea care minează şi alterează diverse tentative generoase) sunt 
trăite credibil, artistic vorbind, fără nimic exploziv sau didacticist. Ratarea, automatismele, 
salvarea sau condamnarea prin eşec. lamentaţiile, veleitarismul, spiritele rapace există în cele 
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mai diverse ipostaze. In planul erosului, al vieţii cotidiene, în strategiile lamentabil eşuate ale unora, ca 
şi în figurile ieşite dintr-un panopticum, amintind siluetele unui posibil muzeu Grevin, sunt d. aflat 
explicaţiile pentru examenul necruţător al ,,maladiilor" oraşului de provincie“ 

Cristian Teodorescu nu radiografiază, nu exersează diverse soluţii pentru etiologia unor fenomene şi 
„scenele din viaţa provinciei" sale nu sunt termenii unei demonstraţii. Dimpotrivă, sunt piesele de 
acuzare dintr-un proces intentat mediocritátii maligne, dezvăluite în cele mai surprinzătoare 
manifestări existenţiale („Tainele inimei" sunt straturile de adincime ale existentelor din spaţiul 
oraşului de provincie). Implicatiile romanului, în ordinea descifrării datelor existențiale, sunt mai largi 
şi privirea romancierului este extrem de atentă şi la alte manifestări ale vieţii familiale, iubirii, 
singurátátilor devoratoare, aventurilor existenţiale. în peregrinările sale Octavian trăieşte, la rîndul sáu, 
experienţe singulare precum aceea a legăturilor cu Lucia, personaj straniu, mistuit de singurátáti, apoi 
cu Sanda, personaj absolut bovaric şi, în sfîrşit, Mona, caracter modelat de infinitezimale semne ale 
tîrgului de provincie. Eşecul căsătoriei cu Mona este eşecul mentalităților mic-burgheze şi expresia 
unei existente sufocate de aerul unei lumi mediocre („senzaţia cá exişti sub acest clopot de sticlă”). In 
cea mai mare parte a planului dominat de alter '^go-ixl lui Octavian, timpul măsoară durata itinerarului 
labirintic al personajului printre ceilalți oameni in neliniştita căutare a propriei sale conştiinţe. 

Un cronotop inconfundabil prezidează, spuneam, a-cest roman al oraşului de provincie şi, dincolo de 
modele consacrate, timpul are un alt ritm decît în literatura tradițională (vezi, bunăoară, proza 
sadoveniană). Oraşul nu mai e neapărat locul stagnării, al ratării, al absenței evenimentelor şi al 
dorinţei bovarice de a evada. în schimb, într-un atare microcosm pot lua proporţii, exa-cerbîndu-se, 
fenomene precum cele care dau o altă dimensiune raporturilor interumane, raporturi existenţiale de 
natură să pună în lumină condiția ființei într-un 
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mediu, mai restrîns ca durată şi ca determinare spaţială. Să mai precizăm. că timpul marchează 

şi modificările de ordin social şi istoric (primii ani de după cel de-al doilea război mondial). Intre 
etapele periplului şi ale revenirii lui Octavian, timpul se dezvoltă cu ramificații extrem de complicate 
(labirintul), dînd o reprezentare extrem de sugestivă pentru istoria internă a oraşului şi pentru destinul 
protagonistilor. Cum cronica oraşului aparţine — conventional — Anonimului şi cum acest cronicar- 
narator pare să cultive relatarea obiectivatá si privirea mscrutátoare, avem să înţelegem de unde 
vine preferința pentru desfăşurarea cronologică, riguroasă a faptelor şi pentru modul cum se 
instalează rememorarea : „Anonimul — notează -«cronicarul» — martor în planul diegesei — iubc-i 
ordinea ; respecta nesmintit cronologia faptelor, cînd făcea întoarceri în timp se folosea de prezentul 
istoric şi nu se împiedica de amănunte decît în împrejurări ieşite din comun". O poetică astfel 
formulată e în general respectată de romancier şi aşa, e de văzut caracterul sobru al discursului, 
puţinele derogări într-un comentariu colateral fiind simple accidente. 

Microcosm inimitabil, oraşul din romanul lui Cristian Teodorescu are ritmurile lui, mişcarea spre 


alte oraşe şi revenirile in acest spaţiu în dezvoltare. Observaţia scriitorului selectează şi ţinem 
să remarcăm refuzul deliberat al pitorescului. Tentaţia pitorescului ar fi fost oarecum firească 
dacă ne gindim la „geografia” oraşului situat într-o zonă de interferenţe (balcanismul). Scriitorul 
rămîne un observator sever, discret, reținut şi teritoriul infátisat este parcurs cu un perfect echilibru al 
comentariului şi al naraţiunii propriu-zise („în oraşul ăsta totul era posibil", notează cronicarul, 
pentru a explica şi astfel sensul ordonării şi al derulării discursului). in acest sens, personajele (Iakob 
Haikis, misitul, Memei. Garvis, Poldi, pictorul cu o foarte ciudată carieră, Papuc, fostul diriginte 
al farmaciei, Aneta, Nina, Penciu-lescu „Mona, Marius, fratele lui Octavian, maiorul Sci-pion, 
martorul decăzut al tîrgului de odinioară, aidoma lui Haikis) aparţin unui peisaj uman de natură să 
corn- 
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pună un univers insufletit de ambiţii, orgolii, dorinţe bovarice, căderi, relaţii, veleitáti etc. Muzeul de 
ceară al tîrgului e modelat fără nostalgii, dar şi fără cruzime, aşa cum în vagabondajul lui Octavian, 
siluetele intil-nite pe şantierele întreprinderii de construcţii şi montaj (amintind de echipa de deratizare 
la care se angajează Victor Petrini din romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pămînteni) sunt 
reprezentarea unei realităţi colorate, mozaicate şi desemnate de un prozator cu vocaţie certă a 
portretelor şi a mişcării interioare a personajelor văzute în relaţii cauzale şi în contexte coerente, 
articulate, argumentate. 

Cred că Tainele inimei reconfirmă talentul unui prozator anunţat de volumul Maestrul de lumini. 
Cristian Teodorescu se situează printre prozatorii de talent ai generaţiei tinere- chiar dacă nu e 
totdeauna pomenit în listele privilegiate ale unor critici care au iluzia că pot stabili ierarhii definitive. 
(1988) 

LUMEA CA SPECTACOL 

Mă întreb, la sfîrşitul unei prime lecturi a romanului lui Dumitru Radu Popescu, Oraşul îngerilor 
(Cartea Românească, 1985), în ce măsură continuă sau nu seria inaugurată în 1969 cu F şi treptat 
îmbogăţită prin Vínd-toarea regală (1973), Ploile de dincolo de vreme şi Împăratul norilor (1976), 
Iepurele şchiop (1980) şi Podul de gheaţă (1982) din ciclul „Viaţa şi opera lui Tiron B." ? Nu puţine 
argumente pledează pentru susţinerea ideii că ne aflăm în fata unei intregiri a istoriilor rostite prin 
vocile, unor naratori dáruiti povestirii, fabulosului, referintelor livreşti, mitice, parabolelor de veche 
extracţie menite să devină echivalentul (metonimia) istoriei, adu-cerilor-aminte, experienţelor 
fundamentale ale existentelor. Mai mult, gustul pronunţat al prozatorului pentru simbol şi pentru o 
galerie de personaje-simbol, pentru jocul ce proliferează pînă la planurile fantasticului sau ale 
basmului ar spori pledoaria pentru continuitate narativă. 

Cu toate acestea, Oraşul îngerilor aduce elemente noi, distincte în ordinea discursului, a relaţiei dintre 
natura discursului şi substanţa romanului, a funcţiei conferite enunturilor intrate într-o aventură absolut 
spectaculoasă, în combinaţii neaşteptate şi insolite, im-punînd tonalitatea generală a cărţii, sensurile 
acesteia-Impresia lăsată de roman e aceea a tensiunii tragice, a asumării marilor probleme ale 
existenţei, istoriei, evenimentelor şi repercusiunilor lor. Chiar şi de la prima lectură avem să observăm 
că scriitorul este intens atras 
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acelaşi timp, concentrînd în el o lume, pol magnetic al semnificatului. De aici aventura, nu totdeauna 
convingătoare, a Cuvântului investit cu dreptul de a provoca, de a dezlega sau de a chema, la o nouă 
evaluare a sferelor semantice şi a orizonturilor semnificatiilor. în cele patru mari! «părți ale romanului 
(..Cánepa", ..Intrîn'd îx>tr-nn fulger" în burta eirtitei" şi ..Florile binelui”) am avea impresia că se 
reeditează formula, cunoscută în proza lui Dumitru Radu Popescu, a unor naratjuniautonome; extinse 
fa=. bule ce tind să se reunească în ideea de totalitate a,,miui £go^ cu aspirații vaste, ambiţioase. 
Realitatea e cá acum prozatorul interferează planuriTe-si păstrează — ce] puţin în liniilegenerale ale 


tramei —~~o continuitate narativă - şi un număr de personajecu valoare de. sirnbo^ îi 

Melentie, cronicarul, cel care își asumă consemnarea şi, mai cu seamă, comentariul evenimentelor, 
extragerea sensurilor ascunse şi a elementelor pilduitoare, tinde să realizeze coeziunea şi coerenţa 
acestor lumi ramificate, arborescente, baroce prin heterogenitatea şi patosul combinatoriu al motivelor, 
fnástilor şi simbolurilor (,.Melentie credea că poate aduna laolaltă poveştile, intimplá-rile, glumele, 


minciunile, adevărurile, hrisoavele, bibliile"), în „caietul cu coperti albastre" se înregistrează unul - 
dintre planurile unei naratiuni care pare adesea un excurs exegetic, un text despre lumile ce depun 
mărturie în uriaşul spectacol-lume. Aşa cum prin opoziţie polemică Cata-Chitiga (în treacăt fie spus, 
încă odată a-vem confirmarea interesului lui D. R. Popescu pentru numele mai puţin comune din 
sportul nostru. . .) este raisonneur-ul sancţionat în cele din urmă pentru sterilitatea şi infirmitatea de a 
trece dincolo de intenţia, eludind astfel sensul real al participării şi, deci, al evenimentelor trăite. 

Un discurs dominat de însemnările lui Melentie, de comentariul epistolar al Esterei, personaj, fascinant 
venit din cronica veche precum lumea a Vechiului Testament, de intervenţia Valeriei şi de 
halucinantul sfîrşit 
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al lui Rilă, dobîndeşte treptat un curs aleatorie, o imprevizibilă desfăşurare, ou întreruperi, segmentări, 
frîn-geri, cu irepresibile tendinţe de dezvoltare şi proliferare frenetică, haotică, întocmai coşmarurilor 
onirice ale personajelor sau întocmai absurdului evenimentelor (războiul, prăbuşirea graniţelor, tortura 
morală, universul concentrationar, crimele, fascismul în diversele sale manifestări etc).. O 
suprarealitate creată prin multiple amplificări, prin hiperbola proprie eposului de totdeauna e servită 
de discursul verbal, logos şi lexis, aflîndu-se sub zodia fabulosului, a miturilor, basmului şi istoriei. 
Fascinantă şi miraculoasă, asemănătoare unor miraje, — capcane pentru iluziile unei umanitáti 
suferinde, lumea acestui roman, mai degrabă asemănător textelor baroce, se povesteşte pe sine precum 
într-o fabulă unde alegoria, simbolul şi parabola sunt perfect justificate. începînd cu partea a doua a 
cărții, discursul cîştigă în reflexivitate prin nota de observaţie adusă de fragmentele de scrisori adresate 
de Estera Valeriei. Convenţia serveşte textul şi adaugă la sistemul de coduri al unui narator ce-şi 
impune naratarul pentru a explica sau pentru a face mai ambigue unele straturi ale acestei naratiuni sa- 
turate de istorie şi alegorice totodată. E un fel de reexaminare şi obiectivare a viselor, ca o stare 
posibilă (. . .ele au devenit încet, încet pentru mine ca nişte enclave în bolboroseala cleioasă şi plină de 
aberaţii care a început să fie aşa zisa horă a orelor"). Căci absurdul, ilogicul sau, mai degrabă, 
paralogicul, instalează o autoritate profund tragică peste o lume torturată şi maculată de toate imaginile 
şi reprezentările hîde, groteşti ale lumii în suferinţă. Visul şi suprarealitatea impusă acestor fiinţe se 
traduc în contorsiunile discursului şi în frecvenţa imaginilor-şoc, a imaginilor uluitoare, deconcertante 
şi grave (,,* m . ceva se întîmplă cu mine : din ce în ce mai des am opinii false despre oameni, despre 
adevăruri, despre lume, de parcă o regresie stranie (bine zic ?) se aşează insidios în mintea mea. . ."). 
Acea „horă a orelor" e sarabanda absurdă, freneticá, dezlántuitá a Cuvintului înscris într-un sistem de 
enunţuri al unui discurs ce reuneşte narator şi naratar 
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ca într-o cronică veche despre începuturi şi despre marile senvue ale orelor istoriei în agonie. De 
altminteri, să subliniem acum faptul cá un atare discurs înregistrează sensibil „temperatura" relaţiei 
dintre real şi imaginar, dintre v's şi „realitate" în cadrul acestei siaprarealități elaborate şi imaginate 
precum într-un coşmar ultim al aducerilor-aminte, motiv important în contextul acestui text 
(„Amintirile nu vin într-o înşiruire matematică (...) dau buzna, fără logică, într-o succesiune ce n-are 
nici o legătură cu ziua şi ora cînd faptele s-au petrecut în realitate : aşa că într-un fel (. . .) ele sînt dacă 
nu rupte de realitate, rupte de timpul realităţilor, ca un haos-babaos ce simte nevoia să se elibereze de 
chinul ce-l macină veşnic. . ."). Mecanismul este explicat şi avem să înţelegem, gratie acestui cod 
propus lecturilor noastre, sinuozitátile şi rupturile dinlăuntrul unui discurs-haos, dintr-un discurs menit 
să ilustreze un demers îndrăzneţ al fiinţei în căutarea sensurilor într-o lume lipsită de sens, de criterii 
de mult abandonate sau detronate de istorie. Ca într-o demonstraţie, ostentativă chiar» enuntarea stă 
sub semnul aleatoricului, al aluviunilor reunite într-o masă impresionantă şi teribilă d,e impresii, 
simboluri, semne. 

E normal ca acest i,„baroc" al prozei lui Dumitru Radu Popescu să recurgă, ca şi altă dată, la scenele 
tari", la momente insolite, cu totul ieşite din comun (lagârul-castelul-balamucul, unde străjuiesc 
personaje ciudate şi hilare precum Otto si Franck : ,,. . .absurdul şi-a avut şi el locul său, cum şi-l are şi 
în spitalul ce-l locuim în această iarnă de fier cînd în multe seri la rînd regine nebune valsează cu 
împărați ai Persiei sau ai Romei, într-o demenţă solemnă. . ."). Unghiurile se multiplică si textul tinde 
să realizeze prin multiple interferenţe şi suprapuneri, printr-o anume manifestare a polifoniei narative 
dezmembrarea, dezarticularea şi destrămarea limbajului, el însuşi pus să participe la absurdul şi 
ilogicul acestor lumi imaginate în virtutea unei viziuni pentru care suprarealitatea creată e o posibilă 
lume, o posibilă imagine fantastă şi ago»icá a iumii. Barocul ar fi justificat într-o posibilă taxinemie 


operantă în cazul ditecur- 

272 

sului narativ şi pentru motivul că romancierul revine din cînd în cînd la formula prozei ,,clasice", 
menftionind date, jnserînd evenimente care au referentii lor exacti msau aproximativi sau recurgînd la 
formula naraţiunii în succesiune, timp şi spaţiu, în corelaţie şi interdetermina-re necesare. Se 
articulează atunci faptele, se înscriu, ca într-un colaj, evenimente intrate în cronica războiului, a răpirii 
nordului Transilvaniei sau a dezrobirii acestui teritoriu etc. Conexiunile, corespondentele la nivelul 
sferei semantice şi, mai apoi, la acela al semnificatului ţin de acelaşi mecanism al unor poli magnetici 
unde avem să aflăm marile motive şi teme ale acestei cărți ciudate şi nu. lipsite de o profundă tensiune. 
Sigur cá un atare discurs concentrat asupra consecinţelor unor evenimente în planul existentelor şi care 
apelează la marile referinţe ale miturilor şi textelor, de înţelepciune ale umanităţii nu respinge 
experienţa limbajului. Dimpotrivă, suntem martorii unei experienţe aproape inedite şi pentru autorul 
acestui roman : cuvîntul se autonomizează şi independenţa lui obţine, în schimb, un grad mai mare de 
polisemie, cîştigă prin conotaţii. lată un exemplu doar : „Veşnica báscálie, veşnica noastră băşcălie. I. 
L. Caragiale, cu lumea lui fără Dumnezeu. Nu tu om, nu tu obiect, nu tu loc sacru. Mişto. Moft. 
Pampon, Cră-cănel. Ipingescu. Rică, Trahanache. Pristanda. Am fost coaná Joitico. . . Se lasă greu, 
greu de tot : ori o mie de poli, ori deputăţia. . . Uguitul porumbeilor. Natura blîndă". 

Să mai spunem că scriitorul este într-o perpetuă luptă cu resursele interne ale cuvîntului, că această bă- 
tălie pînă în zori nu totdeauna se încheie cu victoria prozatorului, că alteori iese la iveală un scriitor cu 
o sensibilitate şi fineţe stilistică remarcabile. O veritabilă poezie a lumii se insinueazá, transmitind 
cititorului acel indeniabil sentiment al unei cosmice alcătuiri a planurilor acastui epos : „Ziua pare 
veche, ponosită, cerul devine gri, ca o piele de taur prost tăbăcită, roasá de molii". Ca într-un bocet sau 
ca într-un descîntec vechi ,,Se-ngreuna cerul, se-ngreuna, părea bortos de atîtea păsări ucigátoare — 
de fier— aluminiu — ce nu se 
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zăreau — dar puteau fi.!.... Aerul se crispa, plesnea, exploda". Peisajul are un anume hieratism iar 
dincolo de tentatia unor reprezentări antropomorfe sau de altele, intrînd în zona poeziei naturii, 
înregistrăm sunetul cald şi fin al poeziei lumii. 

începută sub semnul simbolului si al alegoriilor, puse în serviciul acestui fexr-parabolă, sau, poate mai 
exact, text-fabulá, cartea lui Dumitru Radu Popescu, Oraşul îngerilor, apelează la acest semn 
polivalent pentru a găsi în el echivalente multiple (metaforice şi metonimice) ale existenţei şi ale 
condiției fiinţei. Semnele se înscriu ca un sistem de hieroglife suprem ordonate şi puse în varii 
conexiuni : vulturii („ca de argint" (. . .) venind parcă de Ia marginea lumii") ; pescăruşii („Ca nişte 
tipete albe, în zbor. Semnele mării. Semnele verii la mare") sunt numai anunţarea unor mai complicate 
hieroglife convertite treptat în simboluri cu o semnificaţie provocată nu doar de evenimentele evocate 
ci şi de relieful lor general uman. O carte ca aceasta, aglomerînd straturi succesive, din care se naşte o 
lume, înregistrînd sonurl, ascuitirid voci, traducînd impresii adesea uluitoare, alternînd planurile 
„fabulei" cu relatarea unor întîmplări dintr-o posibilă şi concretă cronică a evenimentelor (războiul, 
scena unor lupte sîngeroase ; cum ar fi amintirea luptelor de la Oarba de Mureş, universul absurd al 
lagărelor, amintirea anilor războiului în Oradea, apoi anii 1944— 1945), are desfăşurarea, adesea 
derutantă şi cîteodată deconcertantă, a unei epopei compuse nu prin armonizarea cîntu-rilor ci prin 
extrema lor proliferare. Aleatorie e naraţiunea şi prin faptul că evenimentele transfigurate sau pur şi 
simplu inserate într-un spaţiu narativ mai puţin determinat şi nu o dată voit ambiguu sunt reluate, 
reinterpre-tate într-o viziune pentru care alteritatea şi plurivalenta evenimentelor generează o altă şi 
neobişnuită înfăţişarea lumii. 
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înregistrăm emblema unor mari simboluri şi semne proiectate pentru a da lumii dimensiunea unor 
acte cu caracter de ceremonial. Obsedanta imagine a cailor, a copilului scăldat „în laptele cald şi 
spumos de bivoliță" ; privirea ingenuă spre lume a unor adolescenti intraţi în viaţă într-o epocă 
tulbure şi profund răscolită de e-venimente, de încrucişări ale unor destine, impune un sistem de 
legături de natură să admită libera desfăşurare a fabulosului, a unor reprezentări fanteziste, a ludicu- 
lui. Suprapuse, interferate, alternate sau labirintic insinuate in discurs, imaginile îşi asociază, ca într-un 
colaj, evenimente, iar insertia lor decide unul dintre straturile acestei structuri narative la care nu poti 
privi cu indiferenţă chiar dacă nu împărtăşeşti întotdeauna soluţiile adoptate de prozator. Ca roman al 
semnelor, Oraşul îngerilor propune, într-adevăr, un univers semiotizat, un sistem de referinţe extrem 


de deschis prin magnetismul unor Cuvinte sau al unor sintagme : „o lume a semnelor, înfricoşătoare, 
suavă, si nu o realitate, aşa cum era cu adevărat. ..". Marile motive ale eposului sunt prezente 
şi aici, iar cronica evenimentelor devine, implicit, cronica unor teme fundamentale ale literaturii. 
Adolescenta, ca vîrstă şi ca impact al unor experienţe dramatice ; viaţa, moartea, imposibilitatea 
de a te sustrage istoriei şi determinărilor produse de evenimente ; refu- 'z'ul universului 
concentrationar şi al tiraniei ; absurdul războaielor dar şi generozitatea unor acte de sacrificiu sunt 
motive insotie, în acest spaţiu al semnelor, de referinţe intelectuale, de semnificația miturilor şi de 
dimensiunea lor strict estetică (basm şi mit, poveste şi fabulă, descîntec şi filă de vechi poeme ale 
devenirii umanităţii. Lear şi tragicul cavaler al lui Cervantes, prinţul Danemarcei si Ofelia, 
înaripatul cal din basmul românesc, umbra ciobanului din Mioriţa participă la celebrarea prin 
semne a vieţii. 

Sistemul de referinţe, spunem, face frecvente trimiteri la mituri şi la valoarea lor de 
semnificant/semni-ficat. Ca şi în alte cărți de proză ale lui D. R. Popescu asistăm la un veritabil excurs 
stăpînit de plăcerea interpretărilor, conotaţiilor şi descoperirii unor sensuri noi. 
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Prin intermediul aceluiaşi cronicar, Melentie, basmul e supus acestui tratament iar dominantele lui sunt 
asociate prin conexiuni numeroase cu alte tipuri de texte cu un cod cuprinzător şi cu deschideri spre 
semnificaţiile scontate de autor. Invocarea mitului şi revendicarea lui din unghiul naraţiunii, al logicii 
sale interne, nu înseamnă supunere la mit. Libertatea prozatorului e fără limite atunci cînd e vorba de 
textul folcloric (Vîl-cu, haiducul) sau de cel biblic (istoria Esterei), de cel livresc (Eldar şi termenul 
antinomic aflat în destinul rai Lear). Deconspirindu^si sursele, scriitorul reinterpre-teaza', stabileşte 
noi legături şi, desigur, noi semnificaţii, pentru ca alteori să demitizeze violent, polemic sau să 
demistifice prin supunerea unor „adevăruri" sau mituri procesului de demitizare şi demistificare. într-o 
lume dereglată şi eare-şi contrazice propriile-i valori, categorii şi mituri, într-o lume stăpînită de 
absurd şi de arbitrar („lumea începe să devină mută, parcă i se taie limba"), răul pare să domine, dar 
viziunea scriitorului refuză interpretarea maniheistá a raporturilor umane, după cum nici mitul nu se 
supune unei asimilári directe, mecanice (,, Vrea să bage lumea într-o uitare fără de margini-. . . In orice 
mit, tot ce-a fost pînă atunci... Da, trecutul e socotit odios, nu ?"). 

Romanul lui D. R. Popescu pare rescrierea unei istorii halucinante, răsturnate şi răzvrătite împotriva 
propriilor ei reprezentări. Cleopatra şi Mona Lisa, spi-talul-lagăr-castel-cazarmă şi balamuc, cumplita 
tragedie a imobilitátii timpului, a abolirii unor criterii, spaima şi măreţia fiinţei, rezistenţa ei în faţa 
forțelor răului, nesupunerea la distrugerea amintirilor, la tentativa de a instala o amnezie a umanităţii şi 
la atrofierea sau stingerea sentimentelor sunt motive ale acestei opere româneşti atit de incitante si de 
neliniştitoare totodată. Gestul Cleopatrei de a se sinucide dobindeste, în contextul motivelor amintite, 
reacţia cea mai simptomatică a unei lumi ostile la ofensiva aparent ineluctabilá a răului („Şi iată, o 
tîrfă, Cleopatra, mă întoarce pe dos : bînd otravă, ea arată că nu merită să trăieşti, ea alege calea care 
nu-i mai acordă vieţii nici o valoare"). In acest spaţiu al unei 
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umanitáti mitice, Estera este simbolul suferinţei şi al experienţelor tragice pentru o comunitate pe care 
o reprezintă ca destin. Lumea spitalului-castel-balamuc şi lagăr pare a ieşi de sub controlul timpului ; e 
doar o aparenţa, pentru că istoria nu poate fi abolită, nu poate fi ignorată şi ea marchează drumul 
acestei lumi aflate în spaţiul concentrationar. 

Să adăugăm că în Orașul îngerilor ipostazele lumii sunt simbolice : Estera, expresie (ca şi Valeria, 
Eivira sau Agnes, în grade diferite) a feminitátii, a forţei uluitoare a femeii, matcă, izvor al vieţii şi 
replică, perpetuă la tentativele morţii, vine din mit, din basm, din poveste, ca şi ceilalți protagonişti : 
Noe, Ioniță („ca o floare de cînepă trăia pentru a trái"), Vasco etc. Ei revin, trec de L;i o istorie la alta, 
ocrotiti de zonele fabulosului, de umbrele mitologiei (Castor, Polux, Leda), sau de ale istoriei devenite 
mitologice (Cezar, Marc-Antoniu). Legenda, basmul, mitul colaborează la compunerea unui sistem de 
referinţe inepuizabil realizînd spaţiul haluci-natoriu al unei lumi agonice, sfişiate de suferinţe dar şi de 
speranţe, transcriindu-şi experienţele în „fabule" criptice. Reprezentările sunt, cum mai spuneam, 
aidoma unor hieroglife, savant elaborate, urmînd modelelor eso-terice ale vechilor poveşti ale lumii. 
Lumea e un imens spectacol şi ea e un teatru heteroclit, în care se intimesc toate infátisárile şi mástile 
înregistrate şi conservate de istorie, de memoria umanităţii. Captivitatea şi tragedia acesteia, 
personajele cu atribute regăsite în basm (Noe şi fereastra sa fermecată ; Ioniță şi simbolul vitalităţii, al 
forţei virile, sălbatice), dorinţele transformate, ca în basm, în lumi închipuite, marile mituri sunt 


acorduri ale unui epos despre temeliile zdruncinate, dar nu înfrînte, ale vieţii. Sau, pentru a rămîne în 
contextul acestei cărţi care obligă la a trece dincolo de condiţia naraţiunii consacrate, totul devine 
semn şi totul se exprimă prin semn : „Basme, ambiţii, vise, (ándári ale unui spirit de dreptate 
nemuritor, eroic, aşa cum ceasul şi telescopul lui Cuciulan, autobuzul lui Ion din Ciucea, pămîntul din 
batista lui Oneatá, vioara lui Pîinecoaptă, toba lui Cu- 
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cerzan nu erau altceva decît nişte obiecte şi semne umile ale unei lumi ce voia să cîştige războiul ca să 
nu moară pe veci pacea cea de toate zilele, eterná...". 

Gustul pentru interpretarea sub semnul fantasticului e vechi în proza lui Dumitru Radu Popescu. 
Nuvela apela la aceleaşi surse şi propunea cam acelaşi analogii. Suntem acum în faţa unei proiecţii 
mult mai vaste şi mai profunde. Transgresarea realului se realizează şi prin imaginile 
antropomorfice, prin accentuarea stărilor de vis, deschise fantasticului, neverosimilului, terifiantului 
sau unor reprezentări de coşmar grotesc. Impresia e de. vrajă învăluitoare, provocată de cuvînt şi 
de raporturile acestuia, de interdependenta unor sintagme ce, mai apoi, se restrîng, izolînd un cuvînt 
sau altul şi punîn-du-l într-un plan aparte. Aglomerarea stărilor de vis, suprarealitatea creată 
şi provocată, iluziile şi mirajul aventurii, lagărul convertit într-un univers demential, absurd 
(„Şi absurditățile sînt normale. .."), alternarea unor planuri („Totul e plauzibil. Aproape 
normal. Ca orice noapte. Si chiar ca orice război") sunt de reţinut pentru acest vârtej heterogen, 
fantastic, aluziv, criptic. De. fapt, fabulosul este un termen consubstantial şi depăşeşte funcţia 
unui simplu artificiu narativ. Probabil că din punctul de vedere al discursului, partea finală, a 
delirului lui Rilă, este experiența narativă cea maiinteresantă pentru scrisul lui D. R. 
Popescu. 

Să spunem că romanul recurge la o poetică atât de complicată şi de pretențioasă — am considerat de 
mai multe ori romanul drept o structură barocă şi cred că termenul este aici justificat pe de-a-ntregul în 
virtutea unui cod extrem de sever în ordinea motivelor şi a temelor. Amintirea şi premoniţiile, 
„fascinația morţii, leit-motivele (unele de extracţie literară : „pădurea spirizuratilor", Apostol Bologa, 
Hamlet, Lear, modelul istoriei antice înregistrat de Plutarch etc), războiul, dimensiunea tragicului şi a 
grotescului, singurătatea şi compromisurile, falimentul izolării, adevărul şi gustul 
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minciunii, proiecția unei fiinţe (,,. . . un om, atit, băgat între máselele acestea ale timpului, făcînd şi el 
ce poate, fácindu-se prin el afurisita asta de istorie, cu singerárile şi crimele ei, atit"), alegerea şi 
tentativa eşuată de a ieşi din timp, dezertarea, rezistenţa şi scenele unei istorii trăite (anii 1940-1944), 
eroismul şi adolescenţa, — vîrs-tă a candorii şi a ingenuitátii, a reacţiilor violente, polemice, derutante 
pentru „îngerii" acestei cărți — sunt motive şi (unele) teme ale unei compoziţii simfonice, — epos şi 
epopee heterogenă, barocă, inegală şi totuşi incitantă. 

Dar mai presus de acestea, pledoaria scriitorului e pentru o lume văzută ca un uriaş spectacol, 
fascinant, cuceritor, respingind şi atrăgînd totodată, alternînd actele fundamentale ale existenţei, 
celebrînd aventura existenţială şi ceremonialul sacru al vieţii şi al morţii. Or, sub zodia acestei teme 
reluate şi urmărite prin felurite ipostaze ale fiinţei (exodul, intinerariile nesfirsite ale unei colectivităţi 
condamnate la un veşnic neastîm-păr, la o neîncheiată goană), scriitorul proclamă primatul, atît de 
ameninţat şi atît de prigonit, al raţiunii : „„ma,n-taua raţiunii !", trimitind — prin jocul aleatorie al cu- 
vintului — la Gogol. Ca în orice mare epos, aducerile-aminte şi salvarea amintirilor, ca replică la 
tentativa criminală de a şterge amintirile, sunt celebrate pentru a reedita prin text mărturia timpului 
(„Amintirea desfăcea tot ce era închis"). 

Grasul îngerilor este cartea unei galerii de personaje-nmbol ; ele rămîn prin valoarea şi acţiunea lor ca 
semn, fiind rareori un destin proiectat (Estera). Grotescul şi reductia caracterologică funcționează 
anulînd ideea per-sonajului-destin. „îngerii”, adolescenţii smulşi din virs-ta candorii şi puşi în situația 
de a alege, de a muri sau de a răspunde (Melentie Poinar, Oneaţă, Rilă, Valeria, Agnes, Ion din. 
Crucea, Petru Mihut, Petru Cucerzan, Aurica etc), participă la ceremonialul acestui epos alături de alte 
personaje care tind să devină un semn cu trimiteri spre basm şi poveste : Ioniță, Noe, Vasco, Luna. 
Oficiind prin ei, scriitorul rămîne credincios unui discurs în care semnificantul principal e acela al 
Cuvintului. 
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O atare structură de „roman", mai degrabă poem în cînturi, atins de semnele fabulosului, ale 
neasteptatelor aventuri ale logosului, nu avea cum să evite aspectele jocului şi convențiile acestuia. 


Ludicul, ca şi la alti mari prozatori ai secolului nostru (ne gîndim mai cu seamă la proza sud- 
americană), se materializează în gustul ire-presibil pentru hiperbolă, pentru simbolurile spectacolu- 
lui/teatrului şi, mai cu seamă, ale unui spectacol ,.total" precum circul. Nu e vorba de degradarea 
parodică a unor planuri sau raporturi ; cum, de asemenea, e de exclus simpla tratare caricaturală sau 
prin/în deriziune a unor personaje sau situații mai mult sau mai puţin convenționale. Realitatea e că D. 
R. Popescu — ca si în împăratul norilor sau în convențiile textelor sale dramatice — alege semnele 
preeminente ale teatrului ca reprezentare simbolică şi ca echivalență proteică a lumii văzute în 
multitudinea manifestărilor ei. 

„Recuzita" trimite la circ şi la planurile acestuia : caii, Agnes (o ,,circáreasá") ; sugestiile calului din 
basm (calul lui Făt-Frumos) ; caii Apocalipsei, ca într-un terifiant şi totuşi fascinant spectacol ; 
trimiterile spre jocul dintre esențe si aparente, dintre măşti şi fata „reală" a lucrurilor ; drumurile 
nesfirşite ale ţiganilor („căruţaşi ai sorții”) şi, mai cu seamă, lagárul-castel-spital-bala^uc aparțin 
acestei regii iar strategia narativă e a celui care conduce jocul. Sá ne amintim de partea a doua a cărții. 
Scena e laboratorul unei şcoli iar spectacolul interpretat e al aceluiaşi miraculos şi fabulos personaj 
care revine în experienţele şi amintirile Esterei. Clovnescul şi grotescul „învierii" (soldatul beat, 
socotit mort, e prohedit şi apoi sărbătorit după ce se trezeşte. . .), impresia de farsă şi de bilci zgomotos 
se accentuează pe măsură ce ne apropiem de paginile (numeroase) consacrate „lagărului”, unde jocul 
grotesc capătă proporţii extrem de elocvente pentru actul combinatoriu al acestui specta-col-fabulă şi 
echivalență a umanităţii („De altfel trebuie să-ţi spun cá mă nair mereu cît sînt de mărunți cei care din 
umbră sau mai din lumină trag sforile acestei co- 
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medii sinistre ce se întîmplă cu noi şi în jurul nostru"). Jocul este şi al absurdului şi al unor raporturi 
total ncrimbate, al războiului şi al destinului, al puterii şi al suferinţei, al tragicului destin al lumii (vezi 
jocul de cărţi în castelul-lagăr-balamuc şi semnificaţia lui simbolică). 

E un joc de-a viaţa şi de-a moartea ca şi acela al descompunerii şi recompunerii limbajului, ca şi- 
libertatea pe care şi-o asumă naratorul atunci cînd lansează cuvintele într-un joc al asociaţiilor şi al 
coresjronden'e-lor neaşteptate, invocînd vechi texte, rescriind pagini celebre prin rupturi de sensuri şi 
prin elaborarea unei lunii de coşmar, delirant, cutremurátor, inspáimintind dar si chemind cu o atracţie 
greu de explicat. Iluziile şi mirajele, certitudinile şi nesiguranța, jocul intimplárii şi jocul tragic al 
destinelor tin de marea comedie a lumii, de miturile, de falsele şi neindoielnicele ei adevăruri. De - 
altminteri, procesul de descompunere şi recompunere a .unităților limbii poate fi el însuşi un joc grav 
iar ludicul nu e altceva decît un act de re-creare a lumii : „Doi orbi şi un mut. Semnele timpului. 
Cetățile nepocáite. Lauda Tatălui. Joacă de mirtan. Isus neluat în seamă în cetatea sa. Puterea Cheilor. 
Mă mir că nu şi a cheloşilor. Smochinul neroditor. Pilde. Dinarul Cezarului. Parabole. Judecata 
viitoare. Joc de păpuşi. Lepádarea lui Petru. Atáraie !" E vorba de a recompune un spaţiu sau de a-l 
supune unei interpretări, de a demisti-fica şi demitiza, adesea incisiv şi cu o furie teribilă, sloganuri, 
false adevăruri, falimentare postulate puse astfel în lumina acestui discurs necruţător prin forţa 
lăuntrică a Cuvântului. - 

Ir. seria personajelor-simbol, Vasco Slabul, Noe şi 

Ionttá par să ilustreze, ca într-un spectacol, o lum-e iar plăcerea ludicului nu e- străină de ,,cronicarul" 
Melen-tie, : pentru cá jocul aleatorie al cuvintelor intrate in combinaţii semantice insolite — 
asemănător celui din proza suprarealistă sau dintr-un „precursor" precum Urmuz — este un alt 
„personaj" al circului lui D. R. Popescu. Straniul şi fantasticul colaborează la acest „joc” unde 
miraculoasele însuşiri ale unor personaje 
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S- 

(basmul este el însuşi un sistem extraordinar de convenţii şi de forme ale simulării) se pot traduce 
printr-un demers cognitiv astfel sugerat : „Vasco Siabul ştie totul, e omul dracului, si ce nu stie el, mai 
află de la un nenorocit, cu care e ascuns în pod la Mácáneatá, Noe, care cică vede printr-o ferestruică 
tot ce... „Neeăutînd logicul acolo unde convențiile substituie logica faptului comun, avem să înţelegem 
intenţia prozatorului pentru care lumea este un vast şi miraculos spectacol, cu magia şi vraja sa („Omul 
acesta, cînd priveşte prin geamul său, e ca şi cum ar visa. . ."). „Actorii"şi ,regizorii" din acest joc cu 
schimbări, cu surprize, cu măşti şi cu reacţii imprevizibile, reamintesc mari evenimente ale lumii sau 
traduc m—m parabolic — semnificaţii ale timpului şi ale istoriei. 


Măştile sunt diferite şi alternantele de culori şi de nuanţe, de lumini şi de umbre rememoreazá pentru 
cititorul sedus şi convins de joc viaţa însăşi, cu faptele, erorile, himerele şi chemările acesteia. Absurd, 
ciudat, fantastic, jocul pretinde un univers semiotizat, un univers, al semnelor traductibile, — o istorie 
a omenirii, scrisă prin marile ei personaje : Don Quijote, Lear, Ham-let, prin personajele marilor texte 
ale lumii antice etc. Ca o succesiune aparent haotică (sau, probabil, voit haotică) de imagini, urmînd 
unei extraordinare înscenări, proza fixează momente memorabile sau obligă privirea să accepte un 
gest, o siluetă, un act ieşit din comun. Exorcizînd timpul, celebrînd amintirile şi condamnînd toate 
imaginile tulburi ale lumii, spectacolul povestit în acest roman-epopee este viaţa însăşi şi Timpul ieşi! 
din convențiile lui, acceptate pentru a se rosti despre mari întrebări ale oamenilor. E, desigur, un fapt 
de reţinut pentru un text despre care sunt convins că se va serie din unghiuri diferite, dar nici într-un 


caz eu indiferența. E o carte profundă şi ea aşteaptă lecturi noi şi lecturi reluate. 
(1986) 


POVESTITORUL 

Cultivînd povestirea şi nuvela fantastică (şi nuvela se supune condiţiei uimitoare a povestirii ce refuză 
orice restricții imaginarului şi neverosimilului, în ordine artistică) în volumul de debut, Marginea 
Imperiului (Editura Dacia, 1981), Tudor Dumitru Savu rămîne credincios, la cea de a treia carte, De-a 
lungul fluviului (Editura Dacia, 1985), istorisirii şi omniprezentei unui narator învestit cu darurile 
supreme ale rostirii, memoriei şi ascultării. Se adaugă atributele atât de riguroase. ale povestirii, ca 
formă suprem pretențioasă şi aşezată în marginile unui discurs dominat de darul relatării, de fascinația 
evenimentului narat precum şi de existenţa unui auditoriu format la şcoala — veche şi nealteratá de 
timp — a ceremonialului unei structuri fastuoase în a-parenta ei simplitate. Un al doilea volum, numit 
ca şi recenta carte „roman" (avem să acceptăm termenul roman numai pentru că istoria salvează de-a 
lungul secolelor o formă unde convenţia nu anulează rolurile evenimentului, naratorului, cronotopului, 
mirajului unui spaţiu epic creat precum într-o aventură mitologică fabuloasă), e vorba de volumul 
Treizecişitrei (Editura Cartea Românească, 1982), consacră o pasiune statornică şi mistuitoare : 
universul Deltei, al bălților si al fluviului, intrat in legende şi creind, la rîndul sáu, prin oamenii 
tármurilor şi ai apelor, noi întîmplări tulburătoare. , 

Stápinind peste o lume ciudată, dezvăluind o umanitate cu generoase reacții şi cu o înţelegere 
înduioşătoare a valorilor morale şi spirituale, Tudor Dumitru Savu, o spunea Dumitru Radu Popescu în 
prezentarea primei 
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cărți, face parte din familia rară a acelor „proprietari de dulci şi umbrite şi umbroase fantasme. . 
.". Lumile prozei sale, teritoriul reinventat potrivit cu sugestiile şi cu sistemul de referințe 
generate de mitologia Deltei, a fluviului şi a bălților sunt dominantele în 7reizecigi-trei şi revin in 
De-a lungul fluviului. inrudirile sunt numeroase şi declarate, urmărind să desávirgeascá istoria unui 
topos distinct, nu fără precedente în literatura noastră, pomenind numai prima „carte" din Cartea mi- 
lionarului, a lui Ştefan Bănulescu (Cartea de la Meto-polis). Analogiile sunt fireşti şi nu diminuează 
cu nimic valoarea naraţiunii lui Tudor Dumitru Savu. Oraşul sân este Cantacuzina, labirintic spaţiu al 
povestirilor, oras intrat în poveste şi în basm, in legendă şi în mit precum Metopolisul, în timp ce* 
'Treizec şitrei este fantastica istorie a lui Agachi Gherasim, vânzătorul de poveşti, despre Mila 33, şi 
aceasta un loc al neobişnuitelor întîmplări ale imaginarului şi ale visului, ale miracolului şi 
ale iluziei unei lumi salvate de uitare prin povestire şi prin rapsozii ei. 

Impune, în recentul volum, siguranţa elaborării discursului şi savanta distribuire a întîmpiărilor 
fantastice, recreate prin vocea unui Narator-martor sau a unui narator (metamorfozat) care 
înregistrează, ascultă şi re-inventează istorii auzite de la alti povestitori sau posibili protagonişti ai 
aventurilor neverosimile. Inauguratá printr-o frază care anunţă neaşteptate şi nemaipomenite fapte 
(„Omul care avea să schimbe întru totul viaţa pînă atunci destul de tihnităa Cantacuzinei se 
numea Naceadis Cota"), povestirea.păstrează, sub semnul „misterului" şi al secretelor dezvăluiri, ceva 
dintr-o poveste-basm, istorie scrisă despre un loc pástruns în legendă. Fraza urmează cadentei 
istorisirilor şi reținem interludiile, unde registrul relatării se modifică, introducind o voce deplasată 
spre persoana a doua a unui narator / na-ratar (avînd, prin urmare, alternante ale vocilor). Sunt 
interludiile lui Anastastu ca „într-un cîntec al farmecelor aşteptării şi mirajului, uneori excesive şi 
prelungite, făcînd să. se resimtá şi structura frazei, alterate, în atari cazuri, de o retorică 
nesupravegheată. 
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într-un timp nedeterminat, într-un „atunci" propriu povestirii şi respirației generalizatoare a acestei 
structuri, Cantacuzina devine un loc al miracolelor, al labirinturilor şi enigmelor, oraşul Dafnulei, fiica 
ciudata şi fantastă a lui Naceadis Cota, enormă, ducînd cu ea mirosurile tari ale bălții, purtînd, ca 
efigii, lipitori p::-tot corpul şi avînd puteri neobişnuite (îi dă Naratorului lentile din ochi de calcan, 
gratie cărora va vedea (!) istoriile şi faptele Cantacuzinei). Tot în acelaşi spațiu fantastic avem să-l 
aflăm pe generalul Ion Leopold Márgea, pe Sia Ferekide-Belgun, Dunărea şi Cimpia, moara lui 
Kanazis (loc al eternității si al succesiunii ,,povestitorilor"), năluci precum ştiuca Wanda Wilhelmina, 
cu inel de aur, Pădurea Dragodanei sau jalnicii înfăţişare a lui Ragitiu Bulbuca... Basmul întemeierii şi 
al sacrificiilor, al nálucilor şi al vederii Naratorului (,,. . .am putut vedea nopţile Cantacuzinei, 
misterioasele, întunecatele şi fremătătoarele nopţi ale Cantacuzinei"), povesteşte, mai presus de toate, 
despre acest topos alegoric şi însoţit de metaforele unor motive vechi precum : labirintul, feeria 
iluziilor şi mirajul unor posibile şi înceţoşate dorinţe, viaţa şi moartea, trecerea in neant, deşertăciunea, 
iluzia puterii şi a fericirii etc. 

Naratorul înzestrat cu darul extraordinar al vederii dincolo de fapte spre substanţa lucrurilor e nepotul 
lui Petru Agap, un narator-martor, dar şi un narator ce-şi extinde prin mărturia altora zona privirii. El 
are misiunea corelării şi conexării faptelor pentru ca sensul să se dezvăluie, ştiind prea bine, totodată, 
că numai amintirea salvează de la moarte iar povestirea e semnul indelebil' al acestei eternitáti 
(.....viata ta toată e o ne-sfirsitá aşteptare, mai mult de atit n-ai putea spune, n-ai avea ce povesti, tu n-ai 
să poţi istorisi niciodată nimic pentru că nu ai decît o singură amintire care este propria ta 
aşteptare..."). Unele auzite de la alţii, altele tăinuite de protagoniştii lor şi rostite într-un moment unic 
de confesiune („Cine era lon Leopold Mărgea, cu in ajunsese el la Cantacuzina şi cum reuşise să 
stăpînească acum tot oraşul, să pună mîna pe el şi să-l conducă, ? o istorie mai lungă pe care. am auzit- 
o şi eu din mai 
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multe guri. Sigur cá nu totul era adevărat. . ."), istoriile sunt reunite şi înscrise într-un discurs menit să 
invoce voci şi să reclame depozitii după ceremonialul atit de vechi al povestirii, formă rituală şi 
prezidată de norme defel eludabile. 

Martori şi „spectatori", toti sunt atraşi de istorii şi vraja lor stăpîneşte, generând nu doar ascultarea, nu 
doar statuarea unor coduri ale receptării, ci unul distinct, atît de propriu şi de direct legat de preceptele 
acestei vechi structuri literare : apariţia „naratarului", categorie imanentă discursului, nu doar simplu 
interlocutor, ci un factor inseparabil legat de actul comunicării / rostirii. Revenind la narator, să 
reafirmăm condiţia privirii şi a înregistrării sensibile a intimplárilor (,,Auzeam ca prin vis caii de 
cîmpie învinşi de sete şi dei singurătate"). Treptat se succed, privilegiat, cîţiva vechi povestitori 
precum bizarul morar Kanazis sau se menţionează numele lui Agachi Gherasim (vezi Treizeci-sitrei), 
cel care „vindea tot felul de istorisiri. . ."), pentru ca ceremonialul să-şi afle dezlegarea în proclamarea 
sensului suprem al naratiunii-ritual : „Să poti afla viaţa unui oraş, cine şi cum l-a zidit, nu e greu, nu 
istoveşte viaţa şi priceperea nimănui. Dar de abia de aici începe adevărata căutare, pentru că dincolo 
de faptele pe care le poti avea si pe care le poti verifica din mai multe părţi, dincolo de ele, zic, e un 
miez necunoscut care se ascunde la nesfirgit, un miez ce poate trece atit de repede peste intelegerea 
noastrá". Inextricabilul se transformá in univers inteligibil, deslusit si supus intelegerii'prin povestire si 
mirajul acesteia e al vieţii, al existenţei — cum nu o dată s-a spus [Mircea Eliade, Marin Preda etc.j 
unei colectivităţi (,,. . .iar în închisoarea din Ostrov am întîlnit oameni care ştiu multe lucruri, care au 
pus mîna pe duhul poveştii fără de care nimeni n-ar putea rezista. E unul acolo, Hariton, care ţine 
trează atenţia tuturor, toată ziua povesteşte, toată ziua şi toată noaptea (. . .) şi a scotocit — arhivele 
Căpităniei şi a stat de vorbă cu bătrînii şi cu morarul Kanazis şi are de gînd să aştearnă pe hîrtie 
istoria oraşului". 
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Narator simbolic, povestitorul lui Tudor Dumitru Sa-vu îşi pierde vederea pentru ca Dafnula să-i dea 
vederea după o veche şi tainică reţetă (lentile din ochi de calcan) „însemnînd, cred, trecerea spre 
revelarea lucrurilor în substanţa şi esenţa lor. Un ,, Homer" etern e proiectat, după legile inalterabile ale 
narațiunii şi ale eposului, astfel enunțat: „Am început să văd tot felul de lucruri care nu sînt. . . care s- 
au petrecut de mult" ; „Mă întrebi acum şi mi-e greu să-ți răspund, cum se întîmpla cînd începeam să 
văd, mi-e greu să-ţi răspund pentru că nimic din ceea ce ştii tu ca unul care are ochi buni, buni, dati de 
la naştere nu se aseamănă cu ceea ce puteam eu vedea atunci”. 

Istoriile „negustorilor de poveşti” din familia, rară, a lui Agachi Gherasim („Sînt negustor de poveşti”), 


au, totdeauna, dimensiunea simbolică, şi alegoria îşi proiectează umbrele pentru a lăsa învăluite în 
tainice înţelesuri faptele propriu-zise. De aici fabulosul ca un termen organic al naraţiunii lui Tudor 
Dumitru Savu. Sub sem-nui fabulosului, al jocului şi al spectacolului lumii (Pan-telimon Calcatinge 
aduce în oraş „o trupă de actori şi de circari hámesiti", amintindu-ne — întocmai lui Ga-briel Garcia 
Mârquez -- de motivul lumii ca teatru, de rolul măştilor şi al travestiurilor), istoriile povestesc despre 
fantomatica reaparitie a şalupei „Haricleea" a căpitanului Marcozi, despre moara lui Kanazis ce „va 
trece din veac în veac", despre „farse, miracole" ale a-cestui teritoriu al basmului şi al poveştii 
tilcuitoare. Fiindcă Tudor Dumitru Savu acordă acestei forme funcţiile superioare ale semnificației şi 
ale elogierii existenţei în datele cele mai profunde ale acesteia. 


EXPERIENȚELE DISCURSULUI NARATIV 


Povestitorul din Comisia speciala (Cartea Românească, 1981) e „pus în situaţia de a culege un anumit 
număr de mărturii" reordonate şi restituite în funcţie de efectele (scontate) ale colajului. Textele sunt 
diverse ca formulă, eombinind parodic limbaje diferite şi simulînd, în virtutea mecanismelor 
conotative ale unor tipuri de discurs. De la jocul titlurilor şi al punerii în pagină şi pînă la comentariul 
naratorului suntem invitati la a re-face şi a re-compune o ,naratiune" care confirmă un scriitor 
înzestrat, decis să producă un experiment, nu inedit, desigur, dar pretenţios şi interesant. 
Simularea unor scriituri si inserţia „materiei prime", urmînd ca cititorului să-i revină obligaţia de 
a statua o ordine şi de a schița o naraţiune reprezintă o experiență şi expresia dorinţei de a 
înfrunta formele discursului epic bazat pe succesiunea evenimentelor. O notă plasată în subsolul 
paginii în Comisia specială permite cititorului să-şi facă o idee despre proiectul narativ al lui Ion 
Iovan, despre poietica deconspiratá a prozatorului şi despre ,jocul" unei a tari scrieri : „în orice 
caz, autorului a început să-i umble prin minte ideea că a duce pînă la capăt o lucrare ar- putea însemna 
un fel de atentat la autenticitate”. Fără a fi formulat deplin, tipul de discurs adoptat tinde să atragă în 
operaţia de re-compunere şi de ,scriere" un cititor dispus să accepte convenţia şi să reinventeze 
regulile jocului. 
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In recenta sa carte, Impromptu (Cartea Românească, 1986), temele naratorului, ale poeticii şi ale 
poieticii sunt dezvoltate în continuarea unei experienţe nu mai puţin incitante şi cu toate că lectura e 
adesea stînjenită din pricina unor voite obscurităţi şi nedeterminári (personaje, raporturi între ele, 
posibilele elemente potenţiale ale unei indirecte trame etc), parcurgem un text elaborat de un scriitor 
înzestrat, avînd patima cuvîntului şi a frazei îndelung pregătite, cultivînd un discurs de o incontestabilă 
eleganţă stilistică şi de o remarcabilă valoare conotativă. Cuvintele urmează unui impuls ordonator şi 
bánuim un centru al unor unități sintagmatice reunite şi grupate prin extinderea! funcției semnifica- 
toare a textului. 

Impromptu este o carte cu adevărat elaborată şi nu ignorăm deloc dificultatea (dar şi voluptatea 
scrisului) unei compoziţii aparent necontrolate şi deschise surprizelor. Cum în muzică e vorba de o 
piesă care permite libera dezvoltare a temelor şi succesiunea acestora, lon lovan păstrează numai 
impresia de improvizație şi de alcătuire aleatorie a planurilor narative pentru un text ingenios ca formă 
şi ca teme ambitioase atit prin numărul de planuri si de nivele cit şi prin sistemul de semne (simboluri 
în primul rînd, dar şi metafore ale unui univers concentrat ca motive obsedante ale privirii şi ale 
spatiului-timpului) pus în mişcare de un narator plurivalent, inregistrám un plan al itinerarului lui 
Livius Dumitru în ipostaza de cercetător şi de prospector : apoi, planul scrisorilor-jurnal ale Marthei, 
absolventa clasei de declamatie conduse de Profesor ; un alt plan ne situează în decorul unui 
compartiment de tren unde cuplul Mar-tha-Livius e reunit sub semnul absenței (în comunicare), al 
,filmului" proiectat după legile montajului şi ale a-paratului de filmat, gările fiind semnul acestui 
drum fără sfîrşit ; planul eseului l-aş numi pe acela unde mi-neralogul în drum spre virfu] lui Rot îşi 
notează, ca într-un „jurnal de bord", constatările întrerupte de reflectiile despre eseul consacrat 
Capcanei ; dacă mai a-dăugăm că itinerarul (gările, denumirile, priveliştile surprinse cu ochi de 
operator avertizat, imaginile-simbol) 
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este alternat de lectura unui memoriu ştiinţific (prospectările impuse de căutarea hidrocarburilor) şi de 
crimpeie de mărturisiri făcute la radio într-o emisiune pentru ascultători, avem să reținem caracterul 
compozit al textului regizat de un narator abil. La rîndul său, el intervine într-un plan distinct unde 
sintagmele re-fac, re-ordonează şi des-compun pentru a re-construi un discurs devenit treptat o poetică 
declarată, explicită, conjugată cu o poietică ostentativ formulată, la dispoziția — să spunem astfel — a 


cititorului mereu provocat şi invitat la efortul de iniţiere. 

Colajul devine obligatoriu şi efectele rezultate din montajul realizat sunt adesea surprinzătoare în 
cartea lui Ion Iovan. De reținut ca performanţă a alternării şi a juxtapunerii e discursul din finalurile 
propuse cititorului (,,a şaptea zi"), unde fraza cîştigă ca ritm, ca aglomerare, ca precipitare şi ca pe un 
itinerar neîntrerupt („„De altfel, — notează naratorul — romanul acesta mi-l imaginez ca pe o călătorie 
în cerc”). Cercurile sunt planurile propriu-zise, aşa cum le-am inventariat, sper, cu fidelitate de cititor 
dispus să accepte convenţia şi jocul narativ. 

Spuneam că fraza lui Ion Iovan are strălucire, şi o anume frenezie senzorială emană din alternantele 
cuvintelor iar somptuozitátile stilistice nu sunt puţine, chiar dacă impresia de simulare şi de reductie 
parodică la un anume mecanism transpare cîteodată. Explozia stilistică are calitatea de a produce stări 
ale textului, cum ar fi în scrisorile Marthei (ea le socoteşte un aide-me-moire scris cu aparentă 
neglijenţă, direct, fără preocupări pentru stil şi pentru expresie, digresiv : „îţi scriu aşa cum ţi-am 
promis,.fără să şterg, fără să recitesc — vei găsi tu o noimá") ; sau textul naratorului, scris parcă pentru 
a iniţia, codificînd de fapt şi cerînd reîntoarcerea! la sintagmele care au declanşat şi au provocat 
reflectia pusă ulterior în legătură cu aceea a cercetătorului dominat de ideea eseului său, si el situat în 
apropierea j ,epici" naratorului din text. 
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Parafrazînd şi reinterpretînd, unificînd sau, dimpotrivă, parodiind şi reconstruind după ce, în prealabil, 
s-a destrămat unitatea, naratorul a compus un text al poeticii prozei sale, una dintre părțile cele mai 
importante ale cărţii. E jocul textului / textelor şi spectacolul cuvintelor este cu totul remarcabil în 
ciuda faptului cá lectura are de înfruntat neclarităţi şi nebulozitáti şi cá — e opinia autorului acestor 
rînduri — proza nu are şanse decît sub semnul evenimentului şi al personajului, al istoriei epice. 
Indiferent de extensiunea elementelor cu caracter experimental şi în pofida inteligenţei prozatorului, 
artificiul — în sensul bun al cuvîntului — nu poate substitui dimensiunile interioare ale epicii. E oare 
de respins experimentul ? Nicidecum. El se justifică perfect şi nu văd un argument mai convingător în 
favoarea acestuia decît vitalitatea reală a prozei unde destinele şi evenimentele produc impresia 
puternică a vieţii. 

contemporane tentate de formele diverse şi de zone dintre cele mai largi ale reflectiei creatorului în 
ipostaze varii ale naratorului-eseist sau ale naratorului-demiurg. Poetica profesată este aceea a 
labirintului, a structurilor libere şi aleatorice, a imprevizibilului (nu în sensul strategiei narative bazate 
pe tramă), a încifrării („Fără să ştii la ce te poți aştepta, inconştient de faptele strînse într-un şir de 
hieroglife..,"), a acestei hieroglife compuse din planuri textuale şi din impuls ordonator. Ideea de bază 
a poeticii lui Ion Iovan, luînd în considerare jocul, artificiul şi convențiile, e aceea a unei proze 
posibile prin modificarea personajului şi a tramei, a evenimentului înscris într-o ordine (istorie epică). 
Nu e vorba de abandonarea realului ci de o altă abordare şi de o altă privire, de o altă logică a epicii, 
de angajarea şi de provocarea cititorului mereu invocat si chemat la un dialog despre proză şi despre 
actul producerii (poietică). Destrămarea şi destructurarea textului epic (văzut în con-venticinalitatea 
gramaticii sale), deconstrulrea şi re-fa-cerea prin forțarea unor termeni comuni pentru roman 
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sunt principii demonstrate. Fiindcă este vorba despre o demonstraţie şi despre poetica operei în 
calitatea ei de martor şi de subiect al naraţiunii. Cu alte cuvinte, e un text despre text, realizat în 
planuri numeroase sub semnul Capcanei şi al stimulării cititorului să pătrundă hieroglifele şi 
meandrele pentru a trăi plăcerea lecturii şi a inteligenţei demonstraţiei narative. 

De fapt, cartea lui Ien Iovan are structura bazată pe mișcarea şi organizarea contrapimctică a 
unităţilor care compun planurile discursului (,,incápátinindu-má să desfăşor o acţiune contrapuncticá") 
iar „dilema" literaturii epice este o falsă dilemă pentru cititorul avertizat şi dispus să accepte 
glosele naratorului despre ,criza" şi absenţa epicului („priviţi romanul acesta — preocupat 
înainte de toate de propria lui uzurpare. . ."). Suprarea-litatea sugerată şi ,infrarealitatea" realizată 
amintesc, ca şi în cartea anterioară, Comisia specială, de jocul ur-muzian şi de nevoia mereu 
simțită (si declanşată de narator) de a reinterpreta irolurile naratorului. In Im-promptu jocul e 
al, provocării şi al simulării şi nicidecum al renunţării la personaj sau la strategia narativă. Adresîndu- 
se cititorului : „în situaţia de faţă, dumneavoastră sunteţi cei care aveţi toate datele, cei care des- 


curcati ifele — şi suportati deznodámintul. Epica nu există. Există viaţa", naratorul invită la a 
descifra şi la a medita despre alternative în proză, despre valoare şi non-valoare, despre experiment şi 
consacrat eseului, ideea unui text despre text şi a meditaţiei despre şansele diverselor formule 
narative este pusă în discuţie, dezvoltind partitura reflexivá şi comentariul Naratorului înfățișat în 
ipostaze diferite şi aparent derutante. Capcanele sunt ale lecturii şi ale textului iar pătrunderea în 
labirint devine semnificativă pentru natura discursului nuanţat stilistic şi ca scriitură 
propriu-zisă (efectele rezultate din privirea unui cineast versat, tentat de unghiuri felurite de 
filmare eto.). 
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în fine suntem puşi î. fata unui text unde sistemul de semne (simboluri în special) determină ritmul, 
tonalitatea şi viabilitatea discursului. ,,Irealitatea" textului e insistent subliniată (tensiunea e, repet, a 
discursului) de imaginile spectacolelor echipei de recitatori de itinerarul cercetătorului (leit-motivele 
muntelui şi cîinelui) de apariţia fantomatică a gărilor (impresia de batiscaf e mereu reluată), de 
obsedanta reluare a peisajului oraşelor străbătute în turneul Marthei (piaţa, Strada Mare monumentul 
oraşului) etc. Textul are substanţă şi impune prin segmentele lui chiar dacă rămînem la opinia că 
experimentul de tipul celui profesat de Ion Iovan nu poate satisface condiţia reală a naraţiunii, marea ei 
forță de seducţie. 

(1986J 

UN NOU ŞI AUTENTIC PROZATOR 

Partizan al lecturilor care se dispenseazá (sau se pot dispensa) de informaţia privitoare la scriitor, 
crezînd mai degrabă în resursele textului de a comunica despre producătorul acestuia, regret acum 
faptul cá nu ştiu nimic despre Rodica Palade, autoarea romanului Jarna, vietáfile (Cartea Românească, 
1987). Nedetinind date despre prozatoare .descoperim, în schimb, un autentic şi exceptional autor în 
această carte despre vîrste, despre viaţă şi despre moarte, despre iluzii şi despre inexorabila trecere 
spre o bátrinete defel frumoasă şi deloc aureolatá de semnele senectuţii. Cartea dezvăluie cu luciditate 
şi cu o anume crispare a discursului semnele de-vastatoaie ale îmbătrînirii şi ale decrepitudinii, 
neezitind să observe uritul, sordidul, neliniştea şi frustrarea în cele mai diverse ipostaze ale ființei 
omeneşti intrate în mecanismul necruţător al anilor. 

Rodica Palade, aflăm, este la prima ei -carte, un debut tutelat de o altă remarcabilă prozatoare, 
Gabriela Ada-mesteanu, în calitate de „lector” al cărţii apărute la Cartea Românească, şi avem să 
descoperim consonante în ordinea motivelor (nostalgia adolescenţei, macularea acestei vîrste, 
deziluziile tinereţii, intratabila severitate a judecății adolescentine etc), iar aplecarea asupra procesului 
de degradare a uiior fiinţe dezarmate şi paralizate în fata agresiunii unor fapte (inclusiv vîrsta şi 
semnele biologice ale căderii) ne aminteşte de un mare roman precum Dimineaţă pierdută. 
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Dar înainte de a atrage atenţia şi asupra semnificaţiilor acestui text uimitor de matur şi de sigur ca 
scriitură şi arhitectonică, să remarcăm densitatea narativă şi alegerea unui tip de discurs unde relatarea 
pregăteşte dimensiunea specifică a mimesis-ului, într-o savantă şi atentă combinare a vocilor: diegesis 
şi mimesis, ca în alternativa unei construcţii narative ce tinde spre epopeic. Rodica Palade construieşte 
un spaţiu narativ închis şi apelează la soluţia unor monologuri paralele sau în surprinzătoare 
interferenţe, proprii discursului polifonic. Enunţurile au aspectul monologului rostit, oralitatea fiind 
mai adesea perfectă, de unde aspectul de spectacol şi de participare a unor actori, instanţe mereu 
chemate să rememoreze şi să retrăiască evenimente situate într-un timp anterior. 

E, spuneam, un spațiu închis, sugerat şi de cele două episoade cu funcţie de prolog şi de epilog, 
episoade ale groparilor, personaje angajate în fluxul interferat al monologului, regimul propriu 
dialogului fiind apoi instalat ca termen principal al desfăşurării narative. Cei doi ţărani deveniți gropari 
(Stelea şi Marin) pregătesc mormîn-tul (prologul), urmînd ca familia (Berenice) să asiste la momentul 
deshumării (epilogul), explicaţiile aflîndu-se în cele trei părţi ale romanului Jarna, vietáfile. 
Simetria 'nu este gratuită şi sugestia unui teritoriu închis este treptat desemnată mai precis 
prin vocile celorlalți protagonişti situaţi în prezent sau refugiați în trecut, în universul unui 
oraş de provincie. E vorba de un spaţiu fără ieşire, singurul salvat este fostul adolescent, care 
refuză compromisurile (Florin lonescu), iar pentru ceilalți (poate cu excepţia acestui ciudat 
personaj feminin, Berenice) nu există nici o soluţie, nici o şansă, într-o iarnă a dispariţiilor, a 


înfrîngeriJor si a trecerilor. Tentativele de a exorciza bátrinetea sau de a o face mai senină şi mai 
calmă sunt — avem să înţelegem din destinele acestei cărți scrise cu luciditate şi cu sfişiere poate — 
zadarnice. Impresia de loc închis e potentatá şi de rătăcirea (spaţiul şi itinerarul) lui Berenice pe 
străzile oraşului copilăriei şi tinereţii ei. Derutată, inspáimintatá, urmărită de fantasmele etilismului, 
Berenice ilustrează 
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varianta singurătăţii şi a absenței, a unei nevinovátii şi candori pierdute, aşa cum pierdut este şi 
trecutul şi urmele acestuia în memoria şi în conştiinţa oamenilor. 

Ideea de spaţiu închis se susţine şi printr-un alt element al construcţiei epice. Impresia e de prezenţă 
continuă a vocilor în scenă, pînă la sfîrşitul acestui spectacol. Un continuum al vocilor, al 
monologurilor, prelungite, reînnodate, întrerupte, fragmentate dă cărții Rodi-căi Palade caracterul de 
text mimetic, deşi dialogul este relativ restrîns ca dispunere în pagină, iar discursul păstrează mereu 
semnul distinct al persoanei întâi, şi în monologul cu aspect oral şi în cel interior. Moartea lui 
Alexandru Ionescu, fratele Paulei şi al lui Berenice, tatăl lui Florin Ionescu, plecat definitiv şi ajuns, se 
pare, scriitor ; pregătirile de înmormântare în prezenţa celei de a doua soţii a celui dispărut ; intervenţia 
fostului prieten al lui Alexandru Ionescu, Victor, acum bătrîn pro-, fesor de istorie în oraşul sáu natal, 
constituie pretextul unei trame simple, miraculos şi admirabil dezvoltate şi orchestrate. Polifonia este o 
realitate imanentă a textului şi vocile naraţiunii amintesc de interferentele enunturilor, aşa cum sunt ele 
descrise de M. Bahtin în formula „plurilingvismului", sau, altfel spus, în prezenţa Unui discurs situat 
între naraţiune şi mimesis. 

Orchestrînd atent, intervenind adesea contrapunctic (fracturarea discursului monologal şi a dialogului 
rezultat din îmbinarea vocilor atrase de relatare şi de evocare), naratorul stăpîneşte cu o siguranţă de 
prozator matur întreaga alcătuire a textului, straturile acestuia. Impresia de desfăşurare narativă 
simultană, de expunere în planuri paralele şi în alternări neaşteptate, determină deplina organizare a 
acestui spaţiu narativ unde rememorările şi fluxul neîntrerupt al memoriei sunt incluse în substanţa 
acestor planuri.. Devenind un poem despre iubire şi despre candoare (partea a doua a romanului), 
cartea construieşte simbolurile vîrstei (Florin şi Dragostina-Silvia), celebrează iubirea şi starea 
genuină 
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a sentimentelor, pentru ca apoi să se fixeze în special asupra destinului tragic al lui Berenice şi asupra 
itinerarului ei prin oraşul străin acum şi intrat în ceața care anunţă sfîrşitul, agonia, motivele grave ale 
unor vieți eşuate şi ineluctabil înfrînte. 

Inevitabil, orice comentariu consacrat romanului Ro-dicâi Palade va fi obligat să observe mecanismul 
monologului. Dacă în ,,prologul" pomenit al cărții monologul are accentele şi intonatiile discursului 
rostit în virtutea unei retorici inimitabile, întîlnite la Marin Preda (întâlnirea, din Pámínturi se impune 
ca termen de comparaţie), celelalte părţi ale cărții profesează un monolog ce tinde, prin oralitate, spre 
formele dialogale ale spectacolului, ale textului interpretat, jucat, iar montajul (termenul este aici 
justificat) înregistrează modificările de ritm, de intensitate, de vibraţie, apelind la invocaţia retorică, la 
formele interogative şi exclamative etc. Se poate vorbi, în mod cert, de strategia romancierului tentat 
să compună sub semnul cuvîntului si al reprezentărilor întregul spectacol. Stelea şi Marin, groparii, au 
humor ; consemnám transcrierea colorată a formelor dialectale ; ploaia ; accentele grave insinuate 
(Garofina, soţia lui Stelea, l-a părăsit, dar sugestia este a unei sensibilitáti şi a unei foarte vechi şi 
nealterate încă decente sufleteşti : „„— N-o bat, nea Marin, n-o bat ! C-are pielita albă şi cum s-o atinge 
dă ceva, să face vînătă) ; pauzele, tăcerile, îndemnurile sau agresivitate din final (epilogul) ilustrează 
acuitatea soluţiilor şi a discursului elaborat de prozatoare. 

Verqnica, soţia lui Alexandru Ionescu, Paula şi Berenice, Florin şi Victor sunt angajaţi în zonele 
acestor voci care, monologind, intră în scenă, în mişcarea inepuizabilă a rostirii, a rememorării şi a 
retrăirii unor existente. E o tensiune reală în desfăşurarea acestui spectacol încheiat în acelaşi registru 
grav, proiectînd asupra spaţiului (închis) umbrele sfirgitului. Fiecare dintre cele trei părți ale* 
romanului are o dominantă a discursului de natură să fixeze mişcarea relatării şi a retrăirii (mimesis) a 
faptelor / evenimentelor. Adoptarea persoanei întîi (în monolog) e mai degrabă legată de 
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condiția monologului rostit şi „istoriile" sunt re-văzute într-un decor care dă iluzia deplină a tablourilor 
şi a scenelor dintr-o compoziţie dramatică. în casa lui Alexandru lonescu (primul decor) cele două 


surori, Paula şi Berenice, participă la pregătirile pentru înmormînta-rea fratelui lor. Interesant e că 
vocea Paulei este treptat dominată de aceea a lui Berenice, o voce „înregistrată" în parantezele 
primului monolog, de unde impresia de interferente continue si de noi segmentári, de alte re-unificári 
ale vocilor. Mai puternice sau abia axizite, soptite, vocile se combiná, se intilnesc, se despart, se supra- 
pun sau se fragmenteazá într-o dezordine care transcrie mişcarea deconcertantá a gindurilor lui 
Berenice, bo-varicá şi nevinovată victimă a alcoolului şi a evadării din real. Simultaneitatea (şi în plan 
temporal) plasează naraţiunea într-o desfăşurare polifonicá, spuneam, şi avem să înţelegem acum cá 
scriitoarea procedează exact atunci cînd construieşte totul în cadrul experienţei limbajului, univers care 
traduce şi metamorfozează toate imaginile lumii în text, în cuvînt. Semnele non-verbale devin text 

Si rostire. 

Poate că unul dintre cele mai interesante aspecte ale acestui discurs narativ este stabilirea unui raport 
(spa-tio-temporal) cu efecte „stereofonice", aş fi tentat să spun, între „departe" şi „.aproape", între 
zonele interioare şi cele din afara personajelor implicate în acest scenariu-spectacol. Monologul / 
monologurile lui Berenice tind spre imaginile obsedante ale memoriei ei tulburate şi incetosate 
(romanul sentimental imaginat sau citit cîndva şi refăcut mental în partea sa din final; un final 
niciodată împlinit), spre amintirile şi coşmarurile ei de alcoolică dezarmată şi nevinovată. Ea cîştigă 
spaţiul, smulgîndu-l parcă Paulei, iar monologul acesteia din urmă pierde treptat din vitalitate şi din 
vigoare, pentru ca, mai târziu, monologul-comentariu al Paulei să însoţească desfăşurarea faptelor din 
acest cadru închis al casei şi al prezenţei mortului. Corespondentele sunt numeroase ; fluxul, nestávilit, 
capricios, neaşteptat şi mereu aleatoriu al vocilor devine predominant şi din realitate intrăm (prin 
îndepărtarea de real şi printr-o 
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apropiere tot mai pronunţată de fantasmele personajului) în zonele imaginarului, ale visului (istoria 
mereu reluată şi neîncheiată de Berenice despre William şi despre Fillette, istorisire bovaricá şi 
rechemare nostalgică, secretă, a candorii, a adolescenţei). Cursul rememorărilor şi, implicit, al 
monologurilor este nu doar frecvent întrerupt sau fracturat, ci trece prin distorsiuni şi printr-un joc de 
discontinuități, de unde impresia de pluralitate de voci şi de polifonie narativă. 

Cred că partea cea mai izbutită a acestei cărţi este cea consacrată lui Berenice şi amintirii casei lonescu 
(memoria lui Victor e chemată să refacă şi să restituie atmosfera unui timp revolut, poezia calmă şi 
gravă a adolescenţei), iar pseudojurnalul lui Florin lonescu, din partea a doua a cărţii, stă sub semnul 
narațiunii la persoana întîi, dezvoltind motivul vârstelor si al judecății intransigente a adolescenţei 
rănite şi jignite de spectacolul unei lumi sanctionabile. 

între „departe" şi ,,aproape" se ordonează discursul şi se contopesc ori se despart vocile. între Victor, el 
însuşi chemat să refacă şi să reînvie momente de odinioară, Paula, Berenice şi Florin se interpun 
violent şi brutal alte voci ale acestui „din afară", care este o realitate indeniabilá pentru vârstele 
protagonistilor (excep-tîndu-l pe Florin lonescu). Dialogul dintr-un magazin unde intră Berenice, 
plecată într-o aventură a căutării şi a disperării, a spaimei şi a întâlnirii cu un copil (simbolurile ne 
amintesc neapărat de recursul la candoarea copilăriei şi la cei dezarmati prin infirmitáti grave din 
proza lui William Faulkner) ; grotescul, sordidul, răul şi candoarea ultragiată ; drumul spre poştă şi 
reîntâlnirea cu Victor ; apelul la alte voci şi la mărturia acestora (Florin este invocat în monologul 
interior al lui Berenice pentru că el confesează — o posibila poetică avem aici — proiectele sale de 
viitor scriitor : „Am să restitui realității realitatea. Am să-i oblig pe oameni să-şi vadă adevăratul chip, 
să îşi audă adevărata voce, să-şi pipăie solzii de pe adevăratul trup. O lumină mai necruțătoare decît 
lumina zilei îi va obliga să-şi recunoască fáptura, să fie toți ceea ce sînt de fapt, si nu minciuna fesutá 
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cu grijă şi trimeasá în lume să înşele şi să păcălească. O lumină oare nu va mai îngădui umbrei să 
tăinuiască şi să promită"), reprezintă o perpetuă reîntoarcere spre lumile interioare şi spre infernul 
interior al unor fiinţe. 

Tehnica monologului şi tentativa de a privi spre zonele cele mai ascunse ale omului sunt consecvent 
transpuse în discursul monologat. Nici o altă parte din carte nu are, însă, dramatismul şi tragismul 
paginilor consacrate drumului lui Berenice printr-un spaţiu al spaimelor, al vocilor, al refugiului şi al 
amenințărilor. Leit-motivul povestirii de dragoste şi sugestia unei candori pierdute, experienţele 
comunicate în umbrele si ceturile alcoolului, absenţa — condiţie parcă dominantă a personajului —, 
trecerea spre irealitatea căutată ca o şansă a uitării, a somnului, ne întîmpină precum într-o călătorie 
din urmă. 


Romanul păstrează, spuneam, timbrul particular al operelor unde destinele sunt chemate să privească 
spre zonele abisale, spre teritoriile greu de reînviat prin cu-vînt şi prin semn în general. Tensiunea 
rostirii şi a cuvîntului, plurivocitatea textului asociază şi sugestii proustiene. în amintirile lui Victor, 
fostul prieten al lui Alexandru lonescu, paharul de apă cu şerbet din orele unice ale casei şi ale 
prezenţei lui Berenice este madlena proustiană, semn şi stimul al unei memorii atrase de gustul şi de 
umbrele amintirii. 

Iarna, vietăţile este un roman despre vîrste şi despre sfîrşit, despre o bátrinete şi despre pierderea 
iluziilor, despre nevinovăția pierdută şi ultragiată, un roman al amintirilor şi al fluxului acestora. 
Cartea reface în orizonturile diegesis-uNii şi ale mimesis-ului spectacolul unei lumi în confruntarea ei, 
totdeauna dramatică şi acută, cu vîrsta, cu alte generaţii, cu semnele ineluctabile ale plecărilor. Un 
scris sigur, un discurs organizat şi regizat riguros, ne îngăduie să anuntám cu satisfacție un nou şi 
autentic romancier. 

(1988). 

TAINELE CUNOAŞTERII 

Reintilnirea cu proza lui Eugen Uricaru (Glorie, Editura Eminescu, 1987) ne produce de data aceasta 
satisfacţii depline şi sunt convins că reîntoarcerea sa la un discurs epic, unde realul provoacă lumile 
imaginarului, explicîndu-le şi învăluindu-le în tainele semnelor venite dinspre mituri, este cea mai 
fertilă. Argumentele se află în cărţi anterioare, proiectate, ca înţelesuri şi semnificaţii general-umane, 
prin medierea fabulosului. Simbol sau referent mitologic (acesta din urmă fiindu-i familiar acestui 
scriitor inteligent, pentru care Biblioteca stă mărturie elocventă), motiv arhitextual sau inlántuiri ale 
unui întreg sistem de „informaţii" (istorie, filosof ie a culturii, sociologie etc.) toate sunt de natură să 
dea cărților lui Eugen Uricaru profunzime. 

Glorie este romanul unei călătorii şi motivul drumului are aici sensul revelării adevărului în ordinea 
cunoaşterii de sine: .,Toatá călătoria sa devenea încetul cu încetul, cum s-ar spune în cărţile ce záceau 
cu zecile în depozitul Dorei, un drum către aflarea de sine" (s.n.). Este motivul esenţial al cărţii ; dar 
chiar pasajul citat enunţă şi un alt motiv în romanul prozatorului, în legătură intimă cu ceea ce 
numisem „motiv arhitextual" : e vorba de Carte sau, într-o acceptie mai largă şi mai des utilizată, de 
Bibliotecă, univers al cunoaşterii, al desprinderii de un anume real sau labirintică cercetare în căutarea 
semnelor adevărului. Poate fi un adevăr simplu precum cel al acestei cărți importante : căutarea de 
sine. Cunoaşterea lăuntrică înseamnă un posibil răspuns sau doar o întrebare despre moarte şi despre 
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Ce ştim despre om şi despre avatarurile unei existente reprezintă pentru Eugen Uricaru 
prilejul unei construcții servite inteligent de un discurs alcătuit în straturi narative ce se 
interferează şi impun acţiunea multiplului sistem de referenti textuali şi transtextuali. Să mă 
explic : romanul imaginează o călătorie de noapte, prilej pentru rememorări (ele nu au statutul 
traditionalelor reveniri în timp, ci sunt planuri alternate sau a-proape simultane) şi pentru 
descoperiri uluitoare. Ele tin, pe de o parte, de orizonturile fantasticului şi, acestea la. rîndul 
lor, de semnificantul mitologic, iar pe de alta, combină naraţiunea clasică (evenimente, 
raportări la biografii posibile într-un timp istoric recognoscibil, situaţii înrudite etc. cu unele 
circumstanţe cunoscute în general), precum şi discursul situat sub semnul ficţiunii şi al 
verosimilității epice. 

Probabil e necesar să spunem de pe acum că Glorie este opera unui prozator înzestrat şi prin 
ştiinţa combinării planurilor, a creării unei tensiuni, în ordinea fantasticului interior 
şi al simbolismului mitic, amintind, pînă la un punct, de proza lui Mircea Eliade (ro- 
manele existentei, unde ..realul" si fabulosul coexistă într-un regim perfect legitimat 
de natura şi tensiunea discursului). Deodat Proca, slujbaş eşuat într-un anticariat unde 
împrejurările îl apropie de o femeie ciudată, Dora, şi de straniul lor şef, Kâlăman 
Ionescu, a cărui biografie trimite spre cronica unor ani tulburi si incárcati de grave sentinţe, 
călătoreşte într-un compartiment unde întîlneşte pe Inspectorul ADAS Sirnon, 
personaj descins din mit-şi din mitologia gogoliană (totodată), fiind un Cicikov cu totul 
singular, straniu, şi înzestrat cu darul miracolelor şi al premonitiilor. Personajele 
.Scenariului" narativ sunt «— nu lipsesc avertismentele si conotatiile datorate „scriitorului" 


— destine ciudate (Kâlâman * Ionescu este „un oaz ieşit din comun", lipsit de miros şi de 
gust, trăind apăsătoarea conştiinţă a culpei şi a spaimei, a degradării memoriei), încercate, 
zbuciumate (Dora este ea însăşi Femeia, dorinţa şi spaima singurătăţii). Straturile epice 
numesc planurile „realului, ale carnalului, aparentelor, imaginarului şi ale 
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.celuilalt" orizont, unde cunoaşterea străbate alte căipentru a numi alternative 
existenţiale. 

Glorie poate fi considerat romanul unui discurs rao-nologat, aparent contorsionat, urmărind 
labirintica intrare în vis şi în ficţiune a lui Deodat Proca, alternînd planuri, imagini, 
reprezentări şi umbre ale memoriei cu secvențele călătoriei, ale cunoaşterii Inspectorului de la 
Asigurări şi cu itinerarul tenebroasei lor conversații. Traversind spaţiul epic al prozei 
„clasice", romanul optează tot mai pronunţat pentru filiera fantasticului, iar impresia de 
continuum (monologul personajului) e rareori întreruptă. Defel derutant, scenariul pretinde, cu 
toate acestea, o anume iniţiere în ordinea sistemului de referinţe (simboluri, personaje 
mitologice, motivul Bibliotecii, visul, dublul — în sens mai degrabă gogolian —, miracolele, 
catastrofa feroviară, revelarea morţii şi a destinului etc). De fiecare dată, enunfurile care com- 
pun naraţiunea propriu-zisă presupun „orizonturi de aşteptare" unde referentii textuali sunt 
obligatoriu intim-pinati de sistemul de simboluri pus în mişcare de prozator / narator. Un 
exemplu ar fi chiar şi strania vizită la Amneris, femeie menită să ofere corespondentul mi- 
tologic al comunicării şi al căutărilor puse sub semnul tutelar al „fabulei mitice. 

în „Pogorîrea în Infern" (preludiu la Josif şi frații săi); Thomas Mann csnsemneazá prin vocea 
naratorului-comentator : „Astfel glăsuieşte mitul care nu-i deăt veş-mîntul tainei” (s.n.) ; 
ideea e de aflat în marea proză a secolului XX unde miturile „sunt reînviate sau, alteori, 
reinventate în funcţie de straturile de adincime ale unui text şi de dimensiunile semnificatiilor 
proiectate. Avem să înţelegem de ce Glorie este o construcţie realizată din sistemul de 
fenomene şi de referenti propriu unei opere ce năzuieşte să răspundă întrebărilor existenţei. 
De cele mai multe ori, termenii şi argumentele provin din lumea arhetipurilor marilor creaţii : 
eresul (Amneris — Dora, alternativele profanului / sacrului), moartea, prevestirea, acesteia, 
adevărul, dar si din aceea a arhitextelor precum sunt referentii mitologici şi livresti (portretele 
din Fayum din fondul scriitorului „dis- 
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părut" Nichifor Goreac). Biblioteca şi întoarcerile spre înţelepciunea unor lumi vechi (aidoma 
unei traversări este şi călătoria în noapte spre capitală, iar metamorfozele aparţin aceluiaşi 
arsenal complicat, dar nu obscur, de simboluri). Portretele din Fayum, asemănările ciudate cu 
Deodat Proca, noaptea călătoriei, amintirea intensă a Dorei, oglinzile conştiinţei şi planurile 
paralele, imaginarul şi realul istoriei, visul şi viaţa („dar şi visul e o parte din viaţă, nu crezi 
?") alcătuiesc nu urí simplu inventar impresionant, în ordine livrescá, ci elementele textuale şi 
metatextuale ale unei structuri epice coerente şi pline de sens. 

Glorie este, cred, o carte a semnelor, unde un mesager anunţă şi prevesteşte destinul, 
provocîndu-l (dar nu „ca pe bancheta doctorului Freud", nici într-un caz !). Printre semne, 
unele sunt de natură să atragă prin problematice — şi după părerea mea inutile — înrudiri, 
analogii şi asemănări cu anume personalităţi. De ce a recurs la ele Eugen Uricaru ? Impresia 
mea este că avem de a face cu jocul / convenţia obligatorie şi ea într-un atare tip de proză 
compusă în straturi şi semne. Nichifor Goreac, leremia Palade, Andrei P. Andrei trimit, e 
drept, spre scriitori şi spre o mare personalitate politică, dar, artistic vorbind, convenţia nu e 
neapărat importantă dacă nu ţinem seama de semnele esenţiale ale cărţii. Şi acestea sunt 
decise de marea problemă a vieții şi a morții. Există în romanul lui Eugen Uricaru o do- 
minantá a tainei şi sub protecția acesteia înţelegem a-vertismente şi redeschidem Cărțile mari 
ale Lumii. Cum mesagerul este mereu prezent, independent de măştile lui Deodat Proca, el ne 
trimite, codificat, un Text despre efemer şi despre vanitate, despre adevăr şi despre aparente, 


despre şansa de a te cunoaşte şi de a-ţi pune sub pecetea judecății propria-ti conştiinţă. 

Glorie este nu doar un roman al semnelor, cum spuneam. El are darul de a emana — în 
spiritul literaturii faatastice menite să transmită profunde înţelesuri prin ,,semn" — o vrajă, o 
miraculoasă vrajă a tainei şi a dorințelor, a tăcerilor şi a prevestiriler, a regretelor şi a 
suferințelor, a chemării ineluctabile a fiinţei. Senzua- 
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litatea Dorei, chemarea lui Amneris, misteriosul Inspector de asigurări, situarea în planul 
imaginarului, aşteptarea şi iluzia se întâlnesc în cartea lui Eugen Uricaru. „înţelesese că tot 
farmecul, toată fascinația se afla în distanţă, în imposibilitatea reală de a o întîlni, ceea ce 
făcea ca imaginarul să aibă o putere de convingere deosebită. Atît de mare încît reuşea să 
concureze, să întreacă realul” (s.n.). Este una dintre frazele-cheie ale cărții defel esoterice a 
lui Uricaru şi motivul ţine şi de un altul, ispititor, de altminteri, pentru prozator. E vorba de 
motivul scriitorului sau al creatorului în general şi de destinul acestuia. Să nu uităm, dincolo 
de similitudini şi de posibilele ,chei" ale celor două personaje-soriitori (Nichifor Goreac 
şi Ieremia Palade, amintesc prin anume detalii sau, în cazul celui de-al doilea, prin circum- 
stante tragice reale de A. E. Baconsky si de Marin Preda) suntem puşi în fata unei cărți unde 
ideea „gloriei" literare (Deodat Proca trăieşte prin dublul său condiţia scriitorului) este motiv 
de meditaţie în spaţiul mai vast al acestei cărți unde convenția, fantasticul şi „jocul” 
mástilor prezidează un discurs epic de certă superioritate literară. Sá mai precizez că motivul 
tainei e valabil şi pentru destinul rămas nebulos al lui Nichifor Goreac, sugerîndu-i cititorului 
acţiunea destinului în cazul Cărţii şi al Creatorului acesteia. Inventind o istorie stranie 
despre un scriitor şi plasînd-o în paralel cu o secvenţă biografică dintre cele mai 
verosimile (Deodat Proca), autorul Gloriei continuă să extindă un motiv literar dintre cele 
mai vechi şi mai obsedante pentru întreaga literatură a lumii. 

Rámine să atrag atenția asupra inclinatiei, inspirate şi fericite fără îndoială, a scriitorului 
pentru spaţiul şi „instrumentele" literaturii fantastice. Creîndu-l pe Si-mon, Inspectorul pentru 
asigurări, Eugen Uricaru a refăcut epic un arhetip literar. Cel care stápineste şi cunoaşte 
semnele vieții şi ale morţii („era mereu la pindá şi poate cá ştia chiar adevărul, cá el nu face 
altceva de-cit să náscoceascá"), este de fapt un corespondent literar remarcabil al unui 
personaj celebru : Cicikov. Trimete-rea e directă, de altfel, fiind, Inspectorul, „Un expert 
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in aprecierea valorii vieţii umane". Recunoscînd în Deo-dat Proca semnele misterioase (el e o 
personna), darul creaţiei şi poate dublul scriitorului dispărut (sau continuatorul acestuia ?), Inspectorul 
este agentul protector, simbolic vorbind, căci „Eu trebuie să ştiu tot să te ocrotesc, să te păzesc”. 
înseamnă recunoaşterea, cum spuneam, a unei noi identități, misterul fiind cel care dezleagá sensurile. 
Glorie începe prin invocarea miturilor şi a personajelor mitologice, atrăgînd atenţia nu doar asupra 
unui strat al operei, ci şi asupra permanentelor umane. Soter şi Thot sunt zeități prezente în mitologia 
Egiptului (me-tamorfozîndu-se în cea greacă : Hermes). Primul simbolizează salvarea, eliberarea, 
speranţa, cel de-al doilea — o spune Thomas Mann în Josif şi fraţii săi — e „scribul táblitelor, un zeu 
aerian, sprinten, impáciuitor". Sub prezenţa lor tutelară, destinele se întîlnesc şi primesc. gratie acestui 
semn care dezleagă şi descifrează, un sens dintre cele mai generoase într-o carte scrisă cu pasiune şi 
gravitate de scriitor autentic. 

ÎN SPAŢIUL IMAGINARULUI 

Tentaţia clasificărilor în materie de proză şi de discurs narativ, tinzînd să se diversifice prin 
mobilitatea privirii naratorului, prin jocul imaginaţiei, al combinațiilor neaşteptate si prin fantezia 
(necesară) a spaţiilor cutreierate de prozator, este justificată în cazul volumului de „povestiri iberice" 
al lui Mihai Giugariu Cină cu langustine (Cartea Românească, 1987). Altfel spus, suntem atraşi de 
dorinţa de a situa atari „exerciţii” în categoria remarcabil ilustrată la noi de „fantezişti" precum 
Dimitrie Anghel sau Al. Macedonski, Tudor Arghe-zi (în exercițiile sale narative atît de deosebite de 
„romane"), iar în proza contemporană de scriitori ca Mircea Horia Simionescu, C. Olăreanu sau Stefan 
Agopian (ultimul doar partial, şi anume în jocul imaginarului, al excelentei discursului construit, 
regizat, controlat nu fără strălucirea cuvîntului şi a efectului metonimiei în special). 


Mihai Giugariu produce scurte proze (ele se îndepărtează categoric de condiţiile povestirii în 
accepțiunea de tip distinct de discurs narativ) şi cîteva „nuvele" printr-un fel de pariu cu modele (nu 
neapărat ilustre şi nu neapărat citabile într-un sistem de referinţe livresti) epice, cu soluţii şi cligee, cu 
poncifuri si cu previzibilul unor naratiuni de cele mad multe ori compromise prin devalorizarea 
motivelor, a protagoniştilor si a formulei adoptate. Scriitorul călătoreşte imaginar, a-legînd soluţia 
unor convenţii şi lăsînd deplină libertatea jocului combinatoriu, al artificiilor de tot felul. Ca un 
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regizor obsedat de efectele imaginilor proiectate şi dominat total de spaţiul deschis privirii, prozatorul 
ne invită la o călătorie în spaţiul lusitan şi spaniol, acceptînd jocul, asumîndu-ne noi înşine acelaşi 
sistem de referinţe graţie căruia naratorul călătoreşte pe un itinerar pur fantezist. Prozele lasă 
posibilitatea cititorului de a întregi, de a amenda sau de a intra în capcana acestui mecanism 
deconspirat prin „discursul în discurs" al unui narator lucid, atent, detaşat de imaginile „confecţionate" 
şi de clişeele obligate să intre în cele mai neaşteptate legături cu reprezentări de mult cunoscute şi 
statuate de memoria unui cititor familiarizat cu acest tip de naraţiune. 

Plecînd de la un fragment proustian, unde enunţul interogativ trimite la ideea unei lumi sau a unui uni- 
vers imaginar ce poate fi confruntat cu propriile noastre reprezentări bazate pe zborul fanteziei, Mihai 
Giugariu ne invită să pătrundem prin simulare în spaţiul său iberic, unde numele de localităţi 
(celebre), culorile peisajului, de mult acceptate de ochiul nostru familiarizat cu pînze nu mai puţin 
celebre, numele personajelor etc. stabilesc un număr de convenţii strict necesar. Altminteri, călătoria, 
drumul, peisajul citadin, referintele preluate parcă dintr-un Michelin sau dintr-un alt ghid celebru (şi 
el) sunt pure convenţii, ostentativ dispuse chiar, pentru ca demonstraţia (termenul este aici în totul 
justificat, tinind de mecanismul deconspirat al melaborării naratiunilor) să satisfacă setea de călătorii 
imaginare („Dacă închizi ochii...). Sigur, prozele nu sunt doar exercitii menite să pună în lumină 
performanţele ficţiunii sau ale unei implicite intertextualitáti impuse în atari tipuri de naratiuni unde 
parodicul, simularea, artificiul şi jocul sunt angajate în structura şi în substanţa discursului. Ele 
comunică un sentiment grav al existenţei, dau impresia de jurnal sau de fals jurnal cu accente vag 
confesive vorbind despre singurătate, despre raporturile interurbane, despre destinul unor cupluri 
examinate lucid. Mesajul acestor proze nu e defel derizoriu ; această proză aparent dezordonată sau, 
mmai exact, afectînd dezordinea (arta cembinatiilor, efec- 
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telor, simulării, artificiilor etc.) comunică intensitatea unei priviri lucide, călătoria fiind un termen cu 
funcție importantă pentru mobilitatea privirii şi a edificării unor reprezentări credibile artistic (Sfinții 
de gheaţă, Poster, Stare de veghe). 

Mihai Giugariu îşi asumă în acest volum o misiune dintre cele mai dificile, fiindcă jocul său este unul 
dintre cele pretentioase ca formulă, referinţe, modele, planuri, supraveghere. Privirea este dirijată şi 
impresia este de discurs metatextual, naratorul intervenind, co-mentînd, suprapunînd un text precum 
într-un scenariu regizoral unde sunt prezentate toate decupajele, sunt înregistrate toate mişcările 
camerei de luat vederi (Stare de veghe). Aparent simplu, jocul naratorului e complicat şi presupune o 
atentă observare / detaşare. Coraen-tînd la persoana întîi, trecînd spre efectele stilului atât de direct al 
persoanei a doua sau simulînd obiectivarea, întrerupă, însă, de vocea naratorului-comentator, pro- 
zatorul adoptă soluţia luciditátii în acest joc al naraţiunii („Trebuie să privesc totul de departe pentru 
ca lucrurile astea să existe cu adevărat"), unde imaginaţia, ficțiunea sunt termeni consubstanţiali. 
Vorbeam despre o anume ostentatie a comentariului. într-adevăr, pentru ca să fim dispuşi să intrăm în 
„Joc", scriitorul adoptă tonul ghidului şi transcrie din pagini de ghid pentru lumea inventată de el 
(poate de aici şi o anume inconsecventá stilistică uneori supărătoare). 

în consonantá cu elementele textelor şi cu interacţiunea acestora, peisajul şi culorile (în aşteptarea 
fluxului, în zori, Rugii de mure) sunt rodul unei elaborári şi „artificiul" e asumat ca atare atît de narator 
cit şi de cititor („Aşa ar putea să arate un peisaj în Spania"). Convenţia este evidentă şi, compunîndu-şi 
exerciţiile, Mihai Giugariu este un prozator pus în faţa unor serioase dificultăţi. Ele sunt proprii unei 
poetici a jocului şi a convențiilor, a mişcării imaginarului ca un spaţiu al demonstraţiei. De foarte 
multe ori, impresia cititorului e că asistăm la o admirabilă demonstraţie de poetică explicită, 
radiografiată şi proiectată ca într-un manual. E ceea ce se întîmplă, în general. în mecanismul 
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parodiei, unde obiectul (modelul) şi agenții parodianti intră în legături complicate 
producînd — pe temeiul convenției — o altă naraţiune. Astfel, personajele sunt desemnate 


după o reţetă care anulează efortul de individualizare. Depersonalizate, avînd o frapantă 
lipsă de identitate, ele sunt în perfectă corespondenţă cu peisajul oraşelor vizitate 
(Madrid, San Sebastian, Sevilla, Barcelona etc). In Week-end exuberant, în Plantaţia de 
portocali, în Cină cu langustine naratorul, omniprezent, stabileşte strategia conflictului 
(convenţional), dirijează faptele, ordonează, după modelul montajului şi al decupajului, 
secvențele, plasează ochiul cititorului în poziția cea mai avantajoasă în raport cu obiectul 
contemplat şi conduce jocul. Totul e dacă suntem dispuşi să-l urmărim în spaţiul unde 
recuzita, artificiile, convențiile, clişeele deconspiră mecanismele naraţiunii. E ca şi cum 
prozatorul ar răspunde la întrebarea : cum se compune o nuvelă, iar pe mici porțiuni impresia 
ar fi că se şi scrie o proză serioasă şi gravă („dar nu e vorba de nici un clişeu, sîntem pur şi 
simplu conditionati pe diverse etape cu imagini bine implantate"). 

Date în vileag, luminate de comentariul metatextual al naratorului, combinaţiile şi 
elementele compoziţiei (artificiile) sunt demonstrate precum în prozele iscate de 
orizontul intertextual al unui Mircea Horia Simio-nescu. Exemplul cel mai edificator din 
întregul volum al lui Mihai Giugariu este Vitralii în umbră. Nuvela (e vorba de o 
compoziţie unde simetria şi paralelismul generează trama iar relațiile, aparent complicate, 
dintr-o familie : Pedro, Vasco, bunicul Tomas, tatăl Antonio, mama Măria Luisa şi 
sora Măria Elena par a da textului — prin simulare — impresia de „seriozitate" narativă) 
începe sub tutela naratorului: „Şi acum iată o istorie care, dacă nu e adevărată, s-ar 
putea să fie. Dezarticulat, fiecare fragment corespunde unui fapt divers". Suntem, de fapt, 
invitaţi să parcurgem un text care — sigur — trimite, convenţional, la alte texte şi la alte 
modele ce tin de un anume gen de naratiuni şi această „proză", istorie a unei familii, rămîne în 


limitele jocului şi ale exerciţiului. 
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„Exerciţiile" lui Mihai Giugariu presupun, se înţelege, un narator cu disponibilitáti pentru 
jocul imaginaţiei, al corespondentelor, al combinațiilor şi pentru o uşor mascată polemică. 
Obiectul acesteia îl reprezintă clişeele şi de aici spiritul parodic prezent ca şi mobilitatea vocii 
naratoriale care comentează ca intr-o'demonstratie pe o temă dată. Impunind artificiul şi 
diagrama imprevizibilă a combinațiilor, adoptind un ton confidential sau, dimpotrivă, 
intervenind direct şi demonstrînd construcția propusă, naratorul este factorul principal. 
Aventură a spiritului, călătoria imaginară în spaţiul iberic a reclamat o compoziţie epică 
bazată pe prezenţa comentariului, pe intervenţia deschisă a naratorului. El re-face şi re- 
ordonează, imaginile se succed, derivînd una din cealaltă, iar impresiile se interferează sau se 
suprapun într-un sistem ingenios de asociaţii şi conexiuni (asociaţii, inlántuiri de imagini, ce 
amestec bezmetic de nestápinit")s Interesante sunt interferentele memoriei (Promenadă pe 
coastă), alternantele (referinţe venite din universul romanesc al naratorului), ipotezele 
propuse cititorului ca într-un exerciţiu aleatoriu, atît de familiar unui dirijor pus în faţa unei 
partituri moderne. 

Căci în fond textele lui Mihai Giugariu trimit la alte texte şi la un spaţiu spiritual, la 
acceptarea unor convenţii şi la „cointeresarea" cititorului tentat de atari exercitii. Ele sunt 
rodul inteligenţei, al mobilităţii intelectuale, dar, totuşi, numai nişte exerciţii dacă le raportăm 


la volumele anterioare ale acestui talentat şi avertizat prozator. 
(1987) 
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JOCUL PROZEI 

Interferentele la nivelul discursului narativ sunt azi frecvente şi de multă vreme acceptate. în 
urmă cu aproximativ două decenii se glosa, mai rar la noi, despre infuzia viziunii / 
perspectivei lirice în structurile mobile şi permeabile ale prozei şi despre implicaţiile a-cestui 
proces tot mai evident. Sigur, era vorba de an cu totul alt fenomen decît cel ratificat de 


experienţele prozei simboliste şi postsimboliste. Spectacolul prozei secolului XX e de o 
diversitate adesea deconcertantă ; nu arareori înregistrăm reveniri şi urmărim procesul 
redescoperirii unor forme exersate adesea în „prozele" avangardei sau în acelea ale 
precursorilor recunoscuţi ai suprarealismului bunăoară. 

De ce sunt, probabil, necesare atari precizări ? Exerciţiile în proză ale lui Nicolae Prelipceanu 
continuă şi acum, în volumul apărut la ,,Dacia" (1987), Scară interioară, accentuînd o anume 
detaşare a scriitorului / poetului de poetica naraţiunii, libertatea naratorului fiind vizibil 
înrudită cu aceea a poetului, iar discursul poartă evidente semne ale interferentelor şi ale 
voitei deplasări de accente asupra unui comentariu naratorial confundabil cu acela al 
reflectiei unui ,,erou" liric. Scară interioară desemnează un scenariu relativ simplu şi trans- 
parent impunînd o pluralitate de modalităţi, dominantă fiind, însă, aparenta / simulata situare a 
discursului în regimul jurnalului, al confesiunii fragmentate, întrerupte sau dislocate 
prin insertia unor enunturi de un tip deosebit. Regizind şi „patronînd" filele uner caiete 
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apartinind unui personaj inventat şi reţinut sub semnul convenției (Vasile Decuseară), 
naratorul comunică în deplină libertate, neluind în seamă „sugestiile" poeticii narative decît în 
măsura în care simte nevoia să recompună liniile unor experienţe. Se deduce că e vorba de un 
grup de tineri, de experienţa lor de viaţă verificată la un ziar local în confruntare cu 
funcționari obtuzi sau de reminiscente din biografiile lor (prietenie, amintiri, iubiri, 
dezamăgiri, frustrări etc.) şi că reflexele realului sunt admise, invocate sau ,.povestite" pur şi 
simplu în funcţie de diagrama jurnalului şi de dispoziţia naratorului, în permanentă modificare 
de registru, de atitudine şi de perspectivă narativă. 

Vasile Decuseară, protagonistul şi obiectul observaţiilor naratorului, Dan Ozeranschi, Dinu 
Vlăjoagă, Gli-cheria Pascale, Marian Gogtlea, Calomfir au numai partial statutul unor 
personaje ; sunt nume şi, în consecinţă, semne referentiale pentru desfăşurarea scenariului 
sinuos, capricios, mereu ameninţat de întreruperi, abandonări de situaţii, de reveniri, 
distorsiuni, şi treceri spre un univers imaginar, fantezist, supra-real. Asistăm, de fapt, ca şi în 
textele în proză mai vechi ale lui Nicolae Prelipceanu, la un joc al prozei, la anularea, 
amendarea sau relativa acceptare a soluţiilor discursului narativ înţeles ca sistem de enunturi 
capabil să comunice sub semnul evenimentului, al unor destine, sau în relația multiplă şi 
activă a timpului şi a spaţiului, coordonate ale recreării epice. Sigur, nu lipsesc sintagmele 
comune relatării („Partea a treia" a Scárii interioare începe astfel : „Acest capitol din această 
parte a Scării interioare ne povesteşte. . ."), deşi ele sunt — cum se vede — tratate cu o vagă 
ironie, prin adoptarea unei perspective ironice, dispuse la parodiere (termenul e aici sinonim 
cu simularea) şi de-montarea mecanismelor diegesei. Căci cartea lui Nicolae Prelipceanu 
profesează discursul meta-textual, comentariul substituind substanţa narativă (evenimente, 
fapte, situaţii etc), iar privirea naratorului (supraveghind, glosînd, re-făcînd, regizînd. 
„manipulînd" cu sau cu mai puţină abilitate) construind universul imaginar, fantezist infrareal 
al acestui text. 
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Cred că acestea sunt elemente caracteristice pentru Scara interioară, carte care incită la reflecţie, la re- 
constituirea. . . polemică a timpului, a reflexelor acestuia. Cum spuneam, naratorul îşi asumă integrai 
cursul enunţurilor şi intervenţiile lui sunt comune atît ipostazei auctoriale cît şi celei ,,autoriale". Cum 
formula rne-tatextului este frecvent reluată, deconspirind „regia" şi instanţele convocate (file de jurnal, 
amintiri, vise, umbre, întîmplări cetoase, incursiuni prin timp), avem să înţelegem de ce persoana întîi 
este varianta preferată. Ea deschide curs şi relatării indirecte, şi aproximativei integrări a unor situaţii 
şi nume / personaje- Soluţia e aceea a integrării în discursul metatextual a unor situaţii ce tind să se 
transforme în leit-motive, obsesii, în argumente ale amintirilor sau ale respingerii acestora. Mentiona- 
rea anului / anilor (1984, 1980) este strict şi ostentativ convenţională, ca şi a unor imagini-cheie, să le 
spun astfel, precum : violonistul suprins mîncînd un pahar ; locotenentii, restaurantul din Siret ; cele 
două oraşe consemnate cu inițialele lor ; scara de lemn, interiorul, titlurile şi ,,copertile" unor vechi 


discuri etc. Ceea ce rămîne valabil în Scara interioară este îndeosebi mobilitatea vocii naratoriale, 
disponibilitatea naratorului pentru schimbările de registru, de soluţii, de referinţe (inclusiv cele 
culturale, literare etc), de atmosferă. Simbolica scară de lemn, scară a memoriei, a eşecului, a amin- 
tirilor refuzate ; atmosfera clasei, explozia si ,.furia" aglomerárii enunuturilor, succesiunea unor 
secvenţe şi a unor cadre (leit-motivele textului) aparţin unui text conceput prin deliberata destrămare a 
substanţei strict narative. 

Mobilurile naratorului, comunicate şi reluate în comentariile sale, sunt, în ciuda aparentelor, mai puţin 
transparente şi motivul Scării interioare este, cred, a-cela al sfidării şi abandonării amintirilor şi 
memoriei în numele lucidităţii neapărat antisentimentale. Insertia unor sintagme pe această temă este 
relativ frecventă. De aici interogatiile, răspunsurile, reluárile, aparițiile în prim-plan ale naratorului. El 
admonestează, întrerupe, recheamă, convoacă şi renunţă, parcurgind „trep- 
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iele" scării, oprindu-se pentru a refuza timpul şi amintirile. Metatextualitatea funcționează producind şi 
de-clanşînd „dezordinea" scenariului, iar comentariul se păstrează mai cu seamă în tonalitate ironică, 
indirect parodică în raport cu regulile discursului narativ supus unui atare tratament de către naratorul 
lui Nicolae Pre-lipceanu („Vom răspunde că multe lucruri, majoritatea celor relatate în aceste pagini se 
întîmplă de obicei altfel, ba chiar invers"). Incongruent, distorsionat, cultivînd artificiul, textul lui 
Nicolae Prelipceanu îşi asumă jocul, un joc serios, însă, consacrat — se poate observa — meditatiei 
asupra legitimităţii actelor şi demersurilor unei generaţii. 

Refuzind constrîngerile naraţiunii propriu-zise şi res-pectind doar partial poetica naratorului persoanei 
întîi, vocea naratorială transgreseazá  dezinvolt „normele" ; glosele lui par a se identifica în parte 
cu ale protagoniştilor săi conventional si măștile naratorului metatextual sunt în permanentă 
schimbare. O atare libertate de mişcare se traduce şi în enunturile paralogice, uneori, ale textului, în 
jocul — atit de consumat de suprarea-lism —al căutării polisemiei cuvintelor. Sigur, atari elemente 
sunt secundare şi de văzut în subsidiar, deşi jocul lexical nu e străin unor scriitori precum Radu 
Cosaşu, Mircea Horia Simionescu, Paul Georgescu etc. Mai important este faptul că metatextualitatea 
convinge şi se justifică prin natura de-construită şi re-construită a textului / textelor din Scara 
interioară. Exprimatá astfel, „„..m în încercarea lui disperată de a scrie textul echivalent discului 
de linişte, cel care să nu pună paie pe foc, adică fapte pe memorie, ci dimpotrivă”, soluţia e 
acceptabilă sub specia poeticii atit de heterogene azi a discursului literar. 

Construind un text despre memorie şi despre anti-memorie, Nicolae Prelipceanu nu poate evita 
reflecţii despre comunicare, singurătate, despre „exerciţiile necesare ale memoriei polemice 
consacrate timpului interior, timpului naratorului şi nu al personajelor, atît de convenţionale de 
altminteri. Motivul este tot atit de cert legat Antim de aoela al raporturilor cu realul (,;pre- 
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lungirile fumeginde ale realităţii" sau r „unele prelungiri cetoase ale realului”), cu timpul 
văzut în circumstanţe ceva mai sigure, mai riguroase. Din acest unghi privită, proza lui 
Nicolae Prelipceanu cultivă, spuneam, jocul şi artificiul, transgresînd referentul strict real în 
favoarea unui joc fantezist, supra-real. El exprimă şi transcrie diagrama unor stări interioare, 
ca in formula temei şi a variatiunilor pe o temă dată. De fapt, impresia cititorului este cá 
intertextualitatea (multitudinea referintelor, numelor, trimiterilor etc.) se subordonează meta- 
textualitátii în ordinea exerciţiului pe o temă care provoacă numeroase variatiuni. De aici 
natura fragmentară, întreruptă şi voit de-construită a textului şi de aici jocul imaginarului şi al 
fictiunilor, al convențiilor şi al mecanismului textual. 

Sunt elementele unui text unde poetul Nicolae Prelipceanu îşi transferă vocile, adoptind, 
pentru un timp, formula grafică a prozei. 

C 1988) 

IN SPATIUL SI TIMPUL CREATORULUI 


„Timpul, spaţiul, aceşti monstri în umbra cărora ne mişcăm ca furnicile pe creasta unor munţi”. 
Reflectia îi aparţine lui Ion Vlasiu şi ea contine, în esenţă, „fiioso-fia" artistului obsedat de orizonturile 
cosmosului, de destinul fiinţei şi de şansele (reale) ale acesteia. De fapt, în „caietele" sale, aflate aoum 
la cel de-al patrulea volum (în spațiu şi timp, IV, ,,Dacia", 1987), avem să regăsim leit-motivul, 
justificat şi interpretat în varii circumstanţe, al timpului creaţiei (perenitatea operei, sensul ei în 
confruntarea cu istoria) şi al spaţiului unde îşi descoperă originile opera de artă. Pentru un artist 
precum m lon Vlasiu, descendent al unor scriitori şi plasticieni formaţi în spaţiul spiritual şi moral al 
Transilvaniei, topo-sul originar şi timpul văzut ca durată şi ca istorie pentru universul său fundamental 
reprezintă coordonate ale unui orizont definitoriu. 

Aşa avem să-l înţelegem în proza sa inaugurată cu o memorabilă carte despre Cîmpie, Am plecat din 
sat (1938), şi continuată cu celelalte două „romane" ale ciclului „Drum spre oameni". Memorialistica 
şi transgresarea ei în ficțiune epică, referintele statornice ale unui cronotop esenţial (Mureşul, satul 
Cîmpiei Transilvaniei, drumurile unui artist obsedat de forme, de ritmuri şi de culoare, de magia 
lemnului şi a pietrei) sunt termenii unei literaturi dezvoltate complementar prin „caietele" apărute între 
197S— 1987 şi prin Cartea de toate zilele din 1984. 
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„Caietele" datate 1959—1968 alcătuiesc volumul al IV-lea şi e probabil momentul să fixăm mai exact 
caracteristica acestor texte unde Ion Vlasiu se destăinuie, vorbind despre creaţie şi despre miracolul 
redescoperirii lumii prin volum, ritm şi viziune ordonatoare, glosînd, în acelaşi timp, despre condiţia 
artistului şi despre raporturile umane, despre condiţia morală a fiinţei sau, pur şi simplu, insemnind în 
note răzlețe mişcarea evenimentelor ca un posibil memorialist. Suntem cu aceste file de „caiet" în 
Bucureşti, la Cluj, Sinaia, în Maramureş şi în inima Oaşului, pentru ca autorul „Jurnalului" (termenul 
este încă aproximativ valabil) să trăiască sub imperiul a două locuri unde spiritul său îşi află liniştea şi 
îşi reverifică echilibrul necesar creaţiei şi meditaţiei care anunţă lucrarea artistului : Ogra, satul co- 
pilăriei, de fapt satul bunicilor (vezi Am plecat din sat), şi Bistra, locul privilegiat al artistului, unde de 
mai bine de două decenii îşi contemplă lemnele şi piatra, cartoanele şi caietele pregătite să primească 
semnele cugetării şi ale confesiunilor. Cum cele două sate au un termen comun : prezenţa tutelară a 
Mureşului, nu e greu să înţelegem solemnitatea şi ceremonialul reîntoarcerilor înregistrate în paginile 
,Jurnalului" lui Ion Vlasiu. 

Astázi Ion Vlasiu noteazá, desigur, implinirea altei virste decit cea consemnatá in anul 1968. Artistul 
are acum 80 de ani şi ritmurile sale nu sunt altele decît acum douăzeci de ani, cînd vorbea cu neliniște, 
dar şi cu acea stápinire proprie sculptorului transilvănean, despre timp şi despre trecere, despre 
rosturile artei sale, despre spectacolul unei lumi judecate din unghiul unei etici defel iertătoare şi 
concesive. Deşi, e de subliniat, Ion Vlasiu priveşte spre lume cu o mare bunătate şi cu zimbetul omului 
căruia nu-i sunt străine suferinţele, incertitudinile, bucuriile creaţiei izbutite şi permanenta încredere în 
om. E supremul sentiment al acestui artist atit de înrudit prin structură şi prin formaţie cu înaintaşii săi 
veniţi din istoria Transilvaniei. 

Sunt „caietele" din în spațiu şi timp filele unui „jurnal" propriu-zis ? în mod cert, scriitorul Ion Vlasiu 
refuză — parţial — formula în favoarea unui text unde 
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discursul dobindeste treptat aspectele meditatiei aforistice, a fabulei chiar, (concentrată surprindere a 
unor raporturi şi a unor derogări de la ,moralitatea" caracterelor), sau a memorialisticii, (prezidată de 
amintiri şi de rezonanţa unor nume, locuri şi, mai cu seamă, evenimente). Vreau să spun că volumele 
interferează accente diferite. Nu lipsesc însemnările de jurnal, protejate de filele calendarului şi de 
ritmul orelor („Sînt iarăşi la Bistra. Cioplesc un butuc urît.. ." ; „Sînt la Ogra şi pictez (August 1961). 
E toamnă şi Mureşul e rece" ; notele despre înmormîntarea lui Țuculescu, acest „jurnal de 0 lună" în 
Bucureştii anului 1964, cu înregistrarea evenimentelor zilnice, cu întîlnirile, numele, multe cunoscute 


azi, cu orele unor împrejurări mai mult sau mai puţin comune etc.) sau notele de drum (prin Maramu- 
res), unde etapele, oamenii, locurile sunt consemnate în ritmul călătoriei. De altminteri, Ion Vlasiu a 
sperat că va scrie un jurnal al unei zile, ca o supremă performanţă a elogierii faptului, lucrurilor, 
împrejurărilor. Evident, scriitorul ştie şi el foarte bine că jurnalul, ca şi memorialistica (în general), 
impune ca termen esenţial al „poeticii" sale faptul, evenimentul, relatarea şi, prin urmare, perspectiva 
diegesică. Că „Istoricitatea nudá e neexpresivá" e discutabil şi nu avem decît să invocám 
memorialistica, chiar şi numai în literatura română (loan Slavici, Nicolae Iorga, T. Maiorescu, Liviu 
Rebreanu etc), pentru a pune sub semnul întrebării aserțiunea autorului „caietelor”. 

Argumentele în favoarea unui jurnal al dominantelor evenimentiale se află în aceste caiete din volumul 
al IV-lea şi nu avem decît să recitim însemnările despre Ogra sau despre Bucureşti (Țuculescu, Ghibu, 
reîntoarcerea în trecut) pentru a atrage atenţia asupra fascinaţiei discursului narativ propriu-zis, 
fiindcă, să adaug, Ion Vlasiu ştie povesti şi, deci, ştie evoca. Scriitorul disociazá din unghiul 
experienţei sale discursul specific jurnalului (note, însemnări, ritm, detalii, cronologie etc.) şi acela al 
memorialisticii („De aceea e mult mai uşor să-ţi scrii viaţa în amintiri, decît în jurnal, fiindcă uiti din 
ea 99 de părți"). Mai precis, însă, memorialistica — 
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nu uită să precizeze lon Vlasiu — este înțeleasă, firesc, din perspectiva discursului narativ şi din aceea 
a relaţiei dintre eveniment şi distanţele ficţiunii. De fapt, scriitorul e foarte aproape de discuţia (vezi 
Kăte Ham-burger) provocată de relaţia real / fictiv şi de limitele persoanei întîi în discursul romanesc 
(„Romancierul — scrie Ion Vlasiu — are libertatea şi mîndria ficţiunii"). Nu se putea ca tema să nu-l 
fi interesat pe un prozator atras de fluxul memoriei (copilăria, anii de ucenicie »i de formaţie pentru 
artă, anii maturității), dar şi de resursele naraţiunii romaneşti. Trilogia sa ilustrează ambele ipostaze şi 
ea alternează în structura (credibilă) a discursului referintele memorialisticii, liniile — întrerupte — 
ale ficţiunii şi ale invenţiei în virtutea unei literaturi ce tinde spre obiectivare. 

Inserarea amintirilor despre Paris, despre Clujul interbelic (Emil Isac) şi neîntrerupta revenire la 
spaţiul copilăriei (Ogra, Lechinta) sunt ale memorialistului verificat aici de autorul jurnalului şi nu de 
prozator. Aspectul cel mai însemnat şi, de aceea, mai revelator e al jurnalului de creaţie. Dominat de 
motivele cronotopului (Mureşul, copilăria, pietrele), scriitorul meditează asupra scrisului şi asupra 
fascinatiei cuvîntului, sceptic fiind doar cînd e vorba de jurnal şi de discutata / discutabili sa sinceritate 
(„Un jurnal sincer ? Obsesie ca toate obsesiile literare"). Nu e exclus să vedem în ,,caiete" confesiunea 
unui artist (paginile se citesc azi altfel, ne-uitînd că au trecut douăzeci de ani de la data ultimelor 
însemnări cuprinse în volum), avînd „o singură iubire": „arta ca formă de viaţă”. De aici şi 
sentimentul că însemnările sunt, totuşi, diagrama unor stări defel neglijabile pentru pulsul şi tensiunea 
creaţiei : „Mă gîndesc că în aceste caiete am adunat o bună parte din stările mele". 

„Jurnal" al permanentelor nelinişti şi cercetări (în spaţiul si în timpul creaţiei), textul lui Ion Vlasiu are 
accente patetice atunci cînd e vorba de sat sau de proclamarea unui crez suprem : „Aş vrea să fiu 
singur în lume, o clipă, pentru a înţelege cît de intensă este dragostea mea pentru oameni”. 
Patetismul nu e nici îm- 

prumutat, nici căutat, fiindcă Ion Vlasiu păstrează în echilibrul şi in stăpînirea sa (atitudini 
fundamentale pentru a înţelege destinul acestui cioplitor în lemn şi în piatră, în cuvînt şi în faptele 
vieţii), sinceritatea şi lipsa de spectaculos, caracteristice creatorului pornit din Transilvania. Aidoma 
marilor săi dascăli întru literatură : loan Slavici, lon Agârbiceanu, Liviu Rebreanu şi Pa vel Dan, 
scriitorul are calmul şi privirea celui care refuză histrionismul şi cabotinismul unor file de jurnal 
trucate, false. 

Mai presus, însă, de atari aspecte, „Jurnalul" tinde spre o componentă aparte. El pare a fi confesiunea 
unui moralist. De aici preeminenţa reflectiei şi a meditatiei despre condiţia morală a omului, despre 
preceptele unei etici durate în spaţiul (istoric) al satului, de aici gustul pentru aforism şi pentru 
discursul uneori sententios. Singurătatea, legea morală, consecinţele încălcării ei, munca, frumosul si 
adevărul, prietenia şi raporturile dintre oameni, laşitatea şi ipocrizia, turpitudinea, demnitatea muncii, 
dragostea, binele, răul, mediocritatea etc. sunt temele acestui „manual" unde adesea sentinţa se 
transformă într-o inspirată maximă. Ion Vlasiu profesează un echilibru interior („Fii stápinit" ; „Lasă 
faptele să vorbească"), o filosofie a muncii şi a generoasei dăruiri pentru oameni şi pentru frumuseţile 
pămîntului („Să fii ca Pámintul de bun, pe care o viaţă întreagă îl călcăm şi el ne primeşte totuşi în 
veşnicia lui liniştită"). E explicaţia vitalitátii şi tinereţii creatorului. 


(1988) 
12-r. 684 


TEMÁ SI VARIATIUNI 

Recentul text al lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale (Cartea Românească, 1988), 
pare, la prima vedere, demonstraţia unei formule transformate de mult în tehnica variatiunilor pe tema, 
atit de dragă cercetărilor consacrate textului, a intertextualitátii şi a transtextualitátii 
(transtextualizării). Vreau să spun, cu alte cuvinte, că întîlnim din nou un text unde luciditatea 
naratorului şi inteligenţa (indispensabile în atari exerciţii narative) produc e ,,compunere" în care miş- 
carea şi geometria liniilor sunt, desigur, dependente de performanţa intertextuală a prozatorului. Dacă 
mai a-dáugám — la aceste precizări liminare — că ideea „paralelelor inegale" plasează schițele 
(renarate) din Dajnis şi Cloe în relaţie cu scenariile pe tema cuplurilor şi a iubirii (posibile), avem să 
recunoaştem un titlu inspirat pentru această carte care beneficiază de un admirabil redactor 
(Magdalena Bedrosian). 

Gheorghe Crăciun scrie un text bun şi dacă sunt de observat unele inegalităţi (nu numai inegale 
paralele), ele provin din suficiența formulei si din limitele (fatale, inevitabile ?) ale mecanismelor 
intertextuale şi trans-textuale. Naratorul din Compunere. . . are înzestrarea superioară, în mod cert, 
pentru un veritabil roman unde tema / motivul şi variatiunile sale sunt de văzut prin destine şi, deci, 
prin raporturile dintre fiinţe angajate în spațiul iubirii şi al pasiunii, al eşecurilor, ratărilor şi elanurilor 
(uneori) regăsite. Aşa îmi apare textul lui Gheorghe Crăciun, remarcabil, situat în planul propriu-m 
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al creaţiei narative si nu doar al jocului inteligenţei, oricît de abile şi de ingenioase. . . O compoziţie 
legitimată de seria (numerică) a cuplurilor inserează cele patru, varia-fiuni la romanul lui Longos 
pentru a le alterna cu notele, însemnările, scrisorile (fragmente cîteodată), confesiunile şi comentariile 
naratorului în ipostaza sa auctorialá sau direct angajată, dincolo de omniprezenta cunoscută a unui 
atare „agent" al relatării narative. Toate sunt închinate aceluiaşi, motiv. Oonsemnindu-si reflectiile, na- 
ratorul tine s-o spună : „Iată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei de azi, urgentă nevoie". 
Si din nou : „Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu 
acest joc cit se poate de agreabil ?)". Paralela poate fi — şi este, de altminteri, — un pretext pentru 
variatiunile naratoriale ce în cazul unui prozator realmente talentat. 

Reafirm că textul se justifică în ordinea unei compoziţii atent proiectate, motivind inserția de note 
(tradiționalul carnet al scriitorului atras de semnele realului), scrisori (parodia funcţionează inegal şi 
pentru că parodian-tul nu are substanţă narativă), confesiuni, unele avînd caracterul însemnărilor 
provocate precum în Parul lui Procust etc. în fine, nu poate lipsi într-un text ca acesta discursul 
metatextual, unde luciditatea, privirea şi dublul scriitorului compun pentru a da coerenţa necesară, 
uneori ameninţată, textului şi, în consecinţă, demonstraţiei pentru ceea ce ar fi „tema şi variatiunile" ca 
expresie a intertextualităţii în proză. Fiind o carte despre destine (şi cîteodată, despre iubiri), 
Compunere cu paralele inegale înregistrează condiţia unor cupluri sau a unor personaje (schiţe 
pentru posibile portrete si biografii) intrate în legături, mai mult sau mai puţin întâmplătoare, 
despărțite, ulterior, de circumstanţe nefavorabile sau de o anume inerție a sentimentelor şi a vieții. Un 
tînăr derutat şi vag debusolat ; o profesoară şi amintirea unei iubiri consumate, bovarizind ; 
bărbaţi insetati de iubire şi incerti în raporturile lor sentimentale ; familii şi gustul ritmurilor 
domestice, care uzeazá ; femei de condiţii foarte diferite şi amarul sentiment al frustrării etc., ne 
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situează în dialog cu motivul eresului, cu interludiile descinse din textul lui Longos. Fiindcă, ar putea- 
o spune naratorul din textul cu atît de numeroase referinţe pentru tema iubirii, Dafnis şi Cloe nu sunt 
numai personajele unei naratiuni cu accente inimitabile de pastorală, ci şi replica (dorită, necesară ?) la 
un anume timp al erosului şi la funcţia acestuia. Parodiată, desacrali-zată, denunţată sau, dimpotrivă, 
reabilitată şi, astfel, salvată, iubirea (şi cuplul iubirii) este motivul pentru „compunerea" naratorului si 
pentru reconstruirea unui text alcătuit dintr-un număr variabil de texte. Aici se află, prin urmare, sensul 
acestei demonstraţii pe o „temă cu variatiuni". 

Gheorghe Crăciun apelează frecvent la variantele discursului metatextual şi intertextual, asociind 
elemente paratextuale şi transtextuale, cum spuneam înainte. Citatele utilizate pentru a introduce 
„fragmentele" reconstruite (epurele 1—4) din Dafnis şi Cloe ; paginile de jurnal „confesiunile, 
scrisorile şi inserția unor file unde rememorarea are rol important au darul de a „compune" în reală si 
productivă acceptiune a cuvîntului. Gustul pentru colaj, unde reclamele, numele unor produse, de- 


numirea unor obiecte, extrasele din „mica publicitate" a presei se asociază unor referințe livresti, 
înscrie proza lui Gheorghe Crăciun într-o „familie" cunoscută. E locul să amintim acum atracţia pentru 
concret, pentru latura fenomenală a existenţei mărunte şi plăcerea de a înregistra semnele unei atari 
existente. Realul apa,re, ca şi la Bedros Horasangian, bunăoară, drept un termen de referinţă pentru 
ficţiune şi pentru proiectul narativ al naratorului auctorial, un narator ce tinde să devină apoi 
exponentul unui autor tentat să-şi re-cons-truiască şi să-şi re-facă întreaga sa compoziţie epică. Sigur, 
tot în spiritul unui discurs coasociativ, enunturile au şi astfel de desfăşurări : „Seară, căldură mare, 
Caragiale. Acolo, lingă Agenţia O.N.T., o terasă cu bere. Pe la mese, Mitică, Fănică, Georgicá şi 
Costică". Cotidianul se insinuează, nu fără urmări şi nu fără efecte recognoscibile în mentalități şi în 
fizionomia unora din- 
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tre protagonistil acestui joc al cuplurilor, esecurilor şi sperantelor patronate de raporturile erosului. Aşa 
avem să înţelegem reflectia naratorului din însemnările lui de lucru : „Am şi acum mereu sentimentul 
că amănuntele contează tot atît cît şi ceea ce în cele din urmă pare a fi esenţial". 

Privirea naratorului, indiscretia sa, deliberata căutare, frenetică şi „răutăcioasă", lucida estimare a reac- 
tiilor, a stărilor de fapte şi sentimentelor sunt dezvoltate într-un spaţiu al corespondentelor multiple şi, 
în unele cazuri, nu fără deschidere necesară. Fireşte, unele efecte sunt deja uzate ; referintele livreşti 
pot fi, mai rar, edificatoare pentru tonusul naratorului, parodicul funcţionează dizolvant şi acid, dar 
poate căpăta şi o nuanţă de superficialitate. In toate împrejurările, însă, prozatorul confirmă un talent 
autentic şi resurse cu totul remarcabile pentru crearea unor universuri fictive legitimate în ordinea unei 
logici narative strict necesare (personaje, raporturi, mişcarea interioară a unor caractere, semnificaţia 
unor atitudini etc). Concretul şi realul (a-parentele acestuia, ostentativa reprezentare a unei mi- 
crorealitáti) pot atrage atenţia pentru o clipă. Nu sunt sigur, însă, că nu se pierd astfel semnificaţiile 
mai adinci ale unor procese şi fenomene, rezonanţa lor mai amplă în ordine etică, ontologică în 
general. ,,Grupurile" prezente ca destine şi vieţi paralele (Liana Santa — Laurian Conţescu — Micaela 
; Teohar Maximov — Dania ; Dio-nis — Sina ; Virgil Bratu — Ita etc.) îşi asociază şi un altui, poate 
cel mai interesant ca implicaţii sociale şi morale (grupul din bodega tristă, aflat sub observaţia 
naratorului), producînd sensul real al cărții. 

Pusă sub semnul prezenţei naratorului şi a discursului metatextua], cartea lui Gheorghe Crăciun este, 
în cele din urmă, un text despre autor şi despre luciditatea mecanismului elaborării (,,. . încerci să te 
gîndeşti la un text despre care eşti sigur că nu-l vei scrie niciodată"), iar tema scriitorului asediat de 
semnele realului, de propria lui existenţă, uneori confundabilá cu aceea a protagonistilor săi potenţiali, 
se conturează treptat, odată cu planurile propriu-zise ale textului său. Omni- 
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prezenţa naratorului este mai mult simulată, convenţia fiind, de aceea, mai puţin credibilă, artistic 
vorbind („Şi personajul acestui text va fi chiar omul din fata peretelui, un om îngrozit să descopere cá 
viaţa se transformă în literatură se află acolo. . ."), şi discursul tinde tot mai mult să dea impresia acelui 
plan (seound) al scrisului, al textului în şi despre text. Motivul „temei si a variatiunilor", este tot mai 
pregnant pe măsură ce se introduc noi cupluri si noi „confesiuni" provocate, smulse „interpreţilor"” 
naratorului. Sunt comentarii ale naratorului, precizări ce-i aparțin ; sunt apoi confesiuni (Laurian), 
rememorări (Liana), regizări făcute cu ostentatie precum acestea : „Devenise, în sfîrşit, personajul de 
care avem nevoie. Viaţa şi-a pus pecetea şi pe bălaia noastră dáscálitá" ; sau : „Onestitatea noastră 
profesională de seriilor şi cititor ne obligă s-o urmărim mai departe”. Modificarea unghiurilor (Teohar 
Maximov), acumularea de „probe" („Lumea e un ciorenine de fapte şi descrieri. Ce percepi şi gindesti, 
povestesti"), recursul la mecanismul oglinzilor paralele şi plăcerea — mărturisită — de a privi 
(contemplarea avînd a se preface în ficțiune, cel puţin virtuală) reprezintă alternative ale discursului 
naratorului. E un narator obsedat şi neliniștit, ştiind cá literatura începe din clipa în care faptele şi 
datele unor posibile biografii se metamorfozează în planul (superior) al reflectiei si al ficţiunii. 
însemnările păstrează ritmul şi cursul proprii discursului aleatoriu, deschis unor sugestii oferite de real 
şi de proiectul na-ratorial ; în acelaşi timp, suntem martorii elaborării, a-dică ai creării textului prin şi 
în text, în virtutea unui mecanism simulatoriu specific. Notele înregistrează astfel : „Să scriu acum un 
text despre tot ceea ce se în-tîmplă în această gară, despre tot ceea ce văd şi înţeleg că se întimplă în 
această sală de aşteptare, de-a lungul a o sută optzeci de minute, aş dobori un record". 
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Poate că sugestia vine de la Geo Bogza şi de la minutele petrecute de reporter în Mizil. Poate că mai 


sigur e că Gheorghe Crăciun continuă să-şi verifice darul de prozator şi sub specia acestui tip de 
discurs. El păstrează toate însemnele trecerii spre universurile ficţiunii, ale creaţiei. Fiindcă, ne 


avertizează naratorul : „Nu uita acest joc, realul si fictivul". 
(1988) 


VI 
Valeriu Oiştea 
PERSONAJUL ŞI INTERPRETAREA OPEREI 


Dicţionarul personajelor lui Dostoievski (Editura Cartea Românească, 1983) al lui Valeriu Cristea 
depăşeşte categoric întreprinderi asemănătoare. Clasicele şi consacratele dicționare, care inventariază 
prin succinte comentarii caracterele unei creaţii epice de proporţii, sunt aici infirmate prin natura 
efortului intelectual, prin demersul critic. El ar fi mai degrabă lectura operelor fundamentale 
(romanele) din perspectiva personajului, a funcțiilor şi a sistemului de referinţe stabilit la nivelul unei 
categorii atit de importante pentru structurile narative. Dacă văd în Dicţionarul lui Valeriu Cristea o 
carte excepţională (nu e vorba aici de un simplu epitet, adesea devalorizat prin bunăvoință critică!...) e 
faptul că galeria personajelor din principalele romane ale lui Dostoievski e concepută sub incidentele 
unui examen critic, ca o permanentă revenire la text, ca recursul absolut şi indispensabil în exegeza 
criticului literar la sern-nificantii esentiali ai unui text. Romanul e, se ştie, inimaginabil, de ia primele 
sale mărturii, în absenţa unui semn care trimite la protagonişti, la „istoria" narativă, la ordinea epică, la 
evenimente, intrigă, scenariu şi, nu în ultimul rînd, la semnificaţiile textelor 

Cînd Ortega y Gasset analiza cu fineţe si cu un spirit vădit cucerit de ideea structurii şi a coerentei 
operei romaneşti personajul dostoievskian (Meditaţii despre Don Quijote şi Gînduri despre roman, 
Editura Univers, 1973), el observa drept specific marelui prozator un anume tip de „stratagemă de 
dezorientare” a cititorului, deoarece 

— scrie eseistul într-un text despre „Dostoievski şi Proust" — scriitorul „nu numai că evită să ne 
lămurească secretul personajelor sale prin anticipatii care ar trebui să le definească aşa cum sînt, dar 
schimbă comportarea personajelor de la o etapă la alta, prezentindu-ne fațete diferite ale fiecăruia şi 
astfel ni se pare că acestea se formează şi se incheagá în fata ochilor nostri". Un univers uman 
imaginar, remarcă autorul eseului cu multă pătrundere, obţine la Dostoievski o verosimilitate 
tulburătoare, personajele devin şi sunt fiinţe perfect credibile. Să adăugăm faptul că ele obţin forţa 
covîrşi-toare a unor caractere care influenţează, răscolesc, produc profunde modificări în conştiinţa 
cititorului cutremurat de viziunile cogmaresti ale umanităţii sale suferinde, tragice. 

Precizînd, aşa cum o va face prin confruntarea minuțioasă, riguroasă şi extrem de nuanţată a textelor 
dos-toievskiene Valeriu Cristea, că ambiguitatea este una dintre stările principale ale caracterelor în 
mişcarea relaţiilor şi imprevizibila lor evoluţie, Ortega y Gasset subliniază un element esenţial al 
lecturii critice de azi: participarea cititorului la „reconstruirea" unui caracter compus din elemente 
complexe, contradictorii, derutante. Valeriu Cristea este, într-adevăr, un cititor în cel mai pretentios şi 
mai exact înţeles al cuvîntului. El reconstituie, reface, elaborează un univers de semne dintr-o 
infinitate de elemente, sugestii şi infinitezimale mişcări. Ele devin personajele lui Dostoievski într-o 
posibilă interpretare a întregii opere fundamentale. Dicţionarul este acest univers reconstruit ! Criticul 
nostru îşi destăinuie raporturile sale cu lumea personajelor atunci cînd afirmă despre caracterele 
dostoievskiene ale romanelor : „în a-pele naraţiunii marii eroi dostoievskieni au ponderea şi poziţia de 
plutire a unor aisberguri (.. .) personajele sale impresionează nu numai prin partea lor de suprafaţă, 
creastă spectaculoasă, ci şi — iar uneori mai ales — Prin enorma masă de susţinere ascunsă, 
postament colosal invizibil dar bănuit, puternic simțit". Remarca e prilejuită de comentariul la un 
personaj de însemnătatea şi implicaţiile lui Mîşkin din romanul /diotul. Nu e greu 
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de înţeles că autorului Dicţionarului îi sînt foarte clare mecanismele care guvernează mişcarea 
personajelor, strategia narativă care le cuprinde în straturile evenimentelor, tramei, legăturilor vizibile 
şi ascunse cu alte caractere, în sistemul de referinţe externe, nu fără consecinţe pentru condiţia, 
structura şi complexitatea a-cestora. Ele sunt lumi cu destine care trăiesc stări a-vuabile, alteori 
împinse, însă, spre inavuabile şi tragice sentimente. 

Studiile, fiindcă e vorba de un număr de studii, variabil ca dimensiuni, despre personajele marilor 
romane, nu ignorează condiţia teoretică a acestui invariant esenţial al structurii narative. Personajul 
dostoievskian corespunde, în corpul paginilor Dicţionarului, caracterizării pe care i-o făcea Salvatore 


Battaglia în lucrarea sa Mitograjia personajului (Editura Univers, 1976). Complex şi frapant, el este 
un erou al unui destin manifestat sub semnul binelui şi al răului, trăind un număr impresionant de 
întîmplări. Personajul literaturii secolului al XIX-lea, observa cercetătorul italian, dobindeste insem- 
nătate şi funcționează ca termen important chiar şi cînd este un personaj de un al doilea plan : „chiar şi 
figurantii au devenit eroi de prim plan". Ideea e valabilă pentru protagonistii romanului dostoievskian 
şi Valeriu Cristea nu procedează altfel atunci cînd înregistrează „L'işa"-eseu pentru unul sau altul dintre 
personajele „secundare". Mai mult, autorul acestei cărți despre o lume de personaje este la curent cu 
puncte de vedere extrem de diverse despre funcţia şi natura invariantului epic analizat. Refuzînd 
comentariul psihologist sau psihologizant elementar (nu o dată prezent în cronici literare cu pretenţii), 
Valeriu Cristea acceptă funcţia esenţială, polarizantă, semn care deschide drumul spre multiple 
legături, asemănări, opoziții, contradicții, ambiguitáti etc. de natură să pună în lumină, vehiculind, 
semnificaţiile principale ale unei opere (vezi Philippe Hamon, în Poetique du recit, Seuil, 1977). în ce 
priveşte ordinea şi formula adoptată în Dicţionar, cred că important ej să observăm procedeul prin care 
se stabileşte funcţia sil semnificaţia unui anume personaj (mecanismul analitic | 
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al lecturii critice) ; să subliniem performanţa unei lecturi care relevă nu numai efectul produs 'de 
personaj în spaţiul de aşteptare consacrat de teoria lecturii, ci realizează mai ales o interpretare a 
textului din unghiuri multiple prin intermediul personajului şi, în fine, să atragem atenţia asupra 
arhitecturii fişelor despre per-sonajele-cheie ale marilor romane, personaje generatoare de atitudini, de 
o anume „ filosofie" socială, morală etc. 

Conceput ca un articol (fişierul se completează treptat, realizînd comentariul integral al 
operelor), textul consacrat unui personaj extrage dominanta acestuia, fie în ordinea semnificației 
investite în el, fie în aceea a raporturilor stimulate sau statuate prin personaj. lată cîteva exemple : 
Afanasie Pavlovici din Frații Karamazov e „Omul de care se leagă în roman convertirea lui 
Zinovie-Zo'sima, transformarea tînărului ofiţer în călugăr”. Cum se vede, nucleul tramei e precizat, 
relaţia esenfalá, determinantă, pentru evoluţia altui personaj, e stabilită, iar relatarea succintă a 
subiectului-cheie (evenimentul principal, ca resorturi şi consecinţe) relevă natura unei drame autentice 
cu semnificațiile ei morale (Zinovie, ofiţerul, avîndu-l ordonanţă pentru scurtă vreme pe 
Afanasie Pavlovici, căruia îi va trage nişte palme, fapt ce va zgudui conştiinţa ofițerului ulterior 
convertit). Impactul este totdeauna încărcat de sensuri, findcă evenimentul, ordinea elementelor 
înscrise în tramă şi locul personajelor construiesc relația de bază, atrag atenţia asupra condiţiei 
de semn, caracteristică pentru un personaj. Nu altfel se procedează în cazul  Katerinei 
Nikolaevna Ahma-kov'a din Adolescentul sau al lui Alexei din /diotul, lacheul din casa 
Epancinilor, personaj prin intermediul căruia se „scoate la lumină democratismul evanghelic! al 
protagonistului romanului, prinţul Miskin. Descriin-du-l, pentru ca ulterior personajul să poată fi 
înscris în conexiunile tramei şi ale sistemului de personaje (vezi Aliona Ivanovna. din Crimă şi 
pedeapsă), caracterul — nu de prim-plan — are adesea un rol decisiv pentru înţelegerea 
mecanismului general al operei. 

Nu lipsesc trimiterile la Carnetele dostoievskiene, compunîndu-se „dosarul" unui personaj, cu 
geneza, etio- 
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logia şi fişa reacțiilor sale, după cum nu sunt puţine consideratiile de sociologie şi de psiho- 
sociologie literară, de examen psihanalitic, adesea extrem de judicios. Sunt remarcabile pagini 
despre funcțiile (tipologice vorbind) ale unor personaje precum G-V, Anton Lavrentie-vici din 
Demonii sau Aradalion Alexandrovici Ivolghin, cu structura sa în binom (/diotul), oferindu-i 
criticului posibilitatea de a glosa asupra mecanicii interioare a personajelor lui Dostoievski şi 
asupra construcţiei care acționează în elaborarea caracterelor. E vorba, printre altele,despre 
rolul antinomiilor de tipul Miskin — Ganea Ivolghin din /diotul (ultimul fiind reprezentarea 
universului „terestru cenusiu"). Ar fi de văzut în compoziţia acestor articole sau studii despre 
personaje şi despre rolul lor scheme aplicate cu bune rezultate : a. fixarea categoriei şi 
dominantei funcționale a personajului, b. reliefarea destinului şi, eventual, desenarea unui por- 
tret, c. relatarea elementelor ce ţin de tramă, subiect şi, mai cu seamă de evenimentul epic 
caracterizant în cel mai înalt grad, d. semnificaţia şi apartenenţa tipologică, precum şi 
informaţii despre corespondentele tipului literar cu anumite prototipuri sau căutarea unor 


arhetipuri elocvente pentru situarea planului semnificatului. într-un fel sau altul, schema de 
mai sus se regăseşte la personaje contradictorii, minate de grave conflicte interioare, avînd a 
ilustra alteritatea unor caractere precum Miskin, Raskolnikov, Stavroghin etc. Recursul la pa- 
gina cărţii sau la modelele istoriei literare ; asociaţiile tematice şi legătura dintre motive (vezi 
cazul lui Svidri-gailov) sunt termeni ai acestei serioase şi importante cercetări. E do reţinut că 
Valeriu Cristea reafirmă, in profesarea unei soluţii analitice sau a alteia, strategia elaborării 
personajului prin derutarea sau deconcertarea 

voită, premeditată a cititorului (segmentarea, dezordinea în discursul epic şi în tramă). Nu mai 
puţin important e faptul că personajele ,,secundare" sau care gravitează în jurul unor caractere 
puternice, determinante, devin obiectul unei lecturi critice de natură să pună în lumină 
depozitiile.. . complete ale textului, cu toate im- 
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plicatile şi conotatile sale, cum ar fi, de pildă, Sato'v din Demonii. 

Făcînd incursiuni prin lumea personajelor „dintr-o pădure de prototipuri", Valeriu Cristea 
alege, în virtutea unui cod foarte elastic şi foarte suplu de lectură, sugestiile şi elementele 
referentiale care depun în favoarea conturării destinului examinat cu minutia unui cercetător 
însetat de adevărul interior al caracterului uman. Exemplar e „dosarul" Nastasiei Filippovna, 
unde „prototipurile" (nu toate se articulează ca atare) invocate încep cu Măria Magdalena, cu 
personaje celebre ale lui George Sand, Goethe (Margareta), Flaubert (Emma Bovary), 
Merimee (Carmen). Cum nu cred în rolul şi in valoarea aşa-ziselor prototipuri aflate în 
„realitate" si cum ficțiunea nu are si nu văd de ce ar avea să-şi caute ,,modelele" exacte într-o 
realitate fenomenală, am impresia că istoria literaturii trebuie să abandoneze a-tari surse, 
evident acceptindu-le pe cele literare. în planul literaturii şi, deci, al ficţiunii e spectaculoasă 
lista elaborată pentru a depune în favoarea efectului. . . Raskolnikov (Hamlet, Faust, Franz 
Moor, Peciorin, Julien Sorel, Rastignac etc). în acest spațiu, unde raporturile denumesc 
dominante caracterologice, atribute umane situate în planul superior al existentelor precum şi 
grave căderi, prábusiri ale constiintelor slabe sau distruse de un sistem social şi moral, 
formulările lui Valeriu Cristea sunt excelente, sunt note de cititor pasionat şi care, păstrîndu-şi 
m distanţa prin metodă şi disciplină intelectuală, are adesea vibrații emotionale (vezi Lidia 
Ahma-kova, comportamentul lui Miskin etc). 

Ca soluţie de apropiere de opere fundamentale ale literaturii lui Dostoievski, întocmirea unui 
,dictionar" ar putea părea o operaţiune strict laborioasă, dar nu neapărat prezidată de criteriile 
unei lecturi critice, valorizatoare, analitice, disociative. Un „dicţionar" ar putea înregistra pur 
$1 simplu note, informaţii şi eventuale e-nuntári preluate dintr-o posibilă şi prestigioasă biblio- 
grafie. Realitatea e cá avem una dintre cele mai pasionante cărţi care ilustrează lectura din 
punctul de vedere al personajului, invariantul principal, alături de 

333 

„istorie", eveniment, timp şi spaţiu, al formelor narative. Cum personajul are funcții multiple şi un 
întreg sistem de legături e determinat sau măcar influenţat de prezenţa categoriei, autorul 
Dicţionarului procedează a-sociativ, printr-un excurs larg şi deschis, elaborînd ipoteze de lucru şi un 
discurs critic cuprinzător. Declansind sau vehiculind semnificaţiile, punind în mişcare evenimentele, 
ca părți ale substanţei narative, decizind „istoria” operei, ca devenire evenimenţială, personajul dos- 
toievskian e analizat sub multiple aspecte. Un foarte bun studiu produce analiza personajului Katerina 
Niko-laevna Ahmakova (Adolescentul), cu observaţii fine, caracterizări sugestive („această Cordelie 
copleşită de ruşinea unui moment de uşurinţă şi slăbiciune") ; în alte cazuri, deconspirarea mecanicii 
interioare a personajului (aparenţă — esență — contradictorii şi inexplicabile manifestări — 
imprevizibilul şi paradoxalul în comportamente etc.) apare drept judecata critică cea mai exactă despre 
formula epică a lui Feodor Mihailovici. Lectura lui Valeriu Cristea pune în lumină întregul aparat al a- 
cestei complicate mecanici dostoievskiene, cu o recuzită atît de nuanţată pentru universul semnic 
general al operei (vezi paginile despre casele de raport, despre curţile lor interioare, precum „limbul 
infernului mizeriei"). Fascinatia puterii ; ascunse şi ineluctabile forte ce se înfruntă în universul 
interior al personajelor ; rolul per-sonajelor-cheie si al celor ce sunt „o fiinţă de ungher" ; demonismul 


şi dichotomiile în raporturile dintre personaje apar în analiza lui : Arkadi Dolgoruki, a Nastasiei 
Filippovna, a Aglaiei Ivanovna Epancina. La fel, raporturile (Katerina Ivanovna — Gruşenka, 
Lebeziatnikov — Marmeladov) umane sunt răscolitor examinate, dînd lecturii fiorul operei, 
cutremurătoare prin privirea îndreptată asupra ascunzişurilor ființei. 

Valeriu Cristea, spuneam, nu înregistrează impasibil date pentru fişele unui ,,dosar". El este un cititer 
şi încă unul cu superioare atribute de interpret. Criticul citeşte, recreînd o Bibliotecă unde o galerie 
uluitoare de personaje există, cheamă, se anunţă pentru a depune mărturie. Aşa stau lucrurile şi în 
cazul personajelor- 
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cheie, tipuri fundamentale, nu o dată invocate de critica psihanalitică, de cercetarea tematologică- 
Nastasia Filippovna, Sonia Marmeladova, destine care pendulează între cercurile unor infernuri 
cumplite şi zguduitoare ; Feodor Karamazov şi Aleoşa Karamazov, personaje ale teluricului şi ale 
transcendentei ce pot deveni karama-zovismul ; inginerul constructor Kirillov din Demonii (a-lienarea 
şi destrămarea interioară, reificare si autodistrugere prin insingurare) ; Lev Nikolaevici Miskin, un 
„prinţ Hristos", exprimînd o umanitate în perpetuă suferinţă ; Raskolnikov şi „anatomia crimei", 
Stavroghin şi Svidrigailov, variante ale demonismului dostoievskian, cutreierînd paginile cărților prin 
trimiterea la alte personaje celebre ale literaturii lumii, sunt obiectul unor autentice studii. Toate 
demonstrează un fapt ce ţine de marea forță fascinatorie a creaţiei lui Feodor Mihailovici : obsedanta 
viaţă a acestor eroi. Ei există, ne urmăresc, ne tulbură şi ne ameninţă, ne înfricoşează şi ne avertizează. 
Sunt binele şi răul ; sunt iarăşi viaţa, în-spăimîntătoare şi totuşi tulburătoare, chemind la rațiune, la 
judecată şi la cunoaştere. E meritul lecturii autorului acestui Dicţionar scris sub semnul pasionatei 
înţelegeri a operei dostoievskiene. 

(1983) 


PRIVIREA CRITICULUI 


„Fereastra" este, frecvent, echivalentul (semiotizat) al privirii sau al ecranului, cum posibil e ca „ochii 
minţii” să aibă nevoie de reprezentarea în concret a unui cadru strict necesar pentru contemplatie şi, 
mai apoi, pentru meditaţie. Să ne aducem aminte de „fereastra”, naratorului caragialean din Gr and 
Hotel ,, Victoria Română". Oraşul, spectacolul deprimant al hăituirii cîine-lui si, ulterior scenele „vieţii 
de provincie", pendulind între tragic şi grotesc, sordid si urit, sunt trecute în revistă prin intermediul 
ferestrei hotelului. 

In schimb, fereastra criticului este ecranul de unde cărţile şi scriitorii se oferă unui spectacol 
pasionant, a-cela al lecturilor şi alreflectiei. Volumul lui Valeriu Oiştea, Fereastra 

criticului (Cartea Românească, 1987), surprinde prin diversitate, prin lipsa de prejudecăţi în 
alegerea autorilor şi a cărților (adesea). Altfel, el confirmă în mod fericit devotiunea acestui cititor 
care nu ezită să se confeseze, tulburînd imaginea comună sau,, ştiu eu ? consacrată a criticului mai 
puţin dispus să facă mărturisiri despre condiţia sa, despre raporturile sale cu breasla comentatorilor 
pe margini de cărți şi, mai cu seamă, despre bucuriile unor cărţi sau despre necazurile unor 
confrati supuşi unui anume pasalic manipulat de cîțiva în sfera „autorităţilor” critice citate chiar şi 
atunci cînd nu sunt citate. Repudiindu-i partizanatul şi subtilele combinaţii de culise, Valeriu Cristea 
are sentimentul unui izolat, desi el face parte din familia comentatorilor avertizaţi şi oneşti, defel 
dispuşi să bată mătănii la vreun „şef de tură" de la vreo revistă. 

Spuneam că volumul are o pronunțare diversitate : poezia, proza, dramaturgia, cartea de critică, pagini 
din literatura universală sunt reunite într-o selecţie critică reprezentativă, chiar dacă semnatarul acestor 
rânduri păstrează încă în memorie fragmente din cartea anterioară, Modestie şi orgoliu, unde Valeriu 
Cristea ni s-a părut mai unitar. El e şi aici un comentator informat, nerefuzîndu-şi referintele de istorie 
literară (o spune,, de altminteri), excursul comparatist întemeiat pe ideea paralelismului şi a unor 
posibile ,,aliante" în ordinea ideologiei literare, a motivelor si a viziunii înrudite. Un articol precum 
Mureşenii lui Eminescu şi Ivan Karama-zov ilustrează ipostaza eruditiei şi a seriozităţii incursiunilor. 


$1 poate de aici admiraţia, defel disimulatá, pentru „paralelismele stupefiante" ale unui N. Steinhardt 
văzute, însă, sub specia unei atitudini esenţiale şi a unei „ontologii" a criticii : raportarea literaturii la 
viaţă şi a vieții la literatură, vrind să fie — credem — afirmarea unui crez şi a unei dialectici atît de 
importante pentru reala şi grava asumare a actului critic (cît de adevărat mi se pare acest mod de a 
privi spre deosebire de un gen atrofiat şi abstras fenomenului real al creaţiei literare din unele 
manifestări ale criticii). 

Valeriu Cristea crede în valoarea actului critic atunci cînd i se pare că e făcut în temeiul seriozităţii şi 
al culturii, al informaţiei şi al receptivitátii la soluţiile unei lecturi critice nuanţate, moderne. E motivul 
pentru care nu ezită să formuleze judecăţi entuziaste : „O superbă carte de critică" este pentru autorul 
volumului culegerea de eseuri a lui Ov. S. Crohmălniceanu Cinci prozatori în cinci feluri de lectură şi 
trebuie să admitem că supunerea la grilele criticii arhetipale, ale celei formulate de Georges Poulet (era 
de asociat, la autorul interpretărilor — o spunem acum abia — punctul de vedere formulat de Harald 
Weinrich), de psihanaliză, de naratologie şi de psihologie literară devine o incitantă rechemare a unor 
opere la judecata posterităţii. E drept că Valeriu Cristea se lasă uneori furat de „impresia" imediată şi 
atunci suspectează (oroare !) o posibilă „ştiinţă a literaturii” (ea nici nu există decît în virtutea unor 
con- 
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venţii sistemice, se înţelege) pentru a afirma categoric (prea categoric) că numai critica „ştie cá 
valoarea unei opere depinde nu de mijloace ci pur şi simplu de talent". Ar fi poate de văzut cît de 
relative sunt. atari afirmaţii fiindcă nu ştim ce ar fi de reproşat în ordinea „mijloacelor" cînd ele sunt 
textul, discursul, opera ca expresie, desigur, a talentului. Pe de altă parte, nu poti rămîne indiferent la 
un critic interesat de categoriile criticii lui M. Bahtin, invocîndu-l pe marele semiotician-şi teoretician 
al textului pentru a fixa, bunăoară, ca termen valoric al marelui roman al Gabrielei Adameşteanu 
conceptul de polifonie, bahtian (vezi comentariile cu totul remarcabile şi pătrunzătoare la Dimineaţă 
pierduta). 

Şi alte pagini din Fereastra criticului confirmă observaţiile de mai, sus, Valeriu Cristea comentînd 
pertinent şi avizat texte unde exercițiul metatextual conferă prozei aspecte noi, precum în proza lui 
Mircea Horia Simionescu, iar recursul la o analiză de tip tematologic lărgeşte în mod elocvent 
deschiderea privirii spre fenomene originale ale literaturii contemporane. E cazul dramaturgiei lui 
Dumitru Radu Popescu sau a lui Marin Sorescu (supratemele şi motivele unor opere unde experienţa 
dramaturgică se vádeste incitantă, pusă sub semnul simbolurilor si a noutátii discursului), al poeziei 
Ilenei Mălăncioiu, al nuvelelor lui Cervantes etc. 

Consecvent cu sine însuşi, criticul proclamă responsabilitatea morală a creatorului : „nu se poate face 
o mare literatură —m scrie Valeriu Cristea — fără o calitate umană de excepţie". Condiţia morală a 
scrisului, raporturile valorii ou sensul moral al creaţiei, orizontul privirii şi al observaţiei scriitorului se 
conjugă în paginile acestui cititor totdeauna interesat de altitudinea etică a literaturii, de postulatele 
unei discipline interi-' oare a criticii prezidate d. un sens superior în ordinea rectitudinii şi a dreptei 
judecăţi. Paginile despre N. La-biş şi despre Sorin Titel sau cele intitulate Constiinfa morală a 
scriitorului, consacrate lui Geo Bogza, reafirmă cu argumente indeniabile atari criterii de judecată : 
„Panteonul valorilor este totodată şi un panteon al valorilor morale". De altminteri, obsedanta 
raportare a unor ope- 
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re, personaje şi motive la Dostoievski, termen de referință explicabil la autorul Dicţionarului 
personajelor dos-toievskiene, provine din aceeaşi pasionată încredere în valorile morale şi în 
sensul unor destine verificate prin opera marelui romancier. Filiatiile, paralelele, analogiile şi 
referintele de natură să lumineze teritorii ale conştiinţei şi ale lumilor investigate sunt constant 
sugestive. Rázvrátirea şi demonismul din cele trei variante eminesciene ale lui 
Mureşanu:Liviu Rebreanu şi posibile interpretări din unghiul Demonilor lui Dostoievski (textul 
foarte interesant despre Gorila), Nicolae Labiş şi unele accente cu rezonanță dostoievskiană ; 
romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre păminteni şi referintele dostoievskiene din 
confesiunea lui Victor Pe-trini ; portretul admirabil al poetului Cezar Baltag („Omul însuşi, 
inteligent, cult, crispat, tăios, de un laconism sarcastic, mi-l evocă întrucîtva pe Ivan Kara- 
mazov"), pus în relaţie cu dominanta poeziei sale, alcătuiesc „fişele" unei lecturi din perspectiva 


creaţiei prozatorului rus. Ar mai fi să amintim un element important: Valeriu Cristea cunoaşte pînă la 
cele mai mici detalii universul operei lui Dostoievski avansînd un comentariu extrem de 
interesant şi bogat în conotaţii critice despre personaje văzute în cadrul unui sistem ; semne ale 
raporturilor umane, personajele din vastul scenariu al operei pot lumina, psihologii (profesorul 
Mironescu din Dimineaţă pierdută pune un diagnostic aparent surprinzător, prin comparaţie, lui Titi 
Ialomiteanu, amin-tindu-şi de Alioşa Karamazov) sau pot extinde lectura spre unele momente din 
opera lui Dostoievski prin observarea cărților citite de acestea. E, prin urmare, de văzut în aceste 
incursiuni un mod de a interpreta gratie depoziției unor protagonişti ai operelor (lectura aces- 
tora!). 

Valeriu Cristea a adunat în volum cîteva studii cu lotul memorabile prin argumentele pronunțate şi 
prin fericita analiză la text. Desigur, observaţiile sunt posibile şi o discuţie nu e deloc inutilă, cu atit 
mai mult cu cît ea e sugerată de comentariile criticului. Ar fi astfel de văzut dacă putem accepta ideea 
prezenţei autorului 
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In schiţele lui I. L. Caragiale şi dacă nu cumva e vorba de o convenţie şi de un joc asumat de prozator, 
ştiin-du-se prea bine care este condiţia naratorului auctorial. Altfel, analiza la Lună de miere este 
excelentă. Un studiu amplu reface traiecţiile ciclului Hallipilor Hortensiei Papadat-Bengescu şi 
examenul psihanalitic (psihocritică) duce la constatări dintre cele mai interesante (Mika-Le, personaj 
„aproape urmuzian"), aşa cum este în cazul lui Nory Baldovin, personaj observat cu minuţie şi cu bune 
asocieri. Remarcăm analiza teatrului lui D. R. Po-pescu şi a romanului Oraşul îngerilor, carte 
heterogenă şi bogată în termeni contrastanţi, în voci si diversitate de discursuri. în unele texte, analiza 
se opreşte asupra unui poem şi interpretarea devine un act de lectură de o elocventá rară, ca în cazul 
poemului Eres al lui Marius Robescu (modelul, arhetipul, motivul şi semnificantul principal ou 
funcţie simbolică). 

Scriitori ca Nicolae Ioana, Costache Anton, Nora Iuga, Nichita Danilov găsesc la Valeriu Cristea un 
lector receptiv şi dispus să fixeze termeni de natură să statueze valoric evoluţia şi orizontul unor opere. 
Un eseu de o frumuseţe aparte este ,„ Furtuna cea mare", pu-nînd sub semnul paralelei trei destine : 
Dostoievski, Van Gogh şi Rimbaud şi descoperind înrudiri, interferenţe şi identități care extind 
posibile zone interpretative. 

Valeriu Cristea afirmă, fără ezitare, condiţia cititorului şi lectura este cultivată nu doar sub specia 
disciplinei critice. Ea rămîne — názuintá motivată şi fericită — sub protecţia plăcerii si a voluptátii, a 
ingenuitátii. Borges avea şi el nostalgia cititorului „în sensul ingenuu al cuvîntului” (Cartea de 
nisip), care nu aspiră la condiţia unor „critici potenţiali”. Valeriu Cristea citeşte uneori cu gustul unic 
al lecturilor de vacanţă (antologia De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan) ; exclamă la frumuseţea 
unor pagini din romanul Gabrielei A-damesteanu („lectura lui m-a entuziasmat şi m-a tulburat") si 
comunică sentimentul rar al sărbătorilor lecturii („Fără acele mari, unice, irepetabile uneori, săr- 
bători ale lecturii zilele de lucru ale criticului nu pot fi cu adevărat fecunde"). Acest critic pentru care 
lectura 

340 


păstrează suprema şansă a descoperirilor şi a meditatiei, plăcerea şi entuziasmul nesugrumate de teama 
de a fi astfel deconspirat cu cele mai tainice gînduri ale tale, crede cu tărie în valoarea unui demers 
drept, interesat de condiţia operei şi de autorul acesteia, înde-părtînd de la sine gustul revanşelor sau al 
unor aprehensiuni. Sub zodia unei seninátáti cáláuzite de rigoare şi de sensul etic al disciplinei critice, 
Valeriu Cristea este- în mod cert un interpret de o incontestabilă calitate umană. Putem avea deplină 


încredere în judecata sa critică. 
(1987) 


HERMENEUTICA TEXTULUI 

într-o „Introducere polemică" la mai vechea dar încă încîtanta lucrare Anaromia criticii, Northrop Frye 
formula o idee absolut valabilă pentru demersul critic contemporan, interesat de semnificaţia textului, 
de natura şi proprietăţile acestuia. „Axiomele şi postulatele criticii — scrie Northrop Frye — trebuie să 
se dezvolte din arta pe care o studiază. Criticul literar trebuie în primul rînd să citească literatura. . ." ; 
loc comun în aparenţă, în realitate o invitaţie la a examina şi a extrage dinlăuntrul operei conceptele 
generalizatoare ; verificarea şi ratificarea lor ulterioară, desigur, nu face să pălească deloc insistenta 
afirmare a preeminentelor unei critici şi teorii literare pentru care studiul operei e de natură să 


proclame idei şi să extindă orizontul consideraţiilor teoretice, valorizante. Lectura operei devine actul 
interpretativ esenţial, cum prea bine se ştie azi, graţie unei vaste teorii (hermeneutici) a lecturii, a re- 
ceptării şi recreării operelor în virtutea unor coduri în perpetuă modificare şi înnoire. Importante sunt 
studiul, lectura, asumarea acestora pentru a sublinia importanţa unei întemeieri teoretice ştiinţifice a 
actului lecturii (interpretării critice). Citám din nou din „Introducerea" pomenită : „Prezenţa unei 
concepţii ştiinţifice în orice domeniu de cercetare impune transformarea caracterului întîmplător al 
acesteia într-unui cauzal, al accidentalului şi intuitivului în sistematic. . ." 

începem astfel comentariul la cele cinci interpretări alese de Ov. S. Crohmălniceanu pentru lectura lui 


Mi-hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
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Bengescu, Camil Petrescu şi Mateiu I. Caragiale întru-cît avem de-a face cu o carte care confirmă 
fără echivoc ideea unei lecturi atente şi nuantate a textului şi confruntarea acestuia cu o anume 
direcţie a criticii veacului XX. Cinci prozatori în cinci feluri de lectură (Cartea Românească, 1984) 
este volumul unui cercetător experimentat, la curent cu tendinţele cele mai semnificative ale criticii 
contemporane, dispus să verifice tematismul, bazat pe soluţii varii, prin istoria literaturii pentru a lu- 
mina sensurile unor creaţii văzute în multiplele lor legături şi determinări. O perspectivă 
ştiinţifică asigură lecturii interpretative siguranţa şi echilibrul. Două mi se par caracteristicile 
demersului critic al lui Ovid S. Crohmălniceanu : în primul rînd, o bună cunoaştere a operei 
scriitorilor din unghiul unei diacronii necesare şi, în al doilea rînd, o supunere a metodei adoptate 
(critica arhetipalá, critica ,,profunzimilor" subiectului creator, psihocritica, naratologia şi stilistica) la 
condiția operei propriu-zise. De aici o evidentă cercetare critică, defel entuziastă, ci precautá, şi nu o 
dată disociativă. Se poate observa la Ovid S. Crohmălniceanu prezenţa unei perspective prezidate de 
principiile ştiinţei literare bazate pe un examen sociologic, istoric, menit să pună în valoare 
semnificaţiile şi mecanismele specifice ale creaţiei. Poetica însumează, astfel, sugestiile si 
recomandările unor metode văzute ca instrument pus în serviciul argumentării plurivalente a operei 
literare. 

Cum procedează autorul acestor cinci lecturi ? Iniţiativa în alegerea criteriilor analitice e justificată de 
posibila adecvare a operei, de răspunsul dat teoriei, ceea ce elimină de la început simpla supunere 
forțată la criterii fără aderentá şi fără şanse de izbîndă în redescoperirea sau extinderea descoperirilor 
scontate prin aplicarea unui sistem critic dat, în cazul lui Mihail Sadoveanu, bunăoară, se constată 
legitimitatea unei critici arhetipale (,,.. .e un autor croit parcă înadins pentru o interpretare inspirată de 
critica arhetipalá"). Lectura lui Georges Poulet provoacă prin sugestiile analizei subiectului creator 
(„gîndire care se gîndeşte pe sine şi îşi vorbeşte prin operă, iar criticul o descoperă re- 
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tráind-o, parcurgînd-o din interior", cum defineşte concepţia lui Georges Poulet un cercetător precum 
Jean Rousset; apud Savin Bratu, De la Sainte-Beuve la noua critică) revenirea la Liviu Rebreanu. 
Autorul studiilor nu-şi ascunde atracţia pentru o posibilă verificare a unor opinii proprii despre autorul 
Răscoalei. Recursul la psihanaliză şi, mai apoi, la psihocritica unui Charles Mauron nu sugrumă într- 
un pat al lui Procust opera Hortensiei Papadat-Bengescu, dar avem să constatăm cu Ov. 3. 
Crohmălniceanu valoarea unor interpretări, corespondențe, analogii şi asociaţii, profitabile, fără 
îndoială, din unghiul unei atari lecturi. Mai puţin consistente ni se par referirile la naratologie în cazul 
lui Camil Petrescu," în timp ce stilistica profesată de Leo Spitzer aduce evidente lumini pentru 
înţelegerea motivelor, discursului şi personajelor lui Mateiu I. Caragiale. Cum e şi firesc, lecturile nu 
absolutizează defel una sau alta dintre metode, în schimb textele analizate reclamă prin natura lor (e 
vorba de proză şi de aspectele poeticii naraţiunii) un excurs multiplu, de unde interferentele sugerate 
de substanţa însăşi a producţiilor (recomandările psihocriticii intervin şi pentru o mai nuanţată lectură 
a romanelor lui Camil Petrescu sau pentru înţelegerea psihologiei autorului şi personajelor la Mateiu I. 
Caragiale ; la rîndul lor, criteriile naratologiei moderne nu puteau lipsi în cercetarea operei 
sadoveniene şi a romanelor lui Liviu Rebreanu). 

Cum procedează, însă, autorul celor cinci interpretări ? Lecturile sunt expresia unei insistente 
interogări a textelor din unghiul metodei iar rezervele criticului nu sunt defel puţine. Ideea că o 
aplicare a criticii arhetipale doar prin recunoaşterea unor motive şi prin simpla suprapunere a acestora 
este inoperantă e formulată fără ezitări. în schimb, producînd tezele teoretice, înain-tînd metodic şi 
sistematic, criticul observă adecvarea unor opere precum Frații Jderi, Valea Frumoasei, Hanu 


Ancuţei, Baltagul, Zodia Cancerului, Creanga de aur, Divanul persian. De acord, parcă, în înţelegerea 
mitului şi în recunoaşterea acestuia, cu Northrop Frye, criticul nostru adoptă ideea dislocării în direcția 
operelor (ana- 
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logia, asociaţia, semnificativă), subliniind rolul pur decorativ, uneori, al mitului sau, alteori, 
dezvoltindu-se în substanţa reală a operei. în general, e urmărit atent scenariul mitic ; cred, însă, cá 
Orb sărac are o dimensiune mitică mult superioară şi nu rămîne la nivelul de suprafaţă al asimilării 
acestuia. Cu totul justificată m este observaţia că asistăm azi, prin exces şi prin operaţii care 
supralicitează recunoaşterea mitului / motivului originar, la un proces de natură să compromită studiul 
serios al arhetipurilor. Dar lectura cărţilor lui Mibail Sadweanu rămîne interesantă şi bogată în sugestii 
(nu e de'refuzat demersul lui Al. Paleologu, în cazul Baltagului, m unde acesta pare să observe 
scenariul mitului Isis-Osiris). 

Intenţia, mărturisită — cum spuneam mai sus — de a verifica şi de a se pronunţa în cunoştinţă de 
cauză despre felul cum dă seama o metodă precum aceea a cunoaşterii în intimitatea ei a gîndirii unui 
scriitor (Georges Poulet), porneşte de la sugestiile Studiilor asupra timpului uman, oferind 
posibilitatea de a demonstra „profunzimile" unei gîndiri prin identificare cu eul profund al autorului. 
Ov. S. Crohmălniceanu va respinge pe drept procedarea lui Georges Poulet potrivit căreia autorii sunt 
recunoscuți în ideile şi cuvintele personajelor create. De aceea criticul nostru recompune o poietică. a 
operei lui Liviu Rebreanu restituind din confesiuni elementele necesare pentru o demonstraţie, partial 
valabilă doar, deşi lectura operei, dincolo de metodă, este excelentă (Adam şi Eva şi imaginea ciclică a 
timpului ; construcţia romanelor : simetriile, tot sub semnul” cicli-citátii, în Jon, Răscoala, Pădurea 
spínzurafilor, Ciuleandra etc). Poate cá e de observat că acceptarea opiniei după care Titu Herdelea e 
purtătorul de cuvînt al auto-ruiui, e de respins în numele statutului real al creaţiei, acela de a fi ficţiune 
şi de a exista, nu doar prin obiectivare, dincolo de scriitor. Sunt numeroase observaţiile fine ' şi de o 
remarcabilă pertinentá dar spaţiul * nu ne îngăduie să le pomenim pe toate. Poate cá cele mai 
substanţiale consideraţii le aflăm în analiza din perspectivă psihanalitică şi pe temeiul psihooriticii a 
operei Hortensiei Papadat-Bengescu. Efectul aplicării m metodei 
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este convingător în ordinea motivării şi justificării comportamentelor personajelor (mai ales !), a 
motivelor (te-matism critic propriu-zis), a obsesiilor, leit-rnotivelor, mecanismelor inavuabile ale 
personajelor etc. Şi aici ar fi de reafirmat cá avem de-a face cu ficțiuni, cu lumi imaginare şi cá 
psihocritica uită adesea natura specifică a textelor, operînd — si în cazul autorilor — ca într-un 
examen clinic la care sunt convocati posibili pacienţi. . . în fond, premisa rămîne, constant, opera şi 
neglijarea ei poate duce la eludarea naturii specifice a comunicării şi recreării artistice a lumilor 
posibile. 

Cred că Ovid. S. Crohmălniceanu nu apelează la cele mai temeinice studii de naratologie. Wolfgang 
Kayser, Tzvetan Todorov sau Wayne C. Booth produc analize interesante, dar o poetică, sau, mai 
exact, o teorie a relatării (act, discurs, enunţ, eveniment, ordine etc.) avem să aflăm în alte numeroase 
lucrări (vezi studiul lui Ge-rard Genette, Discours du recit), nu fără importanţă în analiza unei proze ca 
a lui Camil'Petrescu. Problema autenticităţii în proza românească interbelică, a relației dintre 
evenimentul real şi cel fictiv, simularea realului sunt examinate într-un foarte incitant şi subtil studiu 
consacrat romanelor lui Camil Petrescu. Sunt în lectura romanelor cîteva elemente noi pentru o 
interpretare îmbogăţită a unei creaţii dominate de personalitatea romancierului. 

Critica stilistică inaugurată de Leo Spitzer, avînd numeroşi continuatori, furnizează interpretării 
propuse de Ov. S. Crohmălniceanu elemente pentru o descriere funcţională, relevantă a prozei lui 
Mateiu I. Caragiale. Cum stilisticianul preconiza descoperirea unor dominante, pornind de la un 
element extras dintr-o "totalitate, pentru ca, ulterior, revenirea la întreg să fie şi mai elocventă, criticul 
nostru izolează în Craii de Curtea-Veche procedeul codificării limbajului (abateri argotice, 
descoperirea unei comunicări ce pretinde iniţiere etc.) precum şi frazarea muzicală (muzicalitatea, 
elementele încântătorii subliniază, cum spune autorul, „efectul dro-gant al verbului”). De aici lectura 
ajunge la numeroase consideraţii despre atmosferă, personaje, ambianţă, fără 
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a fi fastidios în analiză şi fără a exagera în căutarea unei dominante stilistice. Paradigma e aflată în 
stilul „Art Nouveau" al anului 1900 şi în grafica lui Beardsley iar motivele, natura eroilor, universul 
crepuscular, umbrele etc. sunt aflate în corespondențe care fac din analiza stilistică un studiu deschis 


unui excurs vast şi perfect edificator. Un atare excurs plural e, de alminteri, cartea atit de 


convingătoare a lui Ovid S. Crohmălniceanu. 
(1984) 


PERSPECTIVA ISTORICĂ A CRITICII LITERARE! 


Profesînd critica literară şi avînd numeroase intervenţii în problemele literaturii contemporane, Liviu 
Leonte rămîne, cred, un istoric literar iar fidelitatea lui se exprimă în tentatia permanentă de a situa in 
timp, de a observa natura şi diversitatea determinărilor cu acţiune asupra fenomenului literar al 
ultimelor decenii. Faptul este, fără îndoială, semnificativ, avînd să se confirme în lucrarea propriu-zisă 
a cercetătorului, pentru care istoria literaturii presupune studiu atent, laborios, o lectiune riguroasă a 
textelor, animarea documentului de arhivă şi asimilarea lui într-o judecată supravegheată de criterii 
severe, controlate. Aşa stau lucrurile în cazul monografiei consacrate lui C. Negruzzi şi, mai cu seamă, 
în elaborarea ediției Constantin Negruzzi. îi datorăm, lui Liviu Leonte una dintre cele mai temeinice 
lecturi si o interpretare defel stînjenită do informaţia istoricului literar. 

Nu altfel stau lucrurile cu volumul Prozatori contemporani (Junimea, 1984), volum conceput după 
criteriile unei cronologii atent şi nuanţat respectate ; impresia e, dacă nu má înşel, de prezentare 
sistematică, didactică a scriitorilor deceniului şase. Criticul a ales soluţia examinării cronologice (,,. . 
„este posibilă o sectionare cronologică") a unor scriitori ce-şi încheie activitatea in acest deceniu 
controversat, minat de o viziune restrictivă, elementară şi vulgarizatoare asupra creaţiei literare, 
precum şi a secventelor prime din cariera unor prozatori consacraţi în deceniul următor (şapte) şi în 
plină activitate pînă acum. Soluţia adoptată nu e de respins chiar dacă provoacă unele semne de 
întrebare. Ar fi de 
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văzut, bunăoară, în ce măsură sunt determinabile criterii mai mult sau mai puţin unitare de evaluare a 
producţiei artistice sau dacă perioada , are dominante comune în ordinea evoluţiei prozei (motive, 
discurs narativ, referenti pentru o poetică, oricît de relativă şi de inegală a prozei etc.). Chiar dacă 
acestea pot fi puse în lumină, şi Liviu Leonte remarcă caracterul relativ monocord al perioadei 
examinate („elemente comune de 'scriiturá', de înţelegere a actului artistic" ; „o diversitate redusă a 
opţiunilor de formulă artistică”), întrebarea rămîne : inegalitatea creaţiei, apariţia unor opere precum 
Moro-meţii, Groapa, Bietul Ioanide, reafirmarea, e drept, timidă şi uneori subtextuală, a unor postulate 
ale realismului autentic şi nu contrafăcut clatină impresia de 

peisaj relativ uniform si perfect controlat ca principii. Limitele, recunoaşte şi autorul acestui volum 
temeinic, deceniului sunt întrerupte, după cum deceniul următor prelungeşte unele soluţii minore, 
oferind, în schimb, semnele unor deschideri anunţate în deceniul anterior (discuţia despre realism şi 
despre orizonturile acestuia, printre altele). 

O altă chestiune de ordonare şi de argumentare a ,,sectionárilor" (alternativa lui Liviu Leonte, repet, 
are numeroase şi greu de zdruncinat justificări) se pune în cazul scriitorilor cu numeroase şi adesea 
superioare creaţii în deceniul / deceniile şapte-opt. Marin Preda, dar şi Zaharia Stancu (Șatra, Ce mult 
te-am iubit) sau chiar Titus Popovici (Moartea lui Ipu) produc in continuare şi, în cazul lui Zaharia 
Stancu, Descult e mai degrabă confirmată, sub specia valorii, în cele două proze pome- . nite înainte. 
Altfel, cercetarea literaturii contemporane în succesiunea, deceniilor e perfect legitimată de devenirea 
adesea spectaculoasă şi amplă a literaturii narative, interesantă fără întrerupere, producînd, în 
devenirea a-nilor, texte remarcabile ca viziune, motive şi soluţii pentru un discurs narativ în perpetuă 
adecvare la condiţia reală a epicii. Prezentati monografic, scriitorii riscă, însă, să treacă peste graniţele, 
deceniului (suntem, se înţelege, la începutul unei priviri cuprinzătoare) şi să oblige, în volumul sau în 
volumele următoare, la reveniri. 
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Credincios acestui „scenariu" întemeiat pe un regim secvențial, Liviu Leonte procedează metodic, 
înaintează cu precauţie, formulează ponderat judecăți despre acest deceniu, ştiind prea bine că 
aspectele revolute n-au de ce pretinde un nou comentariu acid sau şarjat. Fenomenele aveau în ele o 
doză involuntară de caricatural şi de întristătoare miopie, încît depăşirea lor a reprezentat actul celei 
mai categorice sanctionári iar literatura produsa ulterior a ratificat definitiv semnificaţia unei priviri 
eliberate de orice urme de dogmatism. Avem să apreciem echilibrul şi măsura ce caracterizează lectura 
(re-lectura) unei perioade revolute, în care s-au scris, însă, opere autentice. Ele compun prima etapă a 
unei istorii literare. Liviu Leonte s-a angajat din perspectiva istoi Icului literar, ráminind, prin lectură 


şi comentariu, un critic excelent, prin rigoarea interpretării şi prin calitatea observaţiilor. 

Pe terenul faptelor literare, criticul este arareori a-tras de referintele provenite din naratologia 
contemporană. Exceptîndu-l pe Roland Barthes, citat şi invocat sub specia înţelegerii scriiturii sau 
a proprietăţilor unui discurs văzut ca natură şi valoare a sintagmelor verbale (efectul stilistic, printre 
altele), criticul rămîne la obiect, parcurgind texte, nu dintre cele mai atrăgătoare uneori, le confruntă 
din perspectiva literaturii de azi şi a criteriilor reale ale creaţiei pentru a stabili „creşterile" si 
.descresterile" unor scriitori intraţi în reţeaua de determinări dintr-o perioadă devenită ea 
însăşi, ulterior, motiv al literaturii. Liviu Leonte face dovada unei experienţe îndelungate în 
frecventarea literaturii de după război. Lecturile nu evită nici un text, fie el cît de inegal şi 
de infirmat de timp, semnalînd schemele şi paralizanta lor influenţă, pentru a se opri la textele 
de rezistență. Aşa procedează, de pildă, cu Mihail Sado-veanu, neeludînd unele texte, numind, 
fără ezitare, rezultatul unor experienţe eşuate, dar analizînd cu fineţe Nicoară Potcoavă (infuzia de 
elemente de basm, natura reflexivá a personajelor, plăcerea taifasurilor etc). Caracterizările nu sunt 
defel gratuite sau convenţionale. Lectura dramei Bălcescu, a nuvelelor şi a romanului 
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Un om intre oameni pleacă de la o menţiune : imposibilitatea" de a se pronunţa teoretic într-un climat 
defel dispus să accepte opiniile lui Camil Petrescu, scriitorul produce literatură, păstrînd legătura prin 
motive, personaje, referinţe autobiografice şi soluţii cu literatura scrisă în perioada interbelică. Fără 
precipitare, criticul reciteşte drama şi romanul, descoperă cîteva „romane" în textul din Un om între 
oameni, opera unei demonstraţii de ordin documentar, nu fără precedente în literatura camilpetresciană 
(Danton, simularea documentului în Patul lui Procust şi in Ultima noapte de dragoste,, întîia noapte 
de război). Comentariile sunt pătrunzătoare, observînd proiecția autobiografică în textul dramatic şi în 
roman, savanta organizare a arhitectonicii romanului, obsedat de document („face mai degrabă 
concurenţă istoriografiei decît stării civile"). Un excurs exact reținem în prezentarea romanului Sfirşit 
de veac în Bucureşti iar balzacianismul motivului şi al tipologiei create e argumentat. Tot balzacian îi 
pare lui Liviu Leonte romanul Bietul Ioanide al lui G. Călinescu; deşi criticul însuşi recunoaşte 
propensiunea grotescului („Balzacian,, romanul lui Călinescu cultivă insistent grotescul, agitația 
indivizilor, privită de la distanţă ca un spectacol, o farsă. . ."), ceea ce nu ne apropie de. 
„balzacianism", ci mai degrabă de o compoziţie bazată pe o viziune mult mai modernă, mai 
heterogenă ca registru narativ, eclectism şi diversificare a discursului. De altminteri, combinarea într-o 
compoziţie savantă, rafinată a unor formule de roman ar putea fi un argument pentru acceptarea unei 
îndepărtări de formula obiectivării balzaciene. Avem să reținem, de asemenea, analiza nucleelor care 
generează structura singulară a romanului Desculţ precum şi remarca despre picarescul naraţiunii din 
romanele dezvoltate din primul (Jocul cu moartea, Pădurea nebună) iar în cazul lui Marin Preda 
lectura pune în lumină mecanismul şi ceremonialul povestirii (O adunare liniştită), regimul regizării şi 
provocării artei combinatorii (diegesis şi mimesis) a povestirii. Am putea să ne întrebăm asupra naturii 
unui text precum Groapa şi posibila lui înscriere în roman şi, eventual, să nu ne lă- 
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săm duşi de entuziasm ca în această asertiune a criticului : „Ce a făcut Monet pentru catedrala din 
Rouen face Eugen Barbu pentru cartierul Griviței. . ." Altminteri, elogiile la Groapa sunt pe deplin 
justificate. Mă întreb acum dacă textele lui Geo Bogza desprinse de poemele fundamentale, scrise la 
începutul deceniului sau mai înainte prezintă elemente edificatoare pentru configurarea unei creaţii. în 
altă ordine de idei, sunt sigur cá a-propierea de C. Hogaş („„EI e un drumet, în felul primitivului 
clasicizat Hogas") poate cel mult deruta şi eluda natura reportajului, poetica aparte a acestuia in expe- 
renta lui Geo Bogza. 

Urmînd principiul adoptat (sectionarea şi înfăţişarea literaturii în succesiunea / interferența deceniilor), 
Liviu Leonte încheie acest prim volum cu „Debutul unei generaţii", refăcînd fişele pentru filele unei 
istorii literare unde sunt prezenţi Dumitru Radu Popescu, Fănuş Nea-gu şi Nicolae Velea. Şi aici ar fi 
să ne întrebăm dacă „generaţia" are acoperire în cadrul unei perspective mai largi, absolut necesară 
pentru o generaţie (cel puţin în literatură dacă nu şi biologic), în timp ce întreruperea unei cariere, prin 
consemnarea unor cărţi apărute în limitele (aproximative) ale deceniului, poate fi edificatoare într-un 
excurs critic întemeiat pe referinţe temporale Analiza la nuvelele şi romanele de început ale lui D. R. 
Popescu este excelentă (sesizarea unei structuri bazate pe explozia ,,vocilor" naratorilor; „plăcerea 
istoriei scrise", „luxurie verbală" ; inepuizabila capacitate de invenţie epică etc). La fel, Fănuş Neagu 
şi Nicolae Velea beneficiază de o lectură ce restituie cu minutie semnele palpabile ale unei naratiuni 


autentice, dominate de vocaţia incontestabilă a povestirii. 
Cum se vede, literatura contemporană reclamă perpetue reveniri şi relecturi din unghiul unei creaţii în 
necontenită devenire. E ceea ce demonstrează cartea lui Liviu Leonte, cartea unui critic dublat de 


istoricul literar în căutarea unei alcătuiri sugestive. 
(1984) 


ATRACTIA LECTURILOR 


O carte cu adevárat atrágátoare este Descoperirea necunoscutului (Editura Eminescu, 1986, seria 
Sinteze) a lui Silvian Iosifescu. Ea ne aminteşte cá profesorul de teorie literară rămîne un fin şi 
inteligent interpret revenind cu gustul sigur şi cu plăcerea (asteptatá) a lecturii la texte intrate in 
memoria, adesea ingrată, a istoriei literare sau la opere unde re-lectura provoacă la reflecţii, raportări şi 
corespondențe în planul unei inter-textualități dinamice şi incitante totdeauna. Autorul eseurilor, toate 
puse sub semnul reîntoarcerii la texte cunoscute, încearcă voluptatea re-descoperirilor, ştiind prea bine 
că literatura există prin rememorări şi prin dialectica unei lecturi trăite în actualitatea (permanentă m!) 
a textelor. Afirmația lui Hans Robert Jauss (Pour une âsthetique de la reception, 1978) despre 
„actualizarea" textelor are în vedere cititorul aflat în apropierea unei opere prin intermediul unor 
succesive „orizonturi de aşteptare" şi criticul tentat de reflectia asupra cărţii care invită la re- 
citire. 

Silvian Iosifescu profesează in mod evident re-lectura şi chiar dacă referintele teoretice nu sunt nume- 
roase, ele pot fi deduse din soluţiile adoptate. Abordarea textelor se face de fiecare dată cu o discret 
filtrată plăcere a reîntîlnirii cu ele, iar ipotezele sunt formulate nu fără circumspectie, echilibrat şi 
argumentat. Impresia e a alternativei, singura, de altminteri, fertilă şi plină de satisfacţii, a unei lecturi 
„practicate în tăcere", cum nota Borges într-un text admirabil despre condiţia de 
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a fi a lecturilor (Cartea de nisip, 1983). Ea nu exclude, însă, un sistem de referinţe extins şi neaşteptate 
descoperiri. Silvian losifescu îşi menţine, constant, rezervele faţă de o anume lectură retrospectivă, să-i 
spunem astfel, ştiind că există tentatia supralicitărilor în ordinea unor ,,descoperiri" de elemente 
precursoare şi de metamorfozare, uneori excesivă, a unor motive, procedee, componente ale 
discursului literar în termeni actuali ai exegezei literare. „Unul dintre riscurile greu de evitat în aceste 
lecturi contemporane ale textelor vechi de decenii ori de secole — notează criticul — este tendinţa de 
a descoperi trăsături şi de a le aplica termeni ai zilelor noastre. . ." Sigur este că autorul volumului se 
asociază unui concept al lecturii din unghiul unui praxis contemporan şi nu o dată termenii sunt 
proprii unei teorii a lecturii (comentariile despre Proust pun în discuţie pagini consacrate de scriitor 
lecturii, printre a-cestea articolul elocvent intitulat Zile de' lectură din 1907). Poate cá nu ar fi inutil să 
amintim că Silvian losifescu este la, curent cu proiectul teoretic şi cu opiniile şcolii lui Jauss, cu 
lecturile practicate de Iser (chiar dacă nu trimite neapărat la texte), neignorind modelele unei reveniri 
la opere prin proclamarea conceptului de Bibliotecă si de Carte, în ordinea intertextualității a-sumate 
într-un demers intelectual superior dar lipsit de ostentatia unor ,,consumatori" de texte teoretice. 
Eseurile sunt scrise cu o evidentă plăcere, venită dintr-un indeniabil impuls al confruntărilor, şi criticul 
nu ignoră, mereu cenzurat de propria-i luciditate, că primejdia supraevaluării poate apărea în cazul 
unor texte „umile". Ideea că literatura epistolară a lui Constantin Negruzzi prefigurează gramatica 
schiţei (ordinea, succesiunea, concentrarea, sintaxa „momentelor" şi ritmul acestora etc.) e formulată 
cu precautii şi cu observaţii interesante chiar dacă nu putem fi de acord cu elementele precursoare 
dintr-o proză de factură epistolară, mai apropiată de nuvelă sau de discursul narativ al povestirii cu 
accente memorialistice. Dominanta a-cestor lecturi este privirea lucidă, încălzită totdeauna de plăcerea 
unei noi întîlniri cu texte citite şi cu alte opere 
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invocate în funcţie de noi şi adesea imprevizibile „orizonturi de aşteptare" unde alte cărți şi alte 
modele intervin, stimulind, provocind şi inmultind sistemul referentilor proprii textului văzut în 
literaritatea acestuia. Admirabil mi se pare eseul despre Merimee. Silvian Iosifescu reciteşte 
opera unui scriitor intrat în conul de umbră al istoriei literare şi demonstraţia sa convinge în ce măsură 
re-lecturile pot descoperi, sub semnul sincroniei, şi al acestui azi al interpretărilor prezidate de 
experienţa creaţiei contemporane.  întrebîndu-se dacă mai e citit un scriitor precum Merimee, 
aflat între romantism, clasicism şi realism, străbătînd literatura prin numeroase contestări, autorul 
eseului nu uită că unele (posibile) elogii „seamănă a necrolog". Soluţia ? Evitarea poncifelor 
istoriei literaturii de tip didactic (ar fi să spunem de tip biografic : viaţa — opera) şi încercarea de a 


propune un examen al textelor din perspectiva unei poetici a formelor (finalurile voit antiromantice şi 
lucid concepute prin autopersiflare şi autocenzurare estetică etc). Autorul Cronicii domniei lui 
Carol al IX-lea apare, uimitor şi pasionant, în calitate de spirit lucid, sensibil la un cod literar deschis 
metadiscursului apărut, se ştie, spre finele veacului al XIX-lea în proza franceză (Andre Gide, 
Paludes). 

Pagini substantiale sunt scrise despre Stendhal şi observaţiile sunt nu numai nuanţate. Ele pornesc de 
îa premisa unei deveniri a-tipice a unor structuri literare. Textele despre autorul Mănăstirii din Parma 
sunt exemplare pentru nivelul intertextual al comentariului. Incursiunile în istoria romanului trimit, 
indirect, la 1 VL, Bahtin şi la reflectiile acestuia despre structura proteica absorbantă a romanului. 
„Cazul Stendhal" este examinat din unghiul singularitátilor (autorul romanelor scrie „în afara şi 
împotriva codurilor literare în uz") şi al proceselor parcurse de romanul veacului al XVIII-lea (în 
special romanul anglo-saxon) şi, mai apoi, de etapele,, numeroase, uimitoare, ale romanului secolelor 
XIX şi XX. Anticipările descifrate în textul romanesc al lui Stendhal (scriitură, personaje, ambivalenta 
caracterelor, discurs, poetică a romanului) sunt legitimate de incur- 
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siunea vastă în romanul modern, incursiune elocventă şi în cazul lui Merimee. Problema romanului 
modern şi a începuturilor speciei (Don Quijote al lui Cervantes, romanul secolului al XVIII-lea şi 
romanul primei jumătăţi a secolului următor) ar fi de discutat în continuare pentru a situa proza lui 
Stendhal. Faptul semnificativ e acela al dialogului romanelor / textelor. Umberto Eco vorbea, 
referindu-se la propria sa experienţă în cazul Numelui trandafirului, despre cărţile care vorbesc 
despre alte cărţi, intertextualitatea apărînd astfel şi sub semnul totalităţii cărților rechemate în 
memoria cititorului prin asocierea titlurilor precursoare si a celor ce succed o anume experienţă. Nu 
altfel procedează criticul nostru. Merimee e citit acum din perspectiva unor fina-luri care anunţă 
literatura despre literatură şi literatura în literatură. Anticiparea metaliteraturii (asemănătoare 
procedeului utilizat de I. L. Caragiale în.Două loturi prin alternativele finalului) şi a formulei 
parodice (tot un metatext prin demontarea elementelor parodiate) e de amintit (vezi cazul lui 
Thomas Mann). 

Să precizăm că Silvian losifescu este un teoretician literar ; de aici şi interesul pentru devenirea unor 
forme / genuri (schița, romanul) şi pentru interferentele puse în lumină de teoria generală a genurilor 
literare (cred, totuşi, că schiţa este legată de experienţa presei din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, cînd gramatica speciei e dictată de concentrarea şi de juxtapunerea momentelor, de soluţia 
elipselor). Problemele /itera-rității textelor 'ui Stendhal, bunăoară, si ale devenirii romanului (polifonia 
şi polisemantismul, diversitatea clasificărilor etc.) sunt extrem de interesante- Repet, scrisoarea şi 
simularea discursului epistolar (vezi Vincent Kaufmann, Relations epistolaires, Poetique, 68/1986) nu 
cred că pot prefigura schiţa şi rigorile acesteia. 
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Un eseu. remarcabil examinează mai întîi raporturile prozei cu teatrul, în cazul lui A. P. Cehov. pentru 
ca în partea finală comentariul să se fixeze asupra dramaturgului recitit din perspectiva evoluţiei 
literaturii dramatice moderne (Ibsen — Cehov). Relaţia dintre schiţe şi unele texte dramatice (şi ele 
dialoguri care păstrează ritmul şi mecanismele schiţei) este pusă în discuţie, pentru ca, ulterior, să 
înregistrăm o observaţie de mare fineţe (dimensiunea mozartiană a unor nuvele). Revenirea la marile 
lucrări dramatice prilejuieşte criticului observarea unei poetici a distantárii avânt la lettre. Transcriem 
pasajul pentru substanţa indiscutabilă a lui : „Cu mai bine de jumătate de secol înaintea lui Brecht (. . 
.), Cehov a creat un teatru al distantárii, în care comunicarea directă, mărturisită şi uneori lamentările 
personajelor se pretind înţelese într-un context dramatic şi social, cel din urmă sugerat cu discreţie”. 
Nu cred, însă, că ideea unei comedii cehoviene (Livada cu vişini) sau posibilitatea de a citi regizoral 
din pespectiva comicului marile lucrări dramatice ar fi de respins, dacă ne gîndim la evoluţia ulterioară 
a teatrului prin „impuritatea" constituentilor estetici (tragic/comic/grotesc), mai ales în experienţa 
dramaturgiei interbelice şi postbelice. 

Lecturile Jui Silvian Iosifescu confruntă afirmaţii şi puncte de vedere (proustianismul şi biografia, 
celebră, a lui Georges Painter) ; apelează frecvent la conceptele lecturii (Proust, Paul Valery, T. S. 
Eliot, scriitori atraşi de textul teoretic şi de limbajul exegeze'or ori al meta-discursului). Tot o lectură 
pe urmele interpretărilor lui G. Ibrăileanu, Pompiliu Constantinescu şi Vladimir Streinu este 
consacrată lui C. Hogaş (să observăm în paranteză cît de uitat pare azi scriitorul-călător, fascinat de 


hiperbolá şi de efectele livrescului), iar în cazul poeziiei lui D. Iacobescu reținem o remarcă, pusă şi 
ea 
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sub semnul tutelar al lecturii : „E de notat — scrie Silvian losifescu — că Iacobescu a ştiut să-l 
citească pe Bacovia, încă ignorat în jurul lui 1910". 

Adunind in volum eseurile, lecturi atente, însemnări făcute cu fineţe şi cu discreţie intelectuală, Silvian 
Iosifescu ne invită să redescoperim „cunoscutul", fiindcă şansele comunicării noastre cu textul se află 
în acest dialog perpetuu, reluat şi îmbogăţit prin universul amplificat al cărților ce stau sub semnul 
unei actualități niciodată încheiate sau blazate. 

(1987)- : 

BIOGRAFIE SI ISTORIE LITERARA 

în pofida, circumspectiei manifestate de cercetarea literară, biografia consacrată scriitorilor continuă să 
a-tragă cititorii. Nu e un secret pentru nimeni că se citesc şi azi — fenomenul este mult mai răspîndit 
în alte ţări 

— cu plăcere istorii despre scriitori, că exista o literatură — savurată şi parcursă cu nedisimulată 
delectare 

— a „vieţilor" inspirate din destinul unor personalităţi celebre ale scrisului. Cînd biografiile sunt 
contaminate de roman (sau mai degrabă de ,romanturi"), de gustul pentru invenţie si pentru 
anecdotă, de reprezentările familiare cititorilor de romane, vom întîlni întotdeauna o categorie 
numeroasă de partizani ai biografiilor. Formula la care mă refer este rezultatul (produsul) degradat al 
studiului întemeiat pe documente despre un scriitor, în ideea că reconstituirea unei vieţi oferă şansele 
luminării operei, a genezei, a circumstanțelor favorabile unor creaţii. 

Fenomenul „romanţării" se petrece sau, mai exact, s-a petrecut în afara istoriei literare, unde fidelitatea 
faţă de document a determinat, de cele mai multe ori, biografii sever cenzurate de documentul de 
„arhivă" ; e drept, a rezultat mai adesea o lucrare expusă altor riscuri : excesul documentar şi 
marginalizarea argumentelor operei ; confuzia — nu fără urmări — între factorii producători şi fapte 
paraliterare, impuse drept cauză a unui fenomen infinit mai complicat şi mai complex precum opera 
literară. Supralicitarea documentului, a-desea marginal, izolat şi nesemnificativ în materialitatea 
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lui, a modificat raporturile reale, propriu-zise, solutio-nind totul sub semnul factorilor 
extraliterari fără o acţiune obiectivă în procesul de creaţie. Cum textul literar se produce în spaţiul 
unei poietici dezvăluite de text (şi nu de împrejurări convertite în anecdote) şi cum potenţialitatea 
existentă în text şi în „spaţiul de aşteptare" al cititorului / interpretului este de natură să determine 
apariţia operei (procesul are o dialectică extrem de complexă şi interacţiunile sunt numeroase, 
excluzînd accidentele şi micile istorioare biografice), avem să înţelegem rezervele adesea 
exprimate de critica serioasă în faţa unor biografii. De altminteri, critica literară românească a 
cunoscut intervenţii vehement polemice, inspirate de luciditatea, inteligenţa şi spiritul unor oameni de 
cultură precum Paul Zarifopol. Cine nu-şi aminteşte articolele incisiv scrise Mahalagism şi critică de 
artă şi Biografie, iarăşi întruna — şi unde sunt sancţionate excesele de ordin „biografist”, 
totdeauna nocive pentru apropierea de operă („viaţa ajunge să mascheze operă"), excese înrudite, 
fatal, cu un anume dogmatism — spune Paul Zarifopol — al „căutărilor” cu orice pret în viaţa intimă, 
avuabilă sau nu, a scriitorului, în micile şi marile legende născute în jurul vieţii stranii, ciudate etc. a 
unor creatori. Paul Zarifopol exprimă concentrat dezideratul, valabil şi azi, al unor lucrări cu caracter 
biografic : punerea în lumină a faptelor, verificabile, autentice, în măsură să dezvăluie „în 
structura ei specifică" o operă sau — într-o ordine de idei apropiată — să decanteze mecanismele unei 
personalităţi creatoare (,,...faptele care, în strict înţeles, luminează activitatea lor superioará".). 

E momentul să spunem că apariţia lucrării lui Nicu-lae Gheran, Tínárul Rebreanu, Editura 
Albatros, 1986, îndeamnă la atari consemnări şi pentru că — aspect, cred, esenţial, — soluţia 
mi se pare a fi aceea a biogra-fului-interpret al unei opere sau, altfel spus, formula cea mai 
indicată pare a fi aceea a biografului care urmează, în cazul aceleiaşi persoane, comentatorului şi au- 
torului de ediţii. Sá dăm două exemple ; cele două cărți extraordinare ale lui G. Călinescu, Viaţa lui 
Mihai Emi- 
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nescu şi Ion Creangă (Viaţa şi opera) precum şi Viaţa lui I. L. Caragiale a lui Şerban Cioculescu sunt 
de natură să afirme relaţia intimă dintre cercetător şi biograf, venind adesea din studiul textelor, al 


manuscriselor, din cercetarea propriu-zisă a operei. Interferentele operei şi ale vieţii (Ion Creangă) 
produc o analiză animată şi incitată de documentul biografic, iar recursul la faptul de viaţă oferă 
premisele şi justifică excursul analitic în operă (Mihai Eminescu), G. Călinescu producînd o lucrare 
fundamentală şi despre opera poetului. în cazul 1 iii Şerban Cioculescu, fidelitatea faţă de creaţia lui I. 
L. Caragiale se exprimă, mai întîi, în disciplina şi rigoarea filologică, în.metoda istoricului care preia 
de la Paul Zarifopol misiunea de a realiza ediţia de opere din I. L Caragiale căruia Cioculescu îi va 
consacra numeroase comentarii. 

Actioneazá, prin urmare, un mecanism cert, incontestabil, şi asistăm în atari împrejurări la elaborarea 
unor biografii sever şi lucid verificate, controlate de document şi modelate de condiţia unei opere puse 
astfel în chestiune prin intermediul unor date autentice pentru destinul, formaţia şi sistemele de 
referință treptat acumulate în viaţa scriitorului în ipostaza lui de autor. Refuzul hagiografiilor, neapărat 
encomiastice, şi al lucrărilor invadate de anecdote, legende şi istorioare mai mult sau mai puţin 
indiscrete, fascinate adesea de viaţa „intimă" a scriitorului, s-a impus prin exemple sndeniabile valoric 
şi documentar. Pompiliu Constanti-nescu (vezi Biografi şi biografii, în Scrieri, 6, 1972) distingea 
biografia de tip documentar, al cărei patos e producerea documentelor revelatoare, şi o biografie 
sainte-beuvianá prin tentatia construirii unui portret psihologic, realizat în urma unei observaţii de 
moralist încercat şi înzestrat. Şi Pompiliu Constantinescu acuza, fără; drept de apel, formula hibridă şi 
suspectă a biografiei romanţate, combinaţie heterogená de elemente vag verificabile şi inoperante în 
studiul operei, neglijate sau complet uitate prin succesive denaturări biografice. 

Revenind la Niculae Gheran, să observăm, cum prea bine se ştie, cá tentaţia biografiei este perfect 
justificată şi legitimată de demersurile anterioare ale cercetătoru- 
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lui : o ediţie Liviu Rebreanu (volumele I—IX, apărute între 1968 şi 1981) ; proiectul, realizat numai in 
parte, de a edita prin transcriere paginile unei „arhive" Rebreanu, arhivă alcătuită din manuscrise, 
proiecte literare, jurnale, spovedanii, note, texte scrise în limba maghiară etc, din care a apărut 
volumul Caiete (1), Editura Dacia, 1974, o parte din corespondenţa scriitorului, editată în colaborare 
cu Puia-Florica Rebreanu (La lumina lămpii, Editura Minerva, 1981) ; cele două volume din Jurnal-ul 
lui Liviu Rebreanu (Editura Minerva, 1984), tot în colaborare cu fiica prozatorului, sunt edificatoare 
pentru o activitate ce indreptáteste o intervenţie autorizată şi sigură. De ce o biografie şi nu o mono- 
grafie Liviu Rebreanu ? ar putea întreba cititorul şi comentatorul informat asupra întreprinderilor 
istorico-li-terare ale lui Niculae Gheran, cercetător atît de devotat operei lui Liviu Rebreanu. Autorul 
lucrării Tînărul Rebreanu se explică încă de la începutul acestei importante lucrări : o „istorie a 
operei" a produs prin notele la cele 11 volume din seria Operelor şi, mai cu seamă, prin acele 
excepţionale „dosare" ale textelor scriitorului, o veritabilă istorie internă a producerii, luminînd nu 
doar geneza (capitol relativ şi incert adesea, derutant prin valoarea probelor „materiale"), ci actul 
producător, laboratorul unui prozator aflat într-un proces cumplit, torturant, al elaborării, al scrisului ; 
„dosarul" creaţiei este realizat prin extragerea, transcrierea şi ordonarea unui material imens (arhiva 
Rebreanu — avertizează Niculae Gheran — cuprinde peste 50.000 de file !), din- 

tr-o imensitate de piese aflate între co per ți le acestei ,.arhive". Or, documentele sunt de natură să 
pună în lumină o realitate adesea denaturată printr-o memorialistică care a pus în circulaţie legende şi 
a fabulat în afara adevărului. A demitiza şi a demistifica, pare s-o spună autorul cărţii, reprezintă o 
datorie elementară şi esenţială a cercetătorului, uluit de inadvertente, de a-sertiuni false şi niciodată 
corectate prin recursul la document. 


I 


Sá precizám, asadar, cá formula adoptatá este aceea a confruntárii active a operei, publicisticii, 
corespondenţei, manuscriselor etc. cu datele unei vieţi, de unde aspiraţia cercetătorului la scrierea 
istoriei creaţiei sau, am putea spune altfel, la refacerea biografiei unei literaturi edificate treptat, cu 
preţul unor eforturi extraordinare. Recitind, verificînd, stabilind noi conexiuni şi confrun-tînd 
documentul, eliminind toate poncifele, punind sub semnul întrebării şi al cenzurii ştiinţifice 
confesiunile unor ,,martori", memorialişti improvizati, membri ai familiei etc, demistificînd 
şi inláturind ,jstorioarele" intrate în ,,scenariul" echivoc al unor pagini de istorie literară Niculae 
Gheran asanează şi impune o perspectivă lucidă : „Căci pe parcursul vremii — scrie autorul cârtii —, 


anecdotele şi licenţele avansate îndeosebi de familie au circulat în voie, intrînd în ceea ce s-ar putea 
numi folclorul istoriei literare”, Neadmitind nici o afirmaţie fără ca ea să fie controlată prin document 
(„documente obiective"), respingind evocările tentate de gus-tui pentru invenţie romanescá, 

scrutînd minuţios şi cu fervoarea reală, pozitivă a cercetătorului (de aici şi necesitatea resimţită de 
a supune examenului mărturisirile — şi ele inconsecvente —m ale scriitorului însuşi), Niculae 
Gheran impune soluţia cea mai corectă într-un domeniu unde imaginaţia şi „martorii" sunt adversarii 
cei mai temuti ai adevărului netrucat, nemistificat. Astfel, unele circumstanţe, în jurul cărora s-a 
născut o impresionantă colecţie de legende (demisia din armată, expulzarea etc), sunt 
discutate „fără menajamente" pentru imaginile edulcorate păstrate într-o falsă si anacronică 
istorie a „literaturii" lui Liviu Rebreanu : „Rebreanu — scrie N. Gheran — nu are nevoie de discretia 
istoricilor literari, astfel încît nu vedem de ce n-am semnala informaţiile eronate, studiul 
contradictiilor lásindu-l pe seama psihanalistilor". Sigur, e discutabil dacă psihanaliştii ar avea 
şansele cele mai mari şi dacă nu cumva sunt ignorabile unele elemente în dorinţa de a acorda 
operei preeminenta absolută, dar important e că biografia Rebreanu are premisele cele mai 
întemeiate din 
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perspectiva unei istorii literare reabilitate prin revenirea neezitantá la text şi la răspunsurile date de 
acesta în primul rînd. 

Tînărul Rebreanu este lucrarea unui cercetător riguros şi exact, credincios argumentului 
peremptoriu al documentului, istoric literar impermeabil în faţa unor factori paraliterari, 
secundari si periferici. Dominanta cercetării sale este — în perspectiva eticii şi a moralității 
demersului — adevărul („să spunem tot adevărul”), ceea ce înseamnă refuzul categoric al unor clişee 
îmbrăţişate de istoria literaturii, de manuale şi, mai cu seamă, de ,,memorialistii" improvizaţi şi 
totdeauna veleitari în impostura lor mascată mai mult sau mai puţin abil : „Adevărul trebuie rostit, 
altminteri Viața lui Liviu Rebreanu ar concura cu un libret de operetă, márginindu-se la datele 
manualului şcolar, aşa cum îl cunoaştem". Există un patos polemic, intratabil la acest 
cunoscător al documentelor, defel dispus să suporte fictive mărturii ale unor memorialişti 
(„iremediabil mincinogi" le spune cercetătorul), decis să scrie o carte „exactă, o carte cinstită" în 
afara tentatiei de a converti în naraţiune şi în scenariu epic viaţa acestui mare prozator. Sigur, docu- 
mentele nu exclud construcțiile ipotetice, deducţiile şi incursiunile în domeniul şi pe terenul mult 
mai complex al operei chemate să depună şi să dea, răspunsul la cnes-tiunile cele mai însemnate legate 
de apariţia şi evoluţia scriitorului. 

lerarhiizînd, sursele biografiei lui Niculae Gheran sunt: opera lui Liviu Rebreanu, documentele 
de arhivă (acte, confesiuni ale prozatorului, corespondenţă, proiecte literare, pagini rămase în 


manuscris, note pentru laboratorul unor opere, „dosarele” paginilor publicate — aşa cum ne- 
au fost restituite de -biograf în seria Operelor —, mapa cu documente revelatoare pentru diverse 
etape din cariera scriitorului). între acestea — să remarcăm împreună cu Niculae Gheran — 


scrisorile mamei lui Rebreanu, Ludovica, sunt un corpus extraordinar de sugestiv pentru un destin şi 
pentru o biografie proiec-tabile epic. De fapt, corespondenţa — explicabil — tentează la construcţii în 
planul imaginarului şi nu e ulti- 
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mul document în ordinea unei posibile incitări la schiţarea unui destin. Studiul corespondenţei 
(Flaubert) a produs numeroase interpretări şi — circumspectie — epistola poate produce concluzii 
interesante în sens psihologic (Ludovica Rebreanu, ne dăm seama din citatele oferite de Niculae 
Gheran, este un posibil şi interesant personaj de tip balzacian). 

în ciuda aparentelor şi a unor informaţii cunoscute cititorului operei lui Liviu Rebreanu, viaţa sa apare 
„neînchipuit de palpitantă, concurînd, adesea, prin dinamismul şi arderile ei, cu însăşi opera lui". Este 
adevărat ? Desigur, aventurile unei creaţii, ca aceea a lui Rebreanu, începînd cu Jon şi continuînd cu 
Pădurea spínzurafilor, Răscoala şi Adam şi Eva, nu pot fi nici într-un caz banale şi monotone. 
Avatarurile unei cariere literare edificate treptat, cu preţul unor eforturi inspái-mintátoare, afirmarea 
într-o literatură, după ce parcurgi treptele reîntoarcerii la limba maternă, şi întemeierea, de fapt, a 
romanului românesc modern în varianta epopeică a acestuia reprezintă mai mult decît o experienţă. 
Este un destin extraordinar prin grandoarea eforturilor şi a devenirilor. Scenariul devine impresionant 


nu prin detaliile biografice scoase la iveală si înscrise într-o relaţie, chiar şi involuntar epică, ci prin 
măreţia depăşirilor şi a autodepăşirilor. Argumentul suprem rămîne opera, dar tocmai acesta e 
capitolul unde înregistrăm o anume inconsecventá a autorului lucrării. Niculae Gheran este de acord, 
cum e şi firesc, cu ideea că realitatea fenomenalá, faptele, împrejurările de viaţă nu pot produce prin 
ele însele literatura şi că similitudinile, unele înrudiri, analogii şi apropieri sunt de văzut în conven- 
tionalitatea lor, ştiind prea bine că literatura transgreseazá realul, transfigurîndu-l, proiectînd asupra 
realului o viziune care generează o lume posibilă, fictivă prin definiţie. Dacă autorul lucrării acceptă, 
repet, că opera e sursa de bază a reprezentărilor posibile, el este, însă, inconsecvent în folosirea şi 
tratarea textului raportat la realitatea biografică. Vasile Rebreanu, tatăl, şi Herdelea, învățătorul din 
Ion; Ludovica Rebreanu şi doamna Herdelea din acelaşi roman; circumstanţele  întilnite la 
365 

Maieru şi multe alte momente scapă postulatului teoretic acceptat şi cercetătorul e tentat să uite că 
orice element al realului, odată trecut în planul discursului epic, devine o nouă şi fictivă realitate a 
creaţiei propriu-zi.se şi că analogiile nu mai pot funcţiona decît înşelător şi derutant pentru cititorul 
neavertizat (vezi suita de poncifuri generată de căutarea arhetipurilor şi a diverselor asemănări între 
modele reale şi viitoarele personaje : cazul Rodovicái şi cabotinajului acceptat de ea însăşi...). 
Tînărul Rebreanu este, fără îndoială, biografia unei creaţii ; în acest prim volum urmărim traiectiile, 
sinuozitátile si zbaterile unei cariere literare situate între debutul prozatorului (1908) şi momentul care 
anunţă opera primă a maturității, Jon (1920). Cei doisprezece ani din cariera lui Liviu Rebreanu 
sunt urmăriți în formula biografiei operei, pregătite, fireşte, de datele unei biografii a formaţiei, 
familiei, geografiei lumii lui Rebreanu. Lecturile, proiectele, începuturile în limba maghiară şi, mai 
apoi, în limba română ; debutul în revistă (Lucea-jărul) şi debutul editorial (Frámíntádri, 1912); 
privilegiata întîlnire cu Mihail Dragomirescu ; publicistica ; activitatea unui pasionat cronicar 
dramatic cu înclinații spre orizonturile teatrologiei etc. se întîlnesc cu un comentariu destinat creaţiei 
nuvelistice, 

înregistrăm un comentariu judicios şi reţinut la primele povestiri, nuvele şi schiţe, un nuantat desen al 
primelor texte (coroborate cu manuscrisele, hotele, variantele acestora) şi o subliniată afirmare a 
diferenţelor profunde dintre paginile debutului şi opera romancierului aflat la maturitate („imensa 
prăpastie ce le desparte"). Şi aici, risipirea unor clişee, consecvenţa confruntărilor cu textele şi 
asertiunile la texte impun un biograf în accepțiunea cu adevărat legitimată de condiţia reală a istoriei 
literare. Sunt de discutat, însă, afirmaţiile privitoare la „omogenitatea" creaţiei (de la nuvele 
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la roman sunt numeroase sinuozităţi şi inegalităţi) şi cele despre eticismul literaturii lui Rebreanu. 
Ar fi aici de apelat la excelentele contribuţii ale lui Ion Breazu, la care etosul literaturii 
Transilvaniei este văzut in consonante etice şi estetice justificate istoric şi estetic. 

Tinărul Rebreanu este, desigur, o biografie şi exemplaritatea cercetării o impune argumentat în 
cadrul unei istorii literare viabile şi profund actuale. E cartea unei cercetări închinate cu devoțiune 
unui mare scriitor. 

(1986) 

POETICA FANTASTICULUI 

Narafiune şi imaginar (Editura Minerva, 1987, seria „Momente şi sinteze") denumeşte exact şi 
pertinent o-"biectul şi natura demersului unui cercetător inteligent şi informat. loan Vultur, autorul 
unei lucrări aflate la nivelul precizărilor metodologice, teoretice şi la acela al interpretării faptelor (un 
al doilea volum, promite autorul, va prezenta — diacronic şi analitic — dimensiunile fantasticului 
literar românesc), face parte din familia interpretilor familiarizați cu temele poeticii contemporane, cu 
datele teoriei receptării şi a lecturii (disocierile sunt obligatorii !), cu direcțiile cele mai semnificative 
ale cercetării textului literar. E de-a' dreptul reconfortant să intilnesti atari initiative teoretice şi, să le 
numim astfel, aplicative, fiindcă — o ştim prea bine azi — a-sistăm la un efort de concertare, de 
echilibrare şi de concentrare, în studiul literaturii, situat dincolo de ostenite fanatisme, dincolo de un 
anume arbitrar tentat să absolutizeze o anume soluţie sau metodă de lucru. 

Ioan Vultur reafirmă un principiu acceptat azi în lumea cercetării (excepţiile aparţin unor specialisti, 
altfel remarcabili ,stînjeniţi de frecventarea fără vocaţie a textului literar sau dezarmati de 
incapacitatea, funciară, de a privi dinlăuntru faptul literar propriu-zis), potrivit căruia procesul 
„lecturii" este unul al trecerii de la precepte teoretice, de la postulate la aspectul concret şi real al 
textului (praxisul). O spune fără echivoc autorul acestei cărți remarcabile, consacrate discursului literar 


fantastic, proprietăţilor enuntului si receptării (codului acesteia) : ,,. . deoarece orice act de cunoaştere 
este procesual, presupunînd o dialectică ce merge de la teorie 
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la praxisul textual şi de la acesta la teorie, valorificînd deschiderile din diverse domenii înrudite într-un 
dialog permanent". Suntem de acord asupra unei constatări importante pentru orizonturile „ştiinţei 
literare" de azi: ne aflăm într-un moment extrem de favorabil convergentelor metodologice, corelării 
unor soluţii, recomandări şi criterii metodologice venite din cele mai diverse domenii : lingvistice, 
sociologice, tematice, istorice, psi-ho-critice etc. Mai presus de acestea, teoria literară, poetica si teoria 
lecturii se întîlnesc în spaţiul — esenţial şi definitoriu — al examinării, descrierii şi explicării 
mecanismelor comunicaţionale. Altfel spus, în cadrele largi ale teoriei receptării, problema 
comunicării şi a specificului acesteia e de natură să atragă, din direcţii varii, sugestiile unei lecturi 
convingătoare şi argumentate în ordinea valorizării reale (nu doar raţionale) a textelor. 

Ioan Vultur propune, aşadar, un „alt mod de abordare a fantasticului" („Cuvânt înainte") şi acesta este, 
cum spuneam, „teoria comunicării literare", în vecinătatea căreia aflîndu-se, perfect legitimată de 
situaţiile Şi strategiile enuntárii / receptării, văzute în dialectica lor, pragmatica literaturii. Aceste 
„preliminarii la o teorie a fantasticului” sunt de fapt capitolele unei lucrări elaborate îndelung şi 
confruntate cu o bibliografie dintre cele mai solide. Autoritatea unor autori invocati este incontestabilă 
Şi, s-o spunem de pe acum, singura noastră rezervă este provocată de „fidelitatea" relativă a lui Ioan 
Vultur faţă de opiniile, discutabile, ale lui Tzvetan Todorov în problema fantasticului şi a discursului 
literar fantastic. Altminteri, opiniile criticului francez din Les genres du discours eu privire la „genuri" 
şi la „forme" sunt demne de luat in considerare, pînă la. un punct. Cred că într-o retorică a ,,genurilor" 
(vezi Northrop Frye.) problema e aceea a discursului şi Todorov are dreptate atunci cînd defineşte 
forma / specia drept codificare a proprietăților discursului într-un context so-cio-istoric determinat. Tot 
lui Tzvetan Todorov îi datorăm o idee prețioasă : considerarea formelor specifice ale' discursului drept 
„instituţii” cu funcţie codificatoare 
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şi cu o acţiune de natură să „legifereze" proprietăţile discursului, acțiunea modelelor, şansa 
transgresării modelelor prin inițiativa producătorului şi prin acţiunea receptorului, defel indiferent la 
devenirea uneia sau alteia dintre formele literaturii momentului istoric dat. 

Mai mult, evaluarea din unghiul proprietăţilor semantice şi ale celor sintactice (ordonatoare) a 
structurilor literare se întâlneşte cu recomandările — fundamentale — ale lui M. Bahtin privitoare la 
natura formelor, a dinamicii lor şi a devenirii lor. în fine, loan Vultur plasează studiul pe terenul 
concepţiei lui Hans Robert Jauşs, aşummdu-şi principiile reevaluării istoriei literare din unghiul 
lecturii şi al lectorului (istoric). Dialectica lecturii şi a re-lecturii este prezentă în lecţia lui Jauss şi 
autorul studiului despre discursul fantastic are de profitat, desigur, adoptind punctul de vedere al 
şefului şcolii de la Konstanz. „Textul nou — scria Jauss — . e-vocă cititorului un întreg ansamblu de 
aşteptare şi de reguli ale jocului, familiarizat fiind prin textele anterioare, şi care, graţie unor succesive 
lecturi, pot fi modelate, corectate, modificate sau, simplamente, . reproduse”. : 

E firesc, prin urmare, ca Ioan Vultur să invoce »— prin analogie — teoria comunicării pentru a 
examina „dimensiunile specifice ale genului fantastic în funcție de interdependentele care formează 
convenţii la .nivelul instanţelor de producere şi receptare". E vorba despre constituenţii discursului 
fantastic, despre comportamentul cititorului / receptorului, despre natura specifică a textului fantastic 
şi despre strategiile cărora li se Supun emițătorul / producătorul şi receptorul. Ca „entitate distinctă :în 
literaturile europene", literatura fantastică e urmărită (în capitolele 6 şi 7) de la începuturile ei (secolul- 
al XVIII-lea) şi pînă. azi, într-o schiță evident 
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sumară!. Ar fi de observat că momentul nuvelei germane" (sfîrşitul Veacului al XVIII-lea şi primele 
decenii ale secolului al XIX-lea) este esenţial din unghiul filosofici germane si al proiecției unui eu 
(subiectivarea a-firmată şi proclamată ca principiu suprem) pentru .viitorul literaturii fantastice şi, în 
general, pentru o nouă viziune asumată de scriitorul epocii romantice. Probabil că avem de-a face 
cu.un moment cu totul decisiv .pentru relaţia dintre „filosofia" literaturii (mai exact dintre ontologia 
epocii) şi evoluţia unei structuri literare pre-curo nuvela. Prin nuvelă şi prin experienţele succesive, 
care duc la structurarea unui discurs complex, decis, de destinul unui personaj şi de raporturile 
actanţiale ale acestuia, de atmosfera sugerată, se cristalizează şi liniile literaturii fantastice cu 
proprietățile acesteia. 


"t 


Făcînd abstracţie de insistenţele terminologice (a-vantaje „securizante", fenomen „generic", unghi 
„generic";,.utilizarea verbului „a livra", „imediatitate" etc.), Narafiune şi imaginar recomandă 
abordarea literaturii fantastice din perspectiva „genologiei”. Sigur, teoria ge-nurSlor se găseşte într-un 
moment privilegiat, fiin.dcă ea situează lectura / cercetarea pe terenul concret al textului, al 
discursului, al modurilor comunicării /.enuntárii şi al receptării. Ne întrebăm, probabil împreună cu 
autorul cărții, dacă „genul literar fantastic" este o categorie justificată nu doar conceptual. Dacă 
„genul" 

este,. înţeles ca o. realitate structurată a discursului, ca tip de discurs văzut în manifestările unor 
constituenți concreti, atunci desigur fantasticul nu poate fi examinat decît ca un „tip" de operă (o 
nuvelă fantastică, o; povestire fantastică etc). Ideea că „genurile" sunt'-altceva dectt triada din 
retoricile clasice (vezi /ntroducti&n ă l'architexte) este convingătoare, dar nu răspunde là Condiţia 
acestui studiu. După cîte ne dăm seama,- loan 
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Vultur realizează — şi încă în mod cu totul remarcabil — o descriere (poetica) a discursului literar din 
unghiul naratologiei contemporane, referindu-se la nuvele., povestiri şi romane fanstastice şi unde 
invariantii urmează unei strategii comunicationale de un tip aparte. Actul producător şi cel chemat să 
recepteze sunt termenii unei ecuaţii complexe, descinse admirabil de cercetătorul timişorean. 
Aspectele comunicării (producere-receptare), statutul cititorului în „orizontul de aşteptare" specific 
unei literaturi unde convențiile sunt esenţiale şi regulile asumării lumilor create (reprezentările 
produse) cu totul aparte, sunt cercetate atent iar premisa teoretică este astfel formulată : genurile ar fi 
„situaţii comunica-tional-sjm.bolice sui generis care mediază procesele de producere şi receptare din 
domeniul literar dintr-o a-numită perioadă istorică”. 

în consecinţă, din perspectiva lecturii se elaborează nuantat şi pătrunzător o Poctió a operelor 
fantastice. loan Vultur apeleazá la texte (V. Voiculescu, Mircea Eliade), pentru a studia morfologic 
discursul şi termenii săi ordonatori. Naratorul şi situaţia acestuia ; naratorul-protagonist şi raporturile 
temporale ; naratorul-martor ; mecanismele narării şi prezenţa naratorului în ipostaze definitorii 
pentru povestire (în special) ; regizarea discursului şi reacţia auctorială în legătură cu aceea a nara- 
torului (echivocul, paradoxul, punerea în scenă, frecvenţa oximoronului, strategia de derutare, dublul : 
ilo-gic-logic, rational-irational, verosimil-neverosimil, extraordinar etc.) sunt termeni puşi în lumină 
sub specia unei lecturi avertizate. Se stabileşte, cum spune loan Vultur, „nucleul unui mod de lectură 
propriu discursului fantastic", unde convențiile, regulile, strategia acceptării şi a distantárii de 
evenimentele narate (imaginate) tin de un arlume „dispozitiv narativ”. 
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In spiritul categoriilor naratologiei, autorul analizează ipostazele naratorului şi ale naratarului, 
descriind procedeele ratificate de experienţa literaturii narative-fan-tastice (dar nu numai fantastice !). 
Cele două „instanţe" (enunţiativă şi de receptare) sunt urmărite în comportamentele lor specifice. 
Producerea şi receptarea sunt termeni consubstantiali ai reprezentărilor / lumilor create şi consemnám 
subtile observaţii precum aceea despre spaţiul labirintic al literaturii fantastice („lumea operei 
fantastice aminteşte de un spaţiu labirintic"). Mecanismele receptării (acceptare-distantare, identificare 
şi „raţionalizare" a impresiilor) sunt urmărite din unghiul unei pragmatici necesare şi al convențiilor 
(„contractului") fantasticului, pentru ca să participăm, în spaţiul lecturii, la constituirea acestei 
seducătoare poetici a naraţiunii (în general) şi a celei fantastice (în special). într-o Carte care impune 


un interpret al literaturii. 
(1987) 


VII 
INSOMNIILE SCRIITORULUI 


Deşi adesea suspectat, privit nu o dată cu reticente mai. mult sau mai puţin întemeiate, înconjurat de 
numeroase semne de întrebare, jurnalul scriitorului înregistrează stările de sensibilitate, reflectiile, 
glosele şi însemnările pe margini de cărţi care compun, cel,putin pentru o categorie de creatori, 
lecturile acestora. Ar fi, prin urmare, vorba despre Orele de veghe, tăcerile şi aşteptările celor care-şi 
asumă-scrisul trăind experienţa decisivă a lecturilor fecunde. Nu e vorba, se înţelege, numai despre 
cărți şi despre rezonanţa lor la un scriitor aflat în starea de încordare lucidă a creaţiei şi a meditatiei. 
Lecturile sunt, in atari cazuri, prelungiri ale Unor experienţe, întâlniri, dialoguri cu lumea, cu universul 


semnic al lumilor inspiratoare şi totdeauna stimulatoare. Starea de veghe, orele insomniilor generoase 
şi benefice, rechemarea în memorie a amintirilor, semnelor naturii, călătoriilor imaginare sau 
întreprinse ca într-o extraordinară aventură, cărțile şi semnele lor : personajele, se reintilnesc în pagini 
de jurnal. 

Cartea lui George Bălăiță Nopțile unui provincial (Editura Junimea, 1983) are dispunerea foarte liberă 
a unui jurnal alcătuit din caiete felurite, cu varii însemnări, trimiteri şi referinţe, într-un sistem extrem 
de vast. Nu poate lipsi reflectia unui moralist, pentru care „fabula" unei întîmplări devine pre-textul, 
motivul li-minar al unor observaţii traduse uneori într-un verb încărcat de imensa plăcere a cunoaşterii, 
de fervoarea unor confirmări sau chiar de exultanta marilor bucurii. „Sînt — scrie autorul acestor file 
de jurnal mereu întrerupt şi reluat — oarecum ca un martor care poate 

face o depozitie hotáritoare, dar nu se prezintă la proces", ceea ce ar fi să semnifice prezenţa unui 
martor discret, lipsit de orgoliul şi de ostentatia unor judecăţi categorice. Martor privilegiat al vieţii, al 
cărților şi al oamenilor, autorul jurnalului elaborează în virtutea unui proiect decis de altitudinea 
intelectuală a reflectiei : „. . .a trecut şi afurisita de adolescenţă şi am reuşit să mă instalez în sfîrşit pe 
o insulă, cu mult înaintea caraghiosului de Sancho Pânza, precum se vede !". De aici şi confesiunea, 
neezitînd să transmită stări de îndoială, insatisfactii de scriitor întors lucid — ca într-un jurnal de 
creaţie propriu-zis — spre creaţie : „Cîteodată privesc în urma mea şi timpul risipit de mine cu atîta 
uşurinţă má intunecá de furie şi de disperare". Fişa de temperatură nu e jucată şi nu avem de ce 
suspecta mărturisirea de simplă imitație. . . Modificările de umoare, diagrama stărilor dezvăluite nu tin 
de indiscretia sau de simularea unor modele. 

Insomniile scriitorului („îmi fac rondul de noapte") sunt teritoriul memoriei, al timpului, motiv 
esenţial al jurnalului, în general, al anotimpurilor înregistrate patetic sau reținut şi grav ; ele refac 
spectacolul — totdeauna miraculos şi fascinant — al călătoriilor şi al unei geografii străbătute ; să 
reținem cá, în general, jurnalul sau memorialul de călătorie obţine un grad superior de reflexivitate 
printr-o anume distanţare (nu în spaţiu) de momentul călătoriilor. Căci „notele zilnice scrise cu ciudată 
furie şi speranţă" se reorganizează epic (coerenţa e vădit îmbogăţită) prin transcriere sau prin re- 
scriere, cistigind în sistemul de referinţe, în dimensiunea corespondentelor sugerate şi descoperite. 
Carnetele şi Caietele, Jurnalele configurează la George Báláitá, in cele două mcicluri, „Rondul 
de noapte" şi ,,Timbru", un destin de scriitor în căutarea propriilor lui amintiri, lecturi şi semne ale 
unei biografii intelectuale. Toate sunt rezultatul stărilor de veghe, al nopţilor străjuite de tăcerea strá- 
zilor şi a caselor, de umbrele celor cunoscuţi cîndvaşi de depozitia unor Cărţi, supremă 
aventură a unui scriitor precum George Bălăiţă. Dacă lectura este principiul suprem al unor 


însemnări, in totul ele provin din 
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modul în care un scriitor îşi asumă amintirile şi experienţele de viaţă, metamorfozate şi ele în text şi 
deci într-o posibilă şi deschisă lectură a semnelor vieţii. Mihail Sadoveanu şi silueta sa marcată de ani 
; Tudor Arghezi şi plăcerea aproape indicibilă a unei memorabile intilniri („Interiorul în acel amurg 
avea ceva din Petragcu") iar Bacovia devine pentru prozatorul atit de legat de oraşul poetului 
personalitatea protectoare a gindurilor şi meditatiilor, prezenţa tutelară, emblematică a Cuvântului si a 
Poeziei în expresia cea mai directă şi mai tulburătoare a acesteia. 

Aşadar, lectura depăşeşte accepțiunea de memorie a unei biblioteci, active şi permanent deschise. 
Lectura e experienţă şi trăire în spaţiul creaţiei şi al vieţii, teritorii inseparabile cum se poate înţelege. 
„Trebuie să ajung aici fiindcă, se ştie, mai bine de jumătate! din viața noastră se găseşte în cărți- în 
rondul din noaptea asta măsura spuselor melc o dă poezia". E aici mai mult decît o confesiune şi avem 
să vedem în cartea lui George Báláitá jurnalul unei poietici revelatoare pentru diagrama lecturilor / 
formaţiei unui scriitor din generaţia atît de deschisă (şi avertizată) de experienţele secolului XX. 
Glosele despre roman şi întrebările puse unei structuri atît de mobile şi de heterogene se întîlnesc cu 
observaţiile unui cititor pentru care Cărţile sunt un teritoriu al meditatiei si al unei aventuri asumate în 
plan intelectual (vezi comentariul la Muntele vrăjit al lui Thomas Mann). Cărţile sunt citite prin 
repetate. . . deposedări aie textelor, prin extragerea unor personaje si prin „istoria" recreată a acestora 
(Gogol şi Dostoievski, „Oamenii din Dublin" ai lui James Joyce şi izotopiile construite remarcabil ; 
Steinbeck şi călătoria lui în spaţiul nord-american ; Jurnalul lui Gide şi filmul lui Berg-man ; simbolica 
reprezentare a lumii în proza lui Mel-ville şi legitima asociere a lui William Faulkner, admirabila 
lectură, ca într-o parafrază muzicală, a Vremurilor de bejenie, povestirea, fermecătoarea istorie 


narativă a lui Mihail Sadoveanu, sunt nu simple fişe de lectură ci reintilniri cu sistemul inepuizabil de 
referinţe ale creaţiei recreate dincolo de fabulă în semnificaţiile ei. 
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Urmuz şi Creangă, Camil Petrescu şi Vasile Pârvan, Joseph Conrad şi Kipling, G. Călinescu şi eroii lui 
Thomas Mann din Muntele vrájit, Cervantes şi meditaţia lui Huizinga, pictura lui Picasso, Chagal si 
Buffet intră într-un . vast sistem de corespondente, de conotaţii şi de sugestii pentru un orizont al 
lecturilor, echivalent al cunoaşterii şi al recreárii lumilor posibile ale literaturii, spaţiul unde George 
Bălăiţă îşi trăieşte propria sa experienţă sub semnul acestei meditații împinse spre orele nopții. 

Mai presus de preferinţele confesate, scriitorul trăieşte, spuneam, sub semnul unei mărturii supreme, 
tutelare: e Bacovia, personaj al unui topos ce-i aparţine, inimitabil şi profund precum poezia, el 
fiind chiar poezia. Există în volumul Nopțile unui provincial un text semnificativ : Bizar. 
Spectacolul tirgului, al oraşului într-o zi de iulie a anului 1915, vine dintr-o stampá 
îngălbenită ce se animă miraculos, peisaj de iarmaroc, cu heteroclite desfăşurări, savant 
compus. Bacovia tine de acest spaţiu insufletit pentru o clipă, aşa cum o făceau, la rîndul lor, scriitori 
ca D. Anghel şi Al. Macedonski in prozele-stampe miraculos revázute ca o peliculă regăsită şi 
pusă să depună prin rederularea imaginilor. Prezent, reinvocat, inclus în lumea unde poezia 
există în afara oricăror artificii, G. Bacovia prezidează nopțile şi insomniile scriitorului care nu uită, 
însă, de disponibilitátile prozei.  Amintindu-ii  peD.  Anghelsi pe Al. Macedonski, 
asociindu-l pe Tudor Anghezi pentru prozele sale, avem să ne aflăm din nou în lumea evocărilor şi a 
stampelor luminate de zborul imaginaţiei sprijinite de mărturia desenului stîngaci şi naiv. Aşa sunt 
paginile din Monolog (Bacăul la 21 mai 1934, cînd Bacovia primea premiul naţional pentru literatură) 
sau cele consacrate Iaşilor văzuţi prin imaginea tremurată a unei gravuri de la 1686... 

în călătoriile printre umbre şi amintiri, printre cărţi şi printre cei care le-au scris, George Báláitá 
rămîne, cred din nou, un cititor, un spirit pregătit să retrăiască orizonturile „lecturilor"” cu acea fervoare 
proprie unui intelectual. De aici elogiul acestor ceasuri unice şi suprem privMegiate : „Bucuria mea 
cea mare este să-mi 
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placă o carte, un film, o sonată, un desen şi să pot exprima (mai ales în scris, fiindcă oral sînt 
precipitat, pierd de obicei esenţialul) această minimă stare de gratie. Spiritul meu critic include, nu 
respinge". Este, evident, declarația unui scriitor a cărui poetică provine din încrederea deplină în 


valorile creaţiei. De aici şi sentimentul că lectura e un mod de a fi al unui scriitor. 
(1984) 


UN PSEUDOJURNAL ? 


Dumitru Radu Popescu cultivă eseul, înconjurînd textul de numeroase referinţe, de unde sistemul 
deschis al corespondentelor şi al sugestiilor, al conotatiilor şi al verificărilor prin alte texte. Mai mult, 
scriitorului nu-i sunt străine „prolegomenele" cu funcție de discurs limi-nar pentru discursul epic 
propriu-zis. Cele două romane din ciclul „Viaţa şi opera lui Tiron B." (Iepurele şchiop şi Podul de 
gheaţă) stau sub semnul reflexivitátii şi simbolurile generale precum şi semnificaţiile (evidente şi 
argumentate în retorica celor două cărţi) sunt de verificat prin discursul care preludiazá „fabulele" din 
seriile narative ale celor două texte. De altminteri vom regăsi în culegerea de eseuri despre care scriem 
comentariile discursivizate în calitate de text liminar pentru ca procedeul să dobîndească valoarea unui 
discurs în cea mai exactă acceptiune a cuvîntului. 

Galaxia Gr ama (Editura, Cartea Românească, 1984) adună sub acest titlu evident polemic 
(obtuzitatea „celebrului" comentator blájean al operei eminesciene poate avea prelungiri contaminante 
pînă tîrziu. . .) eseuri, însemnări, reflecţii, schiţe pentru portrete de scriitori (sau note pe marginea unor 
cărţi), compunind — o spunem fără ezitare — un jurnal. Poate că tocmai absenţa termenului 
(exceptînd unul dintre texte) e de natură să confere volumului valoarea jurnalului ce stă sub semnul 


sinceritátii necontrafácute şi neregizate cu savante accente de retorică a. . . sinceritátii. Spontane, 
cîteodată, cred, chiar prea spontane ca directă înregistrare a observaţiei dictate condeiului, textele lui 
Dumitru Radu Popescu sunt un pseudojurnal de scriitor pasionat de cărți, 
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de personaje, obsedat de cuvinte, de replici, de simetrii, de jocul atât de fecund al lecturilor ce se 
interferează într-un mai întins orizont de aşteptare. E un „orizont de aşteptare" în perpetuă adecvare, 
îmbogăţire, reînnoire şi fervoare ; de aici surpriza corespondentelor, trimiterilor şi sugestiilor pentru 
posibila reestimare a semnificatiilor comunicate de texte, mesageri deschişi ai literaturii. 

Jurnalul presupune, chiar şi în cea mai elementară 

definiţie, ideea de sinceritate şi de refuz al contrafacerii discursului. Incontestabil, eseurile şi notele de 
cititor ale lui Dumitru Radu Popescu stau sub semnul tutelar al sincerităţii şi al „spontaneităţii" 
(termenul e de tratat sub specia convenției, fiindcă orice lectură întemeiată pe un anume sistem de 
referinţe este o operaţiune complexă şi îndelungată, laborioasă şi bazată pe reflexivitate) tocmai pentru 
că nu ambiţionează să fie neapărat confesiunea unui scriitor. E un avantaj în această formulă ? Cred cá 
din punctul de vedere al cunoaşterii scriitorului, da. Chiar şi textul care dă titlul volumului, Galaxia 
Grama sau Jugul lui Eminescu, tine de acel moment din cariera unui scriitor cînd a-ţi exprima opiniile, 
a-ţi preciza opţiunile şi a-ţi cristaliza deciziile înseamnă confesiune. „N-a fost aproape nici un clasic 
român — notează scriitorul — care să nu fi fost tras de mustáti de tot felul de terchea-berehea" şi 
constatarea are menirea să stabilească natura unei ,,galaxii" Grama, care se manifestă sau s-a 
manifestat în cazul lui I. L. Caragiale, al lui Mihail Sadoveanu şi fenomenul (mentalitate şi criză etică, 
deontologică) poate fi extins pînă la Camil Petresou, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi şi, din nefericire, 
multi alții. Elogiul adus lui Eminescu („un loc de închinare şi un scut") are astfel darul să stabilească 
termenul necesar al unei opoziții categorice, polemice, vehemente iar maniheismul elementar să fie 
astfel plasat la periferia acestei discuţii mult mai serioase şi mai importante despre operă / viaţă, 
discuţie care angajează nu numai mărturiile (numeroase şi elocvente !) ale istoriei literare ci chiar 
sensul creaţiei şi legitimitatea construcţiilor ei specifice. 
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Reflectiile despre scris („Scrisul e un dialog, întîi între om şi hîrtie, apoi între hîrtie şi oameni, şi mai 
apoi pur şi simplu între oameni", în Secretul fiilor lui Autolicos), redescoperirea, nu doar sub semnul 
evocării şi al veneratiei de circumstantá, a unor destine precum Lucian Blaga şi Ion Agârbiceanu 
(replică la posibile şi proliferante „genii de tinichea"), amintirea dureroasă a lui Horia Lovinescu, de o 
sinceritate ce impune („Un Lear fără curteni, aşa mi se părea"), cuvintele scrise despre Marin Sorescu, 
C. Toiu, Petre Sálcudeanu, elogiul şi comentariul la opera lui Marin Preda, ,,Planetele" despre scriitori 
tineri, în care Dumitru Radu Popescu a crezut (!), sunt fragmente dintr-un jurnal perfect credibil şi 
avînd în el emoția sinceritátii nejucate, nesimulate si de aceea. .. jurnal alcătuit din numeroase şi ne- 
aşteptate crîmpeie. 

Lecturile lui Dumitru Radu Popescu nu ignoreazá referintele erudite sau judecátile de certă autoritate ; 
nu numai că nu le refuză, ci adesea le citează pentru a instala o interpretare nouă, o sugestie sau o 
supunere a textului la un sistem mai vast care include Biblioteca, valorile morale, raporturi în plan 
filosofic etc. Fără a le răsturna, interpretările consacrate provoacă alte orizonturi, dincolo de spaţiul şi 
de dimensiunile previzibile ale literaturii propriu-zise. De fapt, Dumitru Radu Popescu citeşte pentru a 
invita la o reestimare a semnificatiilor şi pentru statuarea unor judecăţi în plan existenţial, în plan 
moral sau într-o ordine mai pragmatică, nu fără trimiteri adesea uimitoare ca deschideri. Obsedante 
sunt referirile la Shakespeare şi, îndeosebi, la Hamlet. Personaje şi raporturi, simboluri şi diverse 
interpretări nu pot stînjeni o atragere a textului tragediei spre numeroase cîmpuri de semnificaţie, 
adesea foarte departe de opere. Ireverentioase sau mai puţin supuse unor lec m 
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turi anterioare, necomplexate, să spunem, lecturile tind spre orizonturi ne-literare. Dacă Hamlet e 
mereu invocat în calitate de text inepuizabil şi cu sugestii cu totul neaşteptate, Demonii lui 
Dostoievski, tragedia, antică şi motivul dominant al tragicului destin al lui Oedip, Woyzeck al lui 
Biichner etc. sunt pretexte pentru multiple incursiuni în sfera determinantilor etici, ai confruntărilor 
definitorii ale fiinţei ca destin moral şi spiritual. 

Nesupusă neapărat adevărurilor consacrate prin lecturi celebre şi suprem informate, apropierea lui Du- 
mitru Radu Popescu de textele literaturii lumii (ea include, în mişcarea şi dinamica motivelor, paginile 


unei literaturi precum cea românească) este incitantă şi nu lipsită de sugestii pentru o reîntoarcere la 
text. Corelatiile sunt ale acestui scriitor, dramaturg şi prozator pentru care textele sunt oricînd 
contemporane în funcţie de ecoul şi rezonanţele sensurilor, de conexiunile propuse şi de valoarea 
general-umaná a mesajelor. Codurile a-cestui cititor neliniştit, neastimpárat şi convins că literatura nu 
e făcută doar pentru studiul savant şi adesea îngheţat de eruditia fastidioasă a cercetătorului îndrăgostit 
de discursul său şi mai puţin de acela al scriitorului, sunt împrumutate nu neapărat de la „disciplinele" 
angajate în cercetarea literaturii. Mai degrabă el caută termenii de referinţă, reperele şi premisele în 
experienţa existenţială a fiinţei de azi, în întrebările şi setea de răspunsuri ale contemporanului 
nostru. 

Sigur, nu lipseşte gustul pentru a descoperi în prelungirea unei interpretări prezidate de inteligenţa 
omului de cultură. Trimiterile la Ortega y Gasset şi reluarea unor idei din comentariile filosofului 
spaniol despre Don Quijote ; extinderea unor observaţii pornite tot de la acelaşi mare eseist interesat 
de strategia narativă I romanului dostoievski an realizează acel spaţiu unde lec- 
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tura' devine confesiune şi jurnal de lector, ipostază esenţială pentru scriitorul 

contemporan. Spuneam că obsedantă şi reluată ca termen esenţial al tuturor comentariilor este 
opera lui Shakespeare şi Dumitru Radu Popescu imaginează o perspectivă epopeică, s-o numim astfel, 
asupra tragediei  shakespeariene, intelegind că n-ar fi de exclus un excurs continuu, neîntrerupt al 
unei opere, al unei singure şi totale creaţii („Dacă citim întreaga operă a lui Shakespeare ca pe-o 
singură piesă, lucru, cumva firesc..."). Poate cá cel mai important aspect de semnalat în 
cazul acestor eseuri examinate aici ca pagini şi fragmente posibile dintr-un jurnal de scriitor (jurnal 
de creaţie şi jurnal intim totodată) este plăcerea reală a lecturii. Cum scriitorul nu este 
neapărat lectorul profesionist, critic sau teoretician literar, cum lecturile sunt pentru el o 
experienţă existenţială şi o necontenită revenire la surse cu valoare arhetipală, în ordinea unei 
aventuri fundamentale a ființei, nu e greu de înţeles că avem să ne întîlnim cu un cititor ce poate 
surprinde prin ineditul şi neaşteptatul asociaţiilor de idei şi prin corespondentele generate de texte 
văzute din unghiul poieticii, al mesajului. E vorba, prin urmare, de un cod sau de coduri în miş- 
care, de dinamica unor corelaţii, de utilizarea liberăa unor enunturi, unităţi  sintagmatice, 
de utilizarea pentru edificarea unei ipoteze sau pentru confruntarea unor momente de aşteptare, 
momente proprii creatorului. De aceea vorbeam de poietică şi de neliniştita căutare a unor înţelesuri 
în texte vechi precum lumea. Eposul homeric si marea tragedie antică; Miorița şi 
"Meşterul Manole., Richard al III-lea şi basmul românesc, parabolele şi nucleele narative ale 
Vechiului Testament şi romanul medieval cu sistemul său de simboluri, imensa şi spectaculoasa 
circulaţie a motivelor care dau relief 
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literaturii lumii şi Bibliotecii văzute în toată măreția şi inepuizabilele sensuri ale acesteia 
sunt invocate, citite, supuse unor noi conexiuni, obligate să răspundă acum şi aici 
întrebărilor. Sub acest semn sunt de văzut lecturile si reflecțiile scriitorului din volumul Galaxia 
Grama. Am putea spune că ideea scriitorului care citeşte creînd, şi pentru care textele sunt modele ce 
acţionează fâcînd astfel ca el să creeze, sau că observaţia esteticii receptării, în virtutea căreia între 
polii, artistic şi estetic» scriitorul însuşi este un cititor, se confirmă pe deplin. Ceea ce e de 
observat e că lecturile lui Dumitru Radu Popescu, cum am mai spus, nu urmăresc neapărat formularea 
unor judecăţi de valoare in ordine literară. Mai degrabă, textele sunt pre-texte pentru reflectia 
moralistului (Hamlet-Socrate-Polonius), pentru constatări de natură generală sau, altele, pentru 
ratificarea unor adevăruri ale lumii de azi. Trimiterile la Jan Kott pot sugera ceva din tipul de lectură 
profesat de scriitorul nostru, desi în unele cazuri experienţa e considerabil extinsă (Gogol şi 
Revizoml ; problema cuplurilor în sistemul unor opere : Dostoievski, Cervantes, Beckett etc). Ar fi 
de văzut dacă unele corespondențe, explicabile prin entuziasmul cititorului-scriitor, nu sunt doar 
insolite şi nu neapărat sugestive în ordinea unor posibile raporturi noi în planul semnificaţiilor.! 
Sigur, motivele, cum remarcă scriitorul, circulă, îşi descoperă similitudini în funcție de 
multiple ,aliante" şi paralelisme, dar ne întrebăm, în unele cazuri, asupra argumentelor interioare 
pentru fenomenele semnalate. . . 

Jurnal de scriitor al lui Dumitru Radu Popescu a optat pentru un titlu prin excelenţă polemic. A 
polemiza cu spiritul obtuz, lipsit de receptivitate, îngust prin dogmatism şi prin confuzia criteriilor 


valabile pentru judecata fenomenului artistic, vrea să însemne eseul Galaxia 
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Grama. Scriitorul se pronunţă asupra raporturilor complexe dintre semnele realului şi cele ale 
reprezentărilor artistice „vorbind cu deplină justete şi profunzime despre dialectica acestei relaţii. 
Propria lui experienţă, în cazul unei piese inspirate din drama unei prietenii încheiate tragic (Şt. O. 
Iosif, Dimitrie Anghel şi Natalia Negru), îi relevă complexitatea relației şi distanţa dintre faptul „real" 
şi cel creat. Glosele despre lumea teatrului în concepţia lui Shakespeare, paginile despre Montaigne 
(tinind tot de un proiect dramatic realizat), explicarea relaţiei dintre model, prototip şi personaj, cu 
unele aspecte legate de „oglinzile" scenei („Cine se vede în o-glindă, acela este") sunt note de jurnal. 
Polemic doar cîteodată, pledînd pentru receptarea literaturii ca fenomen ce-şi asumă prin specificul său 
o anume interpretare a lumii („Literatura nu-i o fabulă cu cheitá decît pentru cei care caută chichite în 
orice scriere şi nu literatură !"), Dumitru Radu Popescu produce, aşadar, un pseudo-jurnal, reunind 
varii texte, majoritatea eseuri. Numai că aceste eseuri sunt expresia unei experienţe intime de cititor şi 
de scriitor care, cum scrie autorul textelor, „nu trebuie să-şi refuze nici o experienţă literară, în marea 
cursă de a se găsi pre sine". 

(1985) 


INTERVIUL. DIALOGUL. CONFESIUNEA 

N-ar fi lipsit de temei dacă am examina, eventual, includerea interviului printre structurile de „interfe- 
rentá", avînd comun cu literatura epică vocaţia relatării, spectacolul conjugat şi imprevizibil al 
naraţiunii şi al reprezentatiei. . . Desigur, nu vrem să fortám cu pseudo-argumente în sfera teoriei 
genurilor şi să omologám neapărat, sub semnul literaritátii posibile, tocmai interviul. Memoriile, 
literatura epistolară, jurnalul de călătorie, jurnalul în multiplele lui infátisári au fost descrise şi o 
„poetică" a acestor texte cu finalitate complexă există. Impresia că interviul are adesea asemănări 
frapante cu memoriile sau cu fragmentele de jurnal este oricînd ar-gumentabilă. Ea poate fi dovedită şi 
rolul interviului nu e doar strict documentar sau nu rămîne doar în limitele exerciţiului gazetăresc. 
Ideea că jurnalul, confesiunea literară — am în vedere jurnalul de creaţie bineînţeles —, mărturisirea, 
provocată sau nu, legată de apariţia unei opere sau de necesitatea de a configura mai exact destinul 
unui creator, fiind un ,,document" adesea esenţial pentru înţelegerea mecanismului de producere 
(poietică), e demult acreditată iar includerea interviului în familia mai largă a poieticii şi a biografiei 
spirituale a creatorului a fost, cred, şi ea acceptată. Oricât de sumară ar fi, bibliografia românească e 
elocventă şi cu totul remarcabilă. Dialogurile lui I. Valerian din Viaţa literară ; inci-tantele invitaţii la 
confesiune din interviurile lui Felix Aderca, alcătuind o carte de referință, Mărturia unei 
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generaţii (1929), unde se întîlnesc scriitori ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, L. Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sado-veanu ete. sunt citabile. Nu mai puţin 
celebre au devenit prin tensiunea ideilor, prin natura răspunsurilor şi prin referintele la un timp ráscolit 
de evenimente şi de proiecte dialogurile lui Ion Biberi din Lumea de miine (1945) şi, mai tîrziu, 
exceptionalele deschideri spre înţelegerea biografiei spirituale a unor personalităţi autentice din 
Orizonturi spirituale (1968). 

în toate cazurile de mai sus, alegerea interlocutorului este un prim criteriu taxinomic important şi 
pentru autorul interviului. în al doilea rînd, calitatea dialogului tine de .informafia celui care întreabă, 
de prezenţa unor afinități în ordine intelectuală şi spirituală, de familiarizarea autorului întrebărilor cu 
domeniul celui chestionat şi provocat să răspundă. Nu în ultimul rînd, avem să apreciem discrejfia, 
inteligenţa, invitaţia la spontaneitate şi, de aici, orizontul răspunsurilor. întrebînd, semnatarul 
interviului se prezintă în totalitatea atributelor, iar răspunsurile pot deveni o veritabilă confesiune, a- 
desea o admirabilă pagină de memorialistica sau, altfel spus, o pagină de proză. Sunt numai cîteva 
dintre postulatele unui gen prin excelenţă gazetáreasc, dar convertibil prin vocaţie, consonante, 
afinități şi inteligenţă, prin spontaneitate şi dar al relatării (rememorării, confesiunii) într-un text situat 
în apropierea literaturii şi, desigur, în sfera teritoriului liminar literaturii. 

Sunt de citat, în sensul celor de mai sus, dialogurile realizate de Ana Blandiana şi Romulus Rusan în 
volumul Convorbiri subiective (1971), confesiunile publicate în Revista de istorie şi teorie literară, 
interviurile din Vatra, din Tribuna etc. Incontestabil, disciplinele „ştiinţei literaturii" sunt în profit şi ar 
fi de ajuns să ne amintim (din nou) de seria de ,,márturisiri" proiectată şi realizată cu decenii în urmă 
de D. Caracostea. Poetica şi po-ietica descoperă argumente sau, măcar, sugestii, ne-uitînd că, nu o 


dată, confesiunile literare sunt de suspectat, de citit cu precautii iar spontaneitatea şi sinceritatea sunt 
de pus în lumină cu irepresibilă plăcere, cu entu- 
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ziasrn chiar. Fireşte, precum memoriile sau jurnalele. confesiunile provocate prin interviuri (ca să 
numesc astfel una dintre „speciile" interviului ce ambitioneazá să servească unei culturi, realizării unui 
tablou sugestiv al climatului şi orizonturilor culturale) depinde de cel care întreabă în deplină 
cunoştinţă de cauză, de dispoziţia interlocutorului chemat să vorbească despre sine... In măsura în care 
se dezvăluie — sub semnul privilegiat al spontaneitátii naraţiunii — omul, cugetarea, reflectia, sursele 
unor amintiri, imagini obsedante şi motive, confluenţe, relaţii interumane, prietenii, modele, lecturi 
etc, interviurile obţin un rol incontestabil. Sá mai precizám fără pretenţia de a fi dat un desemn exact 
al acestei spatii, că informaţiile oferite de interviuri sunt adesea revelatoare pentru formaţia 
scriitorului, pentru multipli factori implicaţi în procesul creaţiei, în relaţia creatorului cu o epocă şi cu 
virtualii săi receptori. E drept că uneori confesiunea se cere atent examinată şi citită cu discerná-mint, 
neuitînd de tentatia spre invenţie a scriitorului. 

Am avut în vedere dialogurile cu scriitorii ; de cele mai multe ori, însă, autorii de interviuri năzuiesc să 
surprindă dominantele unui moment prin personalităţile cele mai reprezentative în domenii felurite ale 
cunoaşterii şi ale culturii. De aici prezenţa unor oameni de ştiinţă, oameni de artă, esteticieni, interpreti 
ai fenomenului literar şi cultural, sociologi, regizori etc. 

în ordinea invariantilor proprii interviului, nu e lipsit de interes să menţionăm soluţia adoptată în 
formularea întrebărilor şi răspunsurilor. Vrem să spunem că preferințele merg, fireşte, spre pregătirea 
prealabilă a celui care întreabă, pentru o cît mai profundă cunoaştere a domeniului în care creează cel 
întrebat, şi, mai cu seamă, spre interviul spontan, neelaborat în timp, cu întrebări în scris şi cu 
răspunsuri. . . în scris. Imprevizibilul poate dirija adesea mai inspirat şi mai fericit iar întrebarea 
apărută prin asociaţii de idei, întrebarea „sî-cîitoare", neastîrnpărată, ca şi răspunsul direct, necenzurat 
stilistic, sunt premise pentru un dialog socratic, 

avînd nerábdarea şi obstinatia aflării adevărului prin succesiunea întrebărilor defel redundante în „atari 
situaţii. 

în interviul luat lui lon Biberi (o personalitate în măsură să se pronunţe despre proprietăţile interviului 
1), Ileana Corbea şi Nicolae Florescu (Biografii posibile, voi. 2, Editura Eminescu, 1976) vor să afle 
cum proceda autorul cunoscutelor convorbiri înregistrate ca veritabile fişe de temperatură ale unor 
generaţii şi spirite, mentalități şi concepţii, proiecte şi creaţii, direcţii ideologice şi opţiuni social- 
spirituale. Transcriem răspunsul lui Ion Biberi fiindcă el fixează definitiv o modalitate care conjugă 
soluţiile gazetăreşti cu dialogul încărcat de tensiunea ideilor şi bogat în sugestii pentru un amplu ex- 
curs intelectual şi afectiv totodată : „Mă aflam în fata proepinentului, căruia uneori îi dam, alteori nu-i 
dam nici o indicație. De această dată, dumneavoastră — se adresează Ion Biberi interlocutorilor săi — 
n-aţi avut precauţia de a-mi pune în faţă un chestionar. Şi bine ati făcut. Fiindcă neştiind anterior cu 
claritate şi în amănunt despre ce o să discuti, încerci să r-egăseşti în mod spontan drumul spre sufletul 
omului, să-l facă să se mărturisească fără să ţină seama de tine, cel care întrebi. Spontaneitatea este, 
cred, cea mai sigură dovadă a unei sincerităţi necontrafăcute. Numai fiind sincer cu sine şi sincer cu 
ceilalți, omul poate interesa în străfundurile sufletului sáu" (s.n. 1.V.). lată una dintre cele mai exacte 
poetici ale interviului : spontaneitate, sinceritate (o sinceritate nejucată, nesimulată prin intermediul 
unei retorici. . . a sinceritátilor aşa-zis confesive), názuinta de a pătrunde în sufletul unui om şi, 
implicit, al unui creator într-un domeniul anume al gîndirii şi al creaţiei. 

Autorii interviurilor din aceste „biografii posibile”, cum ie-au numit inspirat şi din unghiul finalitátii 
lor : recompunerea unei vieţi, a unui crez, a unui destin distinct, Ileana Corbea şi Nicolae Florescu, 
sunt acum la cel de-cil treilea volum. Primul a apărut în 1973, al doilea în 1976 iar al treilea, la finele 
anului 1984. Cele trei ,serii" de interviuri rămîn consecvente principiilor 
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formulate în ,,Argument"-ul la volumul din 1973 : refuzul „literaturizării" si, se înţelege, al 
răspunsurilor excesiv supravegheate ca discurs scris şi ca metadjscurs (inoperant în atari cazuri şi 
suspect atunci cînd el explică ceea. ce ar trebui să se lase explicat, fără complementaritatea 
discursivizării, oricum factice). Necontrazicîn-du-se de la un volum la celălalt şi de la un interlocutor 
Ia altul, Ileana Corbea şi Nicolae Florescu, buni cunoscători ai literaturii, au făcut eforturi cu totul 


lăudabile de a se pune la curent cu alte domenii. Astfel, să pomenim numai cîteva dintre personalitățile 
invitate la, confesiune pe banda magnetică, soluţie transformata în text cu un minimum de „corecturi" 
stilistice : Mihai 3e-niuc, Eugen Barbu, Demostene Botez, Radu Boureanu, Constantin Ciopraga, Al. 
Dima, Stefan Augustin Doinaş, Horia Lovinescu, Fănuş Neagu, I. Peltz, Mircea Horia Simioneseu, 
Zaharia Stancu, Virgil Teodorescu, Radu Tudoran, Iulian Vesper, Andrei Oțetea, Milita Pătraşcu, 
Măria Banus, I. Biberi, Ioan D. Gherea, George Ivaşeu, Al. Ivasiuc, Al. Philippide, Marin Preda, Al. 
Rosetti, Marin Sorescu, loan Petrovici, Anton Dumitriu, Al. Ba-laci, Mihnea Gheorghiu, Nicolae 
Manolescu, Al. Pa-leologu, Edgar Papu, Al. Piru, Octav Onicescu, D. D. Roşea etc. Lista, spuneam, 
este incompletă dar lectura răspunsurilor face ca, în timp, unele dintre, confesiuni să devină literatură, 
o indeniabilă pagină de literatură memorialistică, luminînd ore istorice, vieţi şi atmosfera unor ani, 
reviste, climat cultural, prietenii, locuri, rezonantele unor lecturi şi amintirea unor magistri, fapte 
revelatoare pentru geneza unor cărți şi pentru decizii hotărîtoare în destinul unor personalităţi. Mai e 
oare nevoie să spunem că, recitind paginile celor ce nu mai sunt, ne întîlnim cu un mesaj intrat acum în 
memoria istoriei literaturii şi a culturii şi că avem să trimitem, sigur, la aceste texte pentru a restabili 
mişcarea în timp a unor perioade de literatură şi de creaţie spirituală. 

Alegind cîteva nume din cele trei volume, să vedem cîteva dintre datele ce se pot extrage din 
experienţa ultimei „serii" apărute si ea la aceeaşi editură (Emi- 
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nescu). în căutarea confesiunii sincere şi a profesiunii de credinţă reporterii (relaţia interviului cu 
reportajul literar e la fel de evidentă şi cel puţin o constantă e de reţinut : căutarea autenticităţii şi a 
documentului netrucat, direct, firesc, anticalofil ; să mai spunem că aspectul documentar nu e de 
ignorat, tot sub specia apropierii de tehnica reportajului. Să amintim acum „Convorbirile" lui Florin 
Mugur cu Marin Preda şi cu Paul Georgescu, tot în ordinea unei experienţe aproape reportericesti şi, 
chiar, romaneşti. Un roman al unor existente, un dosar al unor existente se constituie prin simularea 
literaturii confesive, de jurnal epic precum la Radu Petrescu) Ileana Corbea şi Nicolae Florescu vor să 
afle, pentru ca biografiile să se justifice, să-şi caute şi să-şi găsească argumentele în afara cligeelor şi a 
unor răspunsuri convenţionale, cu sau fără aere savante, făcute, * false deci. 

Ei vor întreba mereu despre începuturi, despre origini, descendență, familie, locul de formaţie, 
existenţa unui topos hotăritor. Vor interoga despre formaţia morală (ştiind prea bine cá nu e defel 
inutil şi fără semnificaţie dacă avem de a face cu un caracter sau nu, independent de ,,eruditia" celui 
chestionat), despre scoală şi despre dascăli. în orice caz, interesul principal îl reprezintă creaţia şi 
posibilitatea de-a o explica într-un context şi într-un complex de factori ; autorii par să nu ignoreze o 
anamneză, să-i spunem astfel, de tipul celei practicate în psihocritică şi, bineînţeles, acordă momen- 
tului istoric un rol esenţial pentru configurarea epocii, climatului ideologic şi politic, vieţii culturale şi 
literare. „Biografiile posibile" sunt cu adevărat biografii, în sensul în care evenimentul cultural şi 
creator intră într-o reţea subtilă şi fină de legături (timp, curente de idei, reviste, şcoală, dascăli, 
personalităţi influente în mod covîrşitor etc.) în căutarea explicaţiilor şi a argumentelor, autorii 
interviurilor provoacă reîntoarcerea în timp, rememorarea şi, de aceea, spațiul narativ (memorialistică 
propriu-zisă său confesiune de tipul celei intilnitc în jurnal) e prezent sub semnul diegezei si al 
mimesis-ului. Important e ca reporterul să cunoască, avertizat, ele- 
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meritele definitorii. pentru personalitatea celui intervievat. Meritul celor doi autori e de a fi ales calea 
unei pregătiri laborioase şi recunoaştem doi pasionaţi comentatori ai fenomenului literar şi cultural. 
întîlnirea cu Edgar Papu, bunăoară (ne vom referi la volumul apărut la sfârşitul lui 1984), dovedeşte 
frecventarea operei eruditului, cunoaşterea punctelor sale de vedere ; de aici întrebările despre climatul 
intelectual întîlnit de Edgar Papu ; întrebările puse lui Ion Brad despre Pavel Dan (teritoriul formării şi 
al originilor, spaţiul Cîmpiei Transilvaniei), atmosfera clujeană a Almanahului literar ; prezenţa lui 
Miron Radu Paraschivescu, a lui Geo Du-mitrescu, A. E. Bac.onsky. La fel, interesul pentru începuturi 
şi pentru familie nu ţine de curiozitatea anecdotică a unei posibile istorii literare ; autorii vor să afle, de 
pildă, de la Anton Dumitriu care au fost „elementele esenţiale ce au contribuit, în primii ani ai 
formaţiei dv.. la conturarea personalităţii umane şi ştiinţifice care sin-tet1 astăzi ?". în fond, cu 
elemente variabile, problemele sunt aceleaşi pentru, că există un cod al restituirii datelor ce compun o 
biografie în accepţia cea mai pretențioasă a cuvîntului (în cazul lui Al. Piru, întrebările au în vedere 
atmosfera laşului, întîlnirile cu G. Călinescu, pentru a determina astfel dominanta personalității celui 
întrebat). T 


Să recunoaştem că Biografii posibile sunt un document literar în sensul în care o confesiune nesuspec- 
tată de exces de imaginaţie poate constitui obiect al poieticii / poeticii. Mai mult, precum într-o suită 
memorialistică, se recompune atmosfera unor decenii, a unor ore istorice semnificative, ca implicaţii şi 
consecinţe, sau se urmăresc traiectiile (geografie spirituală) unor personalităţi ajunse la treptele creaţiei 
mature. Cum spuneam, constantele sunt : începuturile, mediul familial, şcoala, magistrii, 
circumstanţele de natură să explice opţiuni şi creaţii, afinități, modele, lecturi fi opinii în legătură cu 
disciplinele în care s-au afirmat. Fiindcă e vorba de disciplină, să mai amintim că autorii interviurilor 
se adaptează, în virtutea condiției intelectuale a dialogului (socratic), la temperatura şi la ten- 
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siunea create de interlocutor. Cum preopinentul este.mai adesea o personalitate (unele interviuri sunt, 
cred, mai puţin convingătoare din punctul de vedere al celui' ales pentru răspunsuri, dacă ne gîndim că 
sunt chemaţi la un colocviu despre caractere şi despre valori reale, în general, oameni cu o contribuţie 
recunoscută !), e uşor să înţelegem tensiunea ideilor şi calitatea unică a unor concesiuni. E meritul 
celor ce întreabă fiindcă dau curs liber răspunsurilor, amintirilor, fără ca neapărat în lumina 
reflectoarelor să apară reporterul. . . E o lecţie de modestie, de discreţie, de bun simt şi de 
intelectualitate la cei doi autori. 

m Spuneam că nu lipsesc întrebările sugerate, pînă la uri punct, de o anchetă psihosociologicá, 
proprie şi psi-hocriticii. întrebările despre familie, obsesia începuturilor ; lecturile adolescentului Al. 
Paleologu ; mediul familial şi casa unde s-a format Edgar Papu ; prieteniile acestuia, mai ales Eugen 
Ionescu etc.), căutarea unor motive de natură să explice opera, dominantele acesteia, corespondentele 
şi afinitățile, putînd da măsura unei structuri umane ce-şi dirijează într-o anume direcţie însuşirile, 
sunt, in cele din urmă, un corp de mărturii menite să depună pentru viitoare studii, pentru viitoare 
tentative de recompunere a unor decenii de creaţie. „NU venim de neunde şi nu trecem doar spre 
nicăieri", afirmă la un moment dat, Octav Onicescu în interviul dat, conferind primei'fraze din 
interviul sáu o valoare aparte; un mesaj tulburător, pástrind în el vibrația adevárurilor rostite 
de mari oameni şi mari m caractere. în majoritatea textelor reținem informaţii care stabilesc 
dominante pentru biografiile celor în cauză. Edgar Papu îşi mărturiseşte dorinţă de a examina 
literatura română în context universal şi vorbeşte cu modestie, cu o emoţionantă modestie (!}, despre 
condiţia (una dintre ele) deontologiei critice : „Mie riu-mi place să folosesc ideile altora fără a-i 
aminti". S-ar putea spune, în definitiv, că nu e nimic deosebit într-o afirmaţie sau alta. Comunicá aici 
adevărate personalităţi şi mesajul lor intră într-un sistem de referințe care conferă o ditnensiune 
specială în ordinea confesiunii şi a atitudinii pilduitoare. » ; 
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Cînd reporterul, în calitate, să spunem, de „narator", ascultă şi supraveghează doar (termenii numesc 
aici raporturi convenţionale în planul naraţiunii), ,,naratorii" dezvăluie adesea calități de povestitori, 
stimulati nu numai de întrebare ci de referenti aduşi în discuţie : amintirea unui eveniment, a unui 
prieten, a unui loc, un nume, o revistă, o carte, durata unei clipe trăite cîndva etc. Cum mai spuneam, 
calitatea celor doi autori e aceea de a şti să favorizeze, să stimuleze şi să provoace prin succesive etape 
aducerile-aminte, transformate în naratiuni, expresie a unei vocaţii de povestitori. Sunt pagini autentice 
care pot compune, cîteodată, un Bildungsroman (silueta lui lon Agârbiceanu, coborînd strada Andrei 
Mureşanu ; ecoul Istoriei literaturii române de la origini pînă în prezent a lui G. Călinescu ; un 
admirabil portret al lui Ion Barbu etc. în cîteva interviuri). 

Două dintre textele Biografiilor posibile (voi.- IIT) sunt absolut memorabile prin ţinuta mesajului, prin 
natura comunicării şi — subliniem — prin cuceritoarea plăcere produsă de relatare (veritabilă 
narațiune de memorialist cu gustul şi darul povestirii !). E, mai întîi, interviul cu Anton Dumitriu 
(publicat iniţial în Revista de istorie şi teorie literară) şi un ultim dialog cu D. D. Roşea, Ambele ar 
putea servi ca modele pentru structura unui atare dialog iar convorbirea devine treptat o confesiune 
lucidă, pasionantă, fascinantă şi exemplară pentru modelul uman recomandat nouă. Impresionant este 
registrul confesiunii lui Anton Dumitriu, luciditatea şi sinceritatea conjugîndu-se pentru a restitui şi a 
evoca,,.pentru a, căuta şi afla explicaţii, detalii, împrejurări, în ordinea unor aspecte de biografie re- 
văzută în acest spaţiu („nu aş dori — mărturiseşte savantul „-r- să părăsesc momentul meu prezent"). 
Etapele formaţiei (omul „se formează în mod continuu"); începuturile legate de matematici ; întîlnirea 
providentialá cu P, P. Negulescu („climatul intelectual din epoca studiilor rnele era exceptional") ; 
amintirea (evocarea de-a dreptul epicá) lui Oscar Lemnaru ; pledoaria pentru rationalitate si 
limpezimea logică a gîndirii ; admirabila schiţă '.pentru un portret Mihail Sadoveanu („Totdeauna am 
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impresia că am în faţă un geniu al munţilor, în sensul mitologic al cuvîntului, un uriaş taciturn care-mi 
apărea ostil unei conversații convenţionale") etc. sunt file dinii r-o naraţiune cu caracter de memorii, 
dar mai convingătoare şi mai direct sincere, ca adevăr uman, decît a-cestea (iată o sintagmă care 
introduce în „narațiune" : „vă voi depána cîteva amintiri”). 

Nu mai puţin rar sub specia sinceritátii şi a unei mărturii absolut memorabile este dialogul purtat cu D. 
D. Roşea. Impune şi aici tonul direct, nefalsificat, al dialogului oral atunci cînd filosoful vorbeşte 
despre locui său d. origine, Sălişte, despre părinţi şi despre învățătorul sáu (ca şi pentru Octav 
Onicescu, singurul magistru recunoscut este învățătorul din clasele primare !), despre etosul carierei 
universitare şi despre názuinta de a comunica direct cu un auditoriu căruia 1 se vorbeşte (nu i se citeşte 
1), despre Lucian Blaga şi despre ceea ce formează viaţa defel spectaculoasă şi artificial aranjată. 
Reamintindu-ne, din nou, de opiniile formulate de un specialist al genului, Ion Biberi, să inscriem 
seriile realizate cu magnetofonul de Ileana Corbea şi Nicolae Florescu într-o istorie a interviului, atît 
de important — privit în desfăşurarea timpului — pentru memoria unei culturi, ca document de preţ 
atunci cînd e făcut sincer si cu bună credinţă pentru a servi adevărului. 
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